(Orquesta de cuerda)
En la exposición tenemos 29 cuadros
de pintores muy principales del Siglo XVI y XVII.
Están en el título los nombres,
pero son algunos o casi todos los pintores más importantes
en interpretar pintura mitológica
de contenido relacionado con el amor y el deseo.
en los siglos XVI y XVII.
La exposición la hacemos porque la mitología es,
junto con la religión, el tema más importante.
Y, además, es un tema elevado, de alta cultura.
Define la personalidad pública de cierto tipo de personas
del Renacimiento: los poderosos, los coleccionistas, los cultos...
Y los pintores que reciben encargos para hacer estos cuadros
son pintores que están haciendo lo más importante que pueden hacer.
Para un historiador o una historiadora, en mi caso,
es una ocasión única en la vida
para poder ver las Poesías de Tiziano juntas,
que no se veían desde el Siglo XVI.
Pero digo conscientemente solo lo de «historiador»,
sin hablar de historiador del arte o historiadora del arte,
porque es una exposición que puede interesar igualmente a historiadores
interesados por la antigüedad,
por la cultura clásica y su pervivencia en la Edad Moderna
por la relación entre imagen y palabra,
por lo que son las pasiones del alma
que nos cuentan las historias mitológicas;
por la comprensión de un monarca
como Felipe II, tan complejo en sus gustos...
Es decir, que son muchos
los tipos de especialistas y espectadores
que pueden encontrar en esta exposición
algo muy interesante que ver.
Obviamente, nosotros, desde la historia del arte,
podemos ver, además de todo esto,
cuestiones como las de la técnica veneciana,
la historia del coleccionismo, la relación con la teoría artística,
la relación entre la obra y el espectador,
o las relaciones, por ejemplo, entre pintores y clientes,
con un caso tan famoso como fue el de Tiziano
con la monarquía de España,
que viene ya de tiempo del emperador Carlos V
y que, como vemos en la exposición,
se prolonga hasta Felipe IV con el coleccionismo.
Pero no hace falta ser especialista para disfrutar de una exposición
en la que el Museo del Prado ha conseguido arropar, digamos,
juntar esas Poesías de Tiziano
con otras obras de tema mitológico de los siglos XVI y XVII,
gracias a la extraordinaria colección que tienen.
Cuando comienza a hacerse pintura mitológica
en el Siglo XV y Siglo XVI,
Es todavía un género nuevo,
es un género que empieza a ponerse en marcha entonces.
Y suele surgir, en un principio, de encargos muy determinados;
de una selección que viene clara
por parte de quien encarga las obras.
Conforme avanza el Siglo XVI, la cosa va cambiando.
Sobre todo sucede que va habiendo pintores
que tienen una formación más amplia,
que también están en una tradición en la que ellos entienden
que ese es un tema elevado y es un tema
que les va a hacer progresar en su carrera
y ellos mismos empiezan a proponer temas.
Esto se ve muy bien,
por ejemplo, si comparamos distintos encargos
y distintas producciones de temática mitológica en el caso de Tiziano.
Mientras que cuando él trabaja para Alfonso I
en el Camerino de Alabastro de Ferrara,
los primeros encargos que recibe, como «La ofrenda a Venus»,
son encargos que proceden de parte del Duque de Ferrara
y está muy claro cómo lo tiene que hacer.
Y él recibió instrucciones, y le envían un dibujo preparatorio
que es de Fray Bartolomé e instrucciones sobre el tema:
qué tema y cómo aplicar o cómo convertir ese tema
en una representación.
Cuando, años después, Tiziano ya no es un pintor
en el inicio de su carrera, del que no sabe muy bien
si fiarse o no fiarse,
sino que Tiziano ya es el pintor
más importante vivo en Europa en ese momento;
cuando Felipe II le encarga las Poesías,
hay un primer encargo, se supone que en Habsburgo
en 1551.
Le dice: «Realízame un conjunto de pinturas mitológicas»,
pero le deja a su elección la selección de temas
y le deja a su elección también cómo representar esos temas.
Incluso tenemos otras referencias de encargos a Tiziano
en los que se dice que él es un pintor instruido
y él sabe bien cómo representar esto.
(Narrador) Dánae era hija de Acrisio y Aganipe.
A este se le había profetizado que el hijo que ella diese a luz
había de matar a Acrisio.
Temeroso de ello,
Acrisio la emparedó entre muros de piedra,
pero Júpiter, convertido en lluvia de oro,
yació con Dánae.
De esta unión nació Perseo.
Por haber sido violada, su padre la encerró en un arca
junto con Perseo,
y la arrojó al mar.
Las poesías son seis obras que están concebidas
como por parejas, por pares.
Hay una conexión entre ellas que puede ser, por ejemplo, formal.
Muy clara...
El mismo Tiziano decía que en la relación
de la Dánae con «Venus y Adonis»,
en la Dánae se podía ver a un cuerpo femenino de frente
y en «Venus y Adonis» se vería un cuerpo femenino de espaldas.
Otras veces la relación es por el tema,
por ejemplo, los dos baños de Diana.
Y en esta exposición,
gracias a que «Las hilanderas» está el Museo del Prado,
en la colección del Museo del Prado,
estamos viendo la larguísima sombra también de estas Poesías.
El alcance que llegaron a tener estos juegos es maravilloso de ver
y es una oportunidad poder ver en Madrid
ahora una obra que está en Boston
«El rapto de Europa» de Tiziano.
Poder verlo ahora junto con «Las hilanderas»
sabiendo cómo Rubens copia «El rapto de Europa».
Esa es la copia que tenemos ahora en el Prado;
como probablemente Velázquez asiste a la copia
de ese Tiziano por parte de Rubens y cómo acaba colocando Velázquez
en el fondo de «Las hilanderas» en forma de tapiz
ese «El rapto de Europa» de Tiziano,
pasando, a su vez, por Rubens.
Con lo cual, gran parte de las carreras de estos maestros
están construidas mirando a los que les precedían
y, en gran parte, esa mirada
se articula, justamente, a través de pinturas de este tipo
que son especialmente relevantes.
(Música de cuerda frotada)
«Diana y Calisto» es un cuadro que es otra historia muy parecida
que se cuenta también en «Las metamorfosis«
de Ovidio y en algunos otros textos.
En esa historia, Júpiter, como en otras muchas,
ha violado a una joven.
Júpiter va por ahí deseando todo lo que se mueve.
Viola a Ganímedes y a muchos personajes distintos.
Y a Calisto.
Es una joven, una de las ninfas a las que protege Diana.
La viola, la ve muy deseable y muy hermosa...
La belleza y el deseo como origen de estas historias.
Y, de nuevo, cuestiones que plantea la vida,
que causan desorden y que rompen una especie
de orden natural de las cosas.
Y gente intentando entender cómo la belleza causa deseo
y cómo el deseo puede causar violencia
como el de este tipo.
Júpiter se disfraza de Diana, se acerca a Calisto,
la viola y lo que vemos aquí
es lo que pasa meses después
cuando se descubre su embarazo
y vemos a las ninfas que casi con placer o con regocijo,
descubren el embarazo de Calisto.
Vemos el esfuerzo del pintor
por pintar a la ninfa, que es espectacular.
Los brazos en todas las direcciones,
la luz en el estómago...
De nuevo, él está queriendo pintar
una experiencia muy dramática y hacer que la sintamos,
que sea sentimiento, y hay que ponerse un poco en eso.
El poeta dice que no se entiende por qué el castigo es tan duro.
Una cosa que me parece que es bonita también,
el pensar que esta gente no era tan distinta de nosotros.
Fíjate, una cosa interesante:
la mitología no tiene un libro de referencia,
no existe una Biblia, un texto único,
y, por lo tanto, la mitología permite interpretaciones
y los distintos intérpretes,
pues, desde Homero, Siglo VIII a.C.
o cuando sea, no lo sabemos exactamente,
hasta el Siglo III - IV d.C.,
se van cambiando las historias según los intereses
de los momentos, de las personas.
Rubens, uno de los protagonistas de la exposición,
copia este cuadro de Tiziano,
que es el protagonista principal por número de obras.
Tenemos ocho cuadros suyos.
Este cuadro de Tiziano estaba en Madrid.
Rubens visitó Madrid; estuvo aquí seis meses y lo copió.
Una historia muy interesante, que no viene al caso quizá,
pero cuando Rubens copiaba esto
Velázquez estaba compartiendo estudio con él
y era testigo de lo que hacía Rubens.
Bueno, copia este cuadro, conocemos la copia.
Pero hace otra cosa muy interesante en este cuadro que tenemos aquí
y es que hace una interpretación propia del tema.
Primero lo copia y después decide
que quiere hacer un cuadro para sí mismo,
que se lo guarda él en su casa.
Lo tiene en su colección cuando él muere.
Y en ese cuadro ha cambiado la historia.
Vemos a la ninfa Calisto a la derecha
rodeada de otras ninfas.
De nuevo, la misma sensación
de que para la chica es un drama lo que ha sucedido, cómo no,
pero en cambio las demás parecen, en cierto modo, frívolas
o frívolamente malas, me parece a mí.
Me sorprende la tranquilidad con la que la desnudan y la acusan.
Quizá una especie de:
«Bueno, así es la vida, así es el orden natural de las cosas».
Pero fíjate a la izquierda.
La figura que vemos a la izquierda en esta escena
con una media luna sobre la cabeza, la identifica como Diana,
la diosa de la caza, la protagonista de estas historias.
Y es muy bonito ver aquí que Rubens,
quizá con un corazón más amable que Tiziano,
pues hace que Diana...
Viendo el cuadro tenemos la sensación
de que Diana empatiza con la chica.
Y supongo que la va a castigar igual.
El castigo es echarla del grupo al que ella protege.
La acabará convirtiendo otra diosa en una osa...
Pero la sensación es que empatiza y que tiene pena
y de «cómo ha podido hacer eso» o algo así,
poned cada uno las palabras que veáis.
Pero es bonita esa idea de otro artista interpretando esto
de otra manera.
Estos mitos se convierten en historias
que expresan cuestiones diferentes para distintos lectores
históricamente, como lo pueden hacer para nosotros ahora también.
(Música orquestal)
(Narrador) Píramo y Tisbe,
el joven más apuesto y muchacha más bella de Oriente,
vivían en casas inmediatas en la villa que Semíramis
rodeó de murallas portentosas.
La vecindad les hizo bien pronto conocerse y amarse con pasión;
hubieran deseado casarse,
pero las familias de ambos se opusieron
con saña inaudita.
Los corazones, igualmente abrasados,
se consumían en la separación.
En esta exposición
son muchos los temas que nos pueden llevar a reflexionar
sobre que estamos viendo muchísimo más de lo que podrían ser
temas como el erotismo o el desnudo...
Hay una obra de Poussin que es «Paisaje con Píramo y Tisbe»
que es una obra bellísima en la que Poussin
hace que la naturaleza responda a lo que son
las pasiones de estos dos personajes.
Son dos personajes de muy pequeño tamaño,
que están en un paisaje en el que una tormenta está por descargar.
Nos provoca la alarma de la tormenta,
la amenaza de la tormenta; se ha levantado un vendaval
y es una naturaleza verdaderamente poderosa
para contarnos con un testigo al final que cuenta la historia,
aunque en la pintura no se vea claramente,
pero bueno, que cuenta la historia, que fue un moral.
Un moral que daba moras blancas y que, después de esta tragedia,
las moras comenzaron a ser rojas o muy oscuras,
como recuerdo de la sangre de los amantes
y nos cuenta el momento
de la desesperación ante la muerte del amado.
Iban a escapar juntos, Píramo y Tisbe.
Y Píramo piensa que Tisbe ha muerto y se suicida.
Tisbe no había muerto y ve el cuerpo del amado.
Y de ese desgarro del dolor,
corre hacia él, y es el momento
antes de que ella decida, a su vez, suicidarse.
Corre contra el viento y, realmente,
en ese momento de la desesperación total,
en ese momento del horror de la muerte,
sí que hay también una celebración del amor y el deseo.
Que es algo que vemos también
de otra manera totalmente distinta,
en «El jardín del amor» de Rubens.
Lo que vemos es una celebración de vida, de optimismo.
Lo que vemos en «El jardín del amor»
es un pintor que siempre nos hace sentir con sus pinturas,
lo que es lo bello y lo bueno de la vida.
Que nos hace partícipes de esa explosión de vida
que son sus obras y sus pinturas.
Y en este jardín del amor,
pues nos hace compartir esa pasión del amor.
Es otra manera de verlo, pero en cualquier caso
es una exposición en la que están todas las pasiones
de los dioses,
que son las pasiones de los hombres.
Entonces, es mucho más compleja de lo que en apariencia
podría parecer, porque realmente son temas eternos:
el amor, el dolor, el deseo, la muerte, etc.
Están representados a través de esas historias
y lo mismo que son historias complejas...
Las historias de los dioses son complejas,
pues también es compleja el alma humana.
En la exposición tenemos obras de grandes maestros.
Grandes maestros que muy pronto se convirtieron en referencias
en el mundo artístico europeo y el mundo cultural europeo.
La gente sabía quién era Tiziano,
la gente sabía quién era Rubens
y, por supuesto, los pintores lo sabían.
Hay una tradición dentro del gremio
en la que la memoria de las grandes figuras
se mantiene y se mantiene también
a través de las obras que ellos legaron,
que eran estudiadas, que eran reconocidas,
que habían sido comentadas en distintos textos,
que iban desde la literatura hasta los tratados
de vidas de pintores como el de Vasari.
Y en la carrera de estos pintores
que tenían aspiraciones, un elemento básico
era la emulación de los grandes maestros.
Y esa emulación
se hacía también dialogando con las grandes obras
que habían dejado.
El legado de muchas de esas grandes obras
son justamente estos temas mitológicos.
Esto está por el lado de los pintores,
pero lo mismo sucede por el lado de los clientes,
es decir, se saben quiénes son los grandes clientes
para los que se han realizado esas obras
y una forma de conectar con el esplendor
de la corte de Felipe II es también querer tener
los temas que había tenido Felipe II en su corte.
El ejemplo más claro de este proceso
es el diálogo constante que Rubens mantiene con Tiziano;
que puede verse muy bien en esta exposición, ¿no?
Vemos cómo Rubens incluso busca copias de obras de Tiziano
que no ha podido ver,
y esas copias le sirven a él para trabajar
y crear obras nuevas.
Cómo «El jardín del amor» de Rubens
está en diálogo con «La ofrenda a Venus»
y con otros cuadros mitológicos de Tiziano.
Pero es un diálogo que busca la emulación,
busca igualar, busca superar y busca también transformar.
Es estupendo ver cómo Rubens
actualiza ese tema y lo coloca en el mundo contemporáneo
coloca a personajes que están en su entorno,
elementos que tienen que ver incluso con su propia vivienda,
con su jardín de su casa en Amberes.
(Música de cuerda frotada)
Desde el punto de vista de la técnica
esto sí es también muy interesante,
porque en la pintura, en la exposición,
vemos cómo la técnica es la pintura veneciana,
fundamentalmente, la que consigue insuflar vida,
crear vida, dar vida a lo que había sido...
cómo se conocía a los dioses de la antigüedad.
¿Cómo se los conocía?
Pues se les conocía a través de la escultura
de la antigüedad, que se conservaba
y en la que se representaban desnudos.
Entonces, dan vida a ese frío mármol.
¿Y cómo lo hacen?
Pues lo hacen en la pintura veneciana
utilizando una técnica a base de manchas,
que son lo que luego los tratadistas españoles
llamarían «borrones»,
que son los que consiguen que esa carne
tenga un realismo, que sea de verdad una carnación
que nos recuerde lo que es el cuerpo humano,
que es muy difícil de pintar.
Y esto, por contraposición a lo que estaban haciendo,
que también pintaban desnudos y espléndidos,
lo que era la pintura romana y florentina.
Que era mucho más intelectualizada y mucho más lineal.
En cambio, las manchas venecianas se prestan muchísimo más a esto.
Por lo tanto, es una forma de pintura,
es una manera de pintar, que va a nuestros sentidos,
que llega a nuestros sentidos y que realmente nos emociona;
que es, en realidad, de lo que se trata.
Y eso lo tenemos a través de la técnica.
Para un pintor,
el conocer esa técnica el hacer bien
las composiciones, el colorito
es decir, la aplicación sabia del color;
el saber con las luces y sombras, dar relieve;
y con el color, a ese cuerpo.
Realmente, es algo que les hace excelentes
y muy bien considerados.
De hecho, si vamos a la exposición,
yo creo que en conjunto se ve bien cómo son las luces
y los colores de esa piel femenina,
la que se impone y deslumbra en toda la exposición.
Y eso lo consiguen así.
Si a eso sumamos toda su cultura de la antigüedad,
pues tiene los pasaportes perfectos
para triunfar en las cortes europeas.
(Música de percusión metal)
Yo creo que es una cosa personal; absolutamente personal.
Hay gente que es más sensible que ha entrado
y ha tenido una vocación de amor al arte
toda la vida
por cuestiones de contenido, ¿no?
Un cuadro me habla de libertad, ahí encuentro yo el camino
y en lo que yo creo, por lo que yo quiero luchar.
Hay otra gente, yo, por ejemplo,
que es más sensible a cuestiones intangibles formales.
La pintura me cuenta cosas que no me cuentan las palabras.
Para explicarlo un poco, por ejemplo...
Para explicar la importancia de lo formal
imagínate una plaza, una pareja que cruza
una plaza andando, llegan de un lugar a otro.
Imagínate después una pareja que cruza esa misma plaza,
pero lo hace bailando.
Ese baile, lo formal, añadirá algo a lo funcional.
Ese algo es muy difícil de traducir en palabras.
Yo estoy más en eso.
Es mi sensibilidad, no quiere decir más que eso.
Si nos fijamos en este contexto de suculencia, realmente.
Y de ser un contexto visualmente suculento.
Temáticamente, yo diría que más o menos
algunos cuadros muy duros para la cultura de entonces.
A ver, estamos acostumbrados a ver cosas
que son historias dramáticas trágicas
y otros que son puro gozo.
¿Cómo lo vivo yo?
Yo lo vivo pensando que el arte es seducción.
Por eso no le gusta a Platón, por ejemplo.
Por eso Platón sospecha del arte:
porque el arte es mentiroso, nos seduce.
Pues yo lo vivo intentando creer en su seducción
y caer en ella y dejándome llevar por lo que ellos me proponen,
sin que eso implique creencias ni nada más.
Es como si uno va a un restaurante a comer comida extraña,
y, bueno, lo hace con sus remilgos o no,
pues yo creo que más bonito es...
Le va a proporcionar a uno más aprendizaje,
si sencillamente se adentra con mente abierta a esos aromas,
a ese mundo diferente.
(Orquesta de cuerda)