Adiós, amiga.
Cantabria, Octubre 2021.
Te echo de menos.
Esta mañana me han telefoneado, me han dicho que has muerto.
No sé qué sentimiento he tenido nada más oír la noticia.
Quizás era rabia,
lo que me ha impulsado a golpearme la cabeza
contra una columna del patio.
Me he acordado de tu vida y de los años que pasé contigo.
Mañana, me alejaré los 275 kilómetros
que otras veces he recorrido para ir a verte.
Mientras tanto, estoy mirando las fotos de nuestra juventud.
Nos gustaban los vestidos de flores.
¿Te acuerdas de las caminatas hacia Potes?
Queríamos que los mozos nos escogiese para bailar en las romerías.
Nuestra conversación era amena y éramos independientes.
Nos conocimos en la Escuela de Magisterio de Cantabria.
Allí a todas las mujeres nos intentaron imponer la vocación
patriótica y religiosa, como futuras madres de la patria.
Poco después nos separamos.
Tú te casaste y te fuiste a Tama,
yo a Pesadero,
pero mantuvimos el contacto.
Un día, me hablaste a través de la centralita
de la Comisión Depuradora, que había expedientado
y fusilado a Dolores Albarrán, una compañera tuya,
por acompañar a varios niños al extranjero.
Y yo te recordé que tuvieras cuidado
con la Junta de Primera Enseñanza, que había señalado a Carmen Aldecoa,
por ser de izquierda, tuvo que huir a Cuba.
Otras veces nos reíamos de la descripción
que hacía la sección femenina de una mujer sensual, ojos hundidos,
manos sudorosas y talle quebrado.
Si, vivimos la guerra y la posguerra,
pero ¿a quién le interesa eso ahora?
Tú. Después dejaste la docencia y te fuiste a vivir a Pamplona,
siguiendo la ruta del trabajo, como habíamos hecho nosotras en Cantabria.
Aunque en este caso, con tu marido.
Tus hijas quieren que lea algo en tu funeral,
no sé qué voy a decir.
Quizá solo adiós a mi hija.