Nací en un mundo de posguerra y tuve un arco iris de mujeres
que pintaron mis primeros años de vida.
En ese arco iris, la primera que recuerdo es mi abuela.
Su vida daría para otras historias,
pero a mí, me dejó todos los momentos de alegría que recuerdo en mi infancia.
Su color era un amarillo de sol y vida,
de cuentos, canciones, romanzas, de historias antiguas de su pueblo.
Cuando había que ir con un cántaro por agua,
lavar en el río y coser a la luz de una vela.
Nunca me di cuenta de sus vestidos negros, de sus zapatillas gastadas,
sólo sabía que ella me llevaba hacia un mundo nuevo.
Juntas íbamos a los mercadillos a oír los romances que cantaban
unos juglares de baratillo, que recitaban el crimen de Cuenca
y que vendían un papel amarillo con la letra
a cambio de unas perras gordas.
Por ella supe por vez primera que había existido un rey.
Me cantaba mil veces el romance de la reina Mercedes
y escuchábamos juntas las novelas de la radio que nos llevaban al llanto,
a cambio de escuchar unos anuncios de publicidad,
de cosas que nunca podíamos comprar.
Y mi abuela, a pesar de sus vestidos negros, de sus tristezas ocultas,
se iluminaba cuando pasaba
una banda de música por la calle, camino de las fiestas.
Y las dos corríamos tras ellos hasta cansarnos, escuchando sus pasodobles.
Sí, mi abuela, que orgullosa me acompañaba a la escuela
a la que ella nunca pudo ir, fue el primer arcoiris de mi vida.
Como muchas abuelas de posguerra.