Caramelo de violeta.
Pegado a la vista al hilo, puntada a puntada
en la radio peticiones de la gente y seguir moviendo la tela.
La plancha encendida solo da vapor.
Tarareo de canciones, la observo y me digo que es muy grande,
huele también, pero no me ve.
Me escurro por el piso de aquel salón
que siempre estaba lleno de gente con olor a viruta, tabaco y verduras.
Una silla pegada a la puerta invitaba a entablar conversación
con quien llegase mientras seguía cosiendo y riendo.
Llegaba la hora del primo Paco,
apartaba la costura, cogía un libro de cuentas
y con un lápiz hacían asientos contables sin saber lo que era.
Paco tomaba un chal de vino y encendió un cigarrillo tras otro
mientras hacía lo que yo llamaban las cuentas.
Papá llega la hora esperada.
Se levanta sonriente, hablan
no les escucho, les oigo.
Solo espero que llegue el momento de salir al bar del túnel.
Mamá estaría orgullosa.
Ese r que r desde que te fuiste, repicar en mi cabeza
de que no lo he hecho bien.
Primero se critica, después escupe,
a continuación se etiqueta.
Yo abandono, abandono.
Y estoy de oscuras en el chiscon, que es ese cuarto
que ya me resulta familiar, con su olor a saco de patatas.
Ese a donde me siento a esperar que alguien se apiade de mi castigo.
A la luz amarillenta de una bombilla, plagada de moscas,
dando golpecitos en el plato de porcelana desconchado,
a su lado un gato con la misma sonrisa maligna que...
Me habían llevado allí, porque en el pueblo se crecia mejor y se iban los miedos.
En aquella casa había gatos, perros, gallinas, conejos, mulas, cerdos,
una casa de labriegos que se hizo de adobes y reconstruida a cachos.
Ese era mi bien, aquellos dos desconocidos que no cruzaban palabra entre ellos,
y que yo veía arugados, feos y con un olor a rancio.
Siempre esa voz con un insulto en la boca,
a mi abuela, a mi, a todo aquel que no le reía, todo lo que provocaba.
Siempre había una máquina de coser,
fuese donde fuese, me hacía gracia ver el vaivén de quien cosía
y su traqueteo me acunaba y me llevaba a soñar
con casas normales, con sus alitas, su salón, sus butacas.
Soñaba con ir de compras con mi madre a Galerías Preciados,
comprar ropa para mí,
no queria que me la hiciera ella,
quería ser como las demás compañeras del Liceo femenino.
El odio se apoderaba de mí mientras veía a mi madre
redondear el bajo de un vestido.
Le pedia en silencio que se levantara y echara de nuestra casa aquella mujer.
Pero ella era feliz de ver el resultado
de lo que creaba con sus manos.
Ahora que te has ido y que ya nadie me dará respuestas,
aunque nunca me contaste más allá
de lo que tú querias que supiera,
por tu tranquilidad y egoísmo, ahora lo entiendo.
Poco a poco un caramelo de violeta a las 07:15 de la mañana
me abría Isabel, me enseñó a perdonarme, a perdonarles, a ver mi valía
sin decirlo sentía que estaba a mi lado, enseñándome la vida sin lamentaciones.
Todas las mañanas el caramelo como píldora de seguridad y de amor propio.