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BIOGRAFIA

Catedriético (en activo desde 1983; emérito, desde 2013) de
Historia del Pensamiento Politico y los Movimientos Sociales de
la Facultad de Ciencias Politicas, Universidad Complutense de
Madrid. Entre 1992 y 2000, catedratico Principe de Asturias del
Departamento de Historia de la Universidad de Tufts (Boston,
Massachusetts), y director del seminario de Estudios Ibéricos del
Centro de Estudios Europeos de la Universidad de Harvard. En
2004-08, Director del Centro de Estudios Politicos y Constitu-
cionales, y Consejero de Estado.

Especializado en historia politica y cultural de Espafia en
los siglos XIX y XX. Entre sus publicaciones destacan La ideo-
logia politica del anarquismo espaiol (1868-1910), (Siglo XXI,
1976); El “Emperador del Paralelo”. Alejandro Lerroux y la de-
magogia populista, (Alianza Editorial, 1990); Mater Dolorosa. La
idea de Esparia en el siglo XIX, (Taurus, 2001; Premio Nacional
de Ensayo, 2002; y Premio Fastenrath, de la RAE, 2003); Dio-
ses ttiles. Naciones y nacionalismos, (Galaxia Gutenberg, 2016);



y Qué hacer con un pasado sucio (Galaxia Gutenberg, 2022).
Como coautor, con G. de la Fuente Monge, E/ relato nacional.
Historia de la historia de Espana, (Taurus, 2017); y como coord.,
con Adrian Shubert, Nueva historia de la Esparia contemporinea.

1808-2018, (Galaxia Gutenberg, 2018).
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José Alvarez Junco:
apuntes sobre un historiador heterodoxo

Puedo percibir “en el profesor Alvarez Junco las cualidades
que definen al historiador de cuerpo entero: la insatisfaccion
con las explicaciones recibidas; la urgencia de salir de la ciudad
propia, de las tradiciones familiares; el manejo de multitud de
documentos; la aficién y el gusto por el debate; la disposicion de
permanente aprendizaje, de estudiante perpetuo en busca de la
verdad en cualquier resquicio que pueda encontrarse”

Esto escribia hace justo diez afos Santos Julid. Y creo que
es oportuno comenzar esta intervenciéon recorddndole porque
Julia y Alvarez Junco fueron durante afios colegas y, sobre todo,
amigos, compaieros en multiples aventuras vitales y académicas.
Mano a mano, ambos han contribuido a renovar la historiografia
espafiola desde el &mbito de las ciencias sociales.

Las palabras de Santos Julid son, ademds, pertinentes por dos
razones. En primer lugar, porque es un honor recibir a José Alva-
rez Junco como doctor Honoris Causa en esta universidad, que
fue la casa de Santos Julid. Y en segundo lugar porque Julid des-
cribe aqui a la perfeccion algunas de las virtudes que caracterizan



la pasién de Alvarez Junco por el saber y que irdn apareciendo en
los préximos minutos: la voluntad de cuestionar toda verdad es-
tablecida, la querencia hacia el debate académico, la necesidad de
abandonar la comodidad doméstica, de contrastar la experiencia
adquirida con otras experiencias, la constante compulsién por el
aprendizaje, cual si fuera un eterno estudiante...

Volveré sobre todo esto mas adelante, pero antes correspon-
de presentar al protagonista de este acto. José Alvarez Junco na-
cidé en noviembre de 1942 en la localidad catalana de Viella. Su
padre, registrador de la propiedad, se trasladé al ano siguiente
con toda la familia a la localidad zamorana de Villalpando, don-
de transcurrieron su infancia y su adolescencia. Cursé el bachille-
rato en Zamora y con dieciséis afos se afincé en Madrid para es-
tudiar Derecho por imposicién paterna. Acaté el mandato, pero
a su modo, pues la curiosidad y un temprano interés por cuanto
tiene que ver con la sociedad y la politica le impulsaron a matri-
cularse también en Ciencias Politicas y Econémicas, en la secciéon
de Politicas. Asi que estudié ambas carreras a la vez.

Se licencié en Derecho en 1964 y en Politicas en 1965, afo
en que accedid a la universidad como ayudante de Luis Diez del
Corral y José Antonio Maravall, en las cdtedras de Historia de
las Ideas e Historia del Pensamiento Politico Espafiol. A finales
de los anos sesenta, cuando las ciencias politicas y econdmicas se
escindieron en dos facultades, eligi6 la de Ciencias Politicas. Alli
gano su catedra en 1983 en el departamento de Historia del Pen-
samiento y de los Movimientos Sociales y Politicos, donde ha im-
partido clases ininterrumpidamente hasta su jubilacién en enero
de 2014. Adn sigue vinculado como investigador a esa facultad.

Docente de 1965 a 2014: casi medio siglo. Medio siglo de-
dicado a explicar a centenares de politlogos y socidlogos que la
historia resulta crucial para entender el cambio politico y social.



Que sin perspectiva histérica no cabe comprender en toda su
complejidad los procesos politicos y sociales. Que estos no solo
pueden y deben compararse a través del espacio, sino también a
lo largo del tiempo.

Este ha sido uno de los objetivos esenciales de toda su carre-
ra: defender a ultranza el nexo entre la historia y las ciencias socia-
les. Desde los dos dmbitos. Siempre ha creido que los estudiantes
de Ciencias Politicas o Sociologia debian contar con una sélida
formacion histérica. También que todo anélisis histérico carece
de interés si no estd en constante didlogo con las ciencias sociales.

Alo largo de estas décadas, José Alvarez Junco se ha empefia-
do en demostrar con el ejemplo que el conocimiento solo alcanza
su plenitud si quien desea aprender es capaz de trascender fron-
teras. Que es necesario abrir la universidad espanola al exterior,
establecer lazos con otras comunidades académicas. Conviccién
que haido siempre acompafada de una cierta compulsion viajera.

Este cosmopolitismo ilustrado ha moldeado su trayectoria
desde el principio. Ya en 1965, recién licenciado, pasé una tem-
porada en Bristol como assistent teacher on secondary schools. Par-
te del afio siguiente residié en Paris y para el curso 1968-1969
consiguié una beca de la Universidad de California.

Regresaria décadas después a Estados Unidos, pero ya no
como estudiante. En 1992 accedi6 ala catedra Principe de Asturias
en Historia y Civilizacién espanolas, de la Universidad de Tufts,
Boston, que detentd hasta el ano 2000. Catedra que compatibili-
z6 con la direccion del seminario Iberian Study Group del Minda
de Ginzburg Center for European Studies, de Harvard, universidad
en la que impartié historia espafiola de los siglos XIX y XX.

José Alvarez Junco también ha contribuido a impulsar la in-
vestigacion de calidad desde la administracién. No voy a entrar
aqui en el detalle farragoso de los cargos institucionales que ha
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ocupado. Baste con apuntar que entre 1986 y 1992 particip6 en
la creacion y consolidacion del sistema nacional de evaluacién
de la investigacion en ciencias sociales. O que entre 2004 y 2008
presidio6 el Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, que
transformé en un centro internacional de investigacién, capaz de
competir con otros similares en Europa, y que acogio durante su
mandato a mis de una veintena de investigadores de ambito in-
ternacional. O que ha figurado entre los fundadores de revistas
académicas que hoy constituyen un referente para historiadores,
socidlogos y politdlogos como Politica y Sociedad, Historia Social
o Historia y Politica.

Su pasion por el debate también le ha llevado a crear desde
los anos 70 varios seminarios de discusién académica. Hoy sigue
en vigor el que fundé en 1990 con Santos Julid: el Seminario de
Historia Contemporanea, uno de los foros de debate historio-
grifico més relevantes del pais, que atn dirige, y que en enero de
2020 cambié su nombre por el de Seminario de Historia Con-
tempordnea Santos Julid, en homenaje a su co-fundador.

He aludido varias veces a su conviccion de que es preciso
tender puentes entre la historia y las ciencias sociales. Ya estaba
presente en el primero de sus libros relevantes: La ideologia po-
litica del anarquismo espaniol (1868-1910), publicado en 1976,
adaptacion de su tesis doctoral, dirigida por José Antonio Ma-
ravall. Casi medio siglo después sigue siendo un texto necesario
para comprender la génesis y la evolucién del pensamiento anar-
quista en la Espana del siglo XIX.

Ya se perciben en esta primera obra varios rasgos de su tra-
yectoria. La rebeldia, pues cuando empez6 su tesis doctoral la his-
toria de las Ideas Politicas en Espana giraba en torno alos grandes
pensadores del pasado y su obra, y no a sujetos colectivos de la
clase obrera. Un interés por los sujetos colectivos que ha impreg-
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nado las diversas etapas de su carrera. Ahi estaba también el afén
polemista y heterodoxo, pues el libro chocé con el modo en que
entonces discurria la historia social en nuestro pais, con trabajos
en su mayoria descriptivos, empiricos, apenas analiticos, plagados
de cifras y detalles sobre huelgas o manifestaciones y carentes, en
general, de interpretaciones.

Curioso, inquieto, siempre dispuesto a surcar nuevos territo-
rios, en los anos ochenta fue dejando atrds el estudio del anarquis-
mo. “Dentro de la historia del movimiento obrero me interesa-
ban los aspectos més heterodoxos”, reconocerta el propio Alvarez
Junco anos después, y el analisis de “los movimientos sociales me
llevé a estudiar fendmenos de psicologia de masas ¢ historia de la
cultura, liderazgo, carisma... queria trabajar sobre anticlericalismo,
cultura politica, demagogia, la oratoria como instrumento de la
movilizacién, el caudillaje, la vinculacién emocional con el lider...”.

De ahi que decidiera abordar el estudio de los movimientos
populistas. Lo hizo tomando como ejemplo a uno de los prin-
cipales lideres populistas espaioles de comienzos del siglo XX:
Alejandro Lerroux. En 1990 publicéd E/ “Emperador del Paralelo’.
Lerroux y la demagogia populista, un libro que se centra en los
primeros anos de su vida y en el que confluyen la biografia, la
ciencia politica, los movimientos sociales, el liderazgo politico, la
historia cultural, la sociologia electoral...

Consta entre los méritos de aquel trabajo el que contribu-
yese a renovar la biografia en Espafia, un género practicamente
ignorado por la historiografia contempordnea hasta finales del
siglo XX, y que adquiri6 un fuerte impulso en el afno 1990 con la
publicacion de El emperador del Paralelo, de José Alvarez Junco, y
de Manuel Azana. Una biografia politica, de Santos Julia.

Con la década de los noventa llegd un nuevo sujeto de in-
vestigacion. De una parte, la previa aproximacién al populismo

12



orientd su interés hacia el andlisis de las culturas politicas. Por
otra, Lerroux habia asentado buena parte de su discurso en la de-
fensa de la nacién espanola. De forma natural y fluida, el interés
de Alvarez Junco derivé hacia el estudio del nacionalismo desde
una perspectiva histdrica.

El principal fruto de esta etapa fue el libro Mater Dolorosa.
Laidea de Espana en el siglo XIX publicado en 2001, una auténti-
ca obra maestra que vio reconocida su valia en el ano 2002 con el
Premio Nacional de Ensayo, asi como el Premio Fastenrath, de la
Real Academia Espanola.

A lo largo de sus pdginas, y a contracorriente en un tiempo
en el que florecian de nuevo los nacionalismos, el libro explica
cémo la nacién espafiola y el nacionalismo espanol, al igual que
cualquier otro nacionalismo, no hunden sus raices en la noche
de los tiempos, pues son construcciones culturales modernas.
Una visién critica del fendmeno nacional que no es de extranar
en alguien que ha hecho del cosmopolitismo una forma de vida.
Analisis critico que desarroll$ en libros posteriores como Dioses
ttiles o El relato nacional, escrito este tltimo en colaboracién con
Gregorio de la Fuente.

Quiero volver, antes de terminar, a las palabras que abrian
mi intervencién, al modo en que Santos Juli describié a Alvarez
Junco. Hablaba Julid, en primer lugar, de la “insatisfaccién con las
explicaciones recibidas”. Hemos visto como José Alvarez Junco ha
insistido siempre en cuestionar aquello que se ha dado por sabido.
A veces, sutilmente, como si lo desmontara con un destornillador;
otras, si era preciso, a martillazos segin recomendaba Friedrich
Nietzsche. “Hay en el mundo més idolos que realidades”, observé
el filésofo aleman y siempre ha sido afin de Alvarez Junco que aflo-
rase la realidad oculta tras los idolos, con un entusiasmo que llevé
a Santos Julid a calificarle como desfacedor de “mitos y leyendas”.
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Esta voluntad de cuestionar los tétems y los mitos colecti-
vos que refuerzan la cohesién de toda comunidad le ha llevado
en mas de una ocasién a ejercer de lobo solitario. A ganarse la
consideracion de heterodoxo. Ya se lo dijo, con carino, Manuel
Tunoén de Lara en los anos setenta al dedicarle uno de sus libros:
“A Pepe Alvarez Junco, el més heterodoxo de nuestros historia-
dores y, por tanto, el mejor”. Sana heterodoxia que el propio Al-
varez Junco lleva a gala.

Quizds en esa heterodoxia, en esa “urgencia por salir de
la ciudad propia” de la que hablaba Santos Julia, se halle la raiz
del impulso irrefrenable por viajar. Viajes reales, como hemos
visto. Y viajes metafdricos, fugas de la comodidad domésti-
ca para contrastar los drboles que ha conocido por su cercania
con la perspectiva general del bosque. Un bosque que, ademas,
siempre intentard comparar con otros muchos bosques de diver-
sas latitudes.

No es menos precisa la descripcién de Alvarez Junco como
un “estudiante perpetuo’. Posee una curiosidad infinita, insacia-
ble. Sus lecturas saltan constantemente de un tema a otro. Todo
lo que tiene que ver con la historia o con las ciencias sociales le
interesa, trate de la época que trate o se ubique en la latitud en la
que se ubique. Y siempre anota. Anota lo que lee. Transcribe lo
que escucha. Desde que le conoci y hasta el dia de hoy le he visto
tomar apuntes en cursos, en seminarios, en conferencias. Anota-
ciones que luego depura, sistematiza y ordena hasta formar gran-
des colecciones de documentos.

También supo captar Santos Julid su “aficién y gusto por el
debate”. La imperiosa necesidad de discutir en el espacio publico
toda conclusién, todo avance al que haya llegado en sus investi-
gaciones ante la certeza de que una hipdtesis solo es valida si se
somete al escrutinio publico para encontrar sus puntos débiles.
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Aficién al debate acompanada con la generosidad para incor-
porar asu trabajo las criticas recibidas sin considerar las jerarquias,
ya procedan de un par académico o de un becario, algo de lo que
pude dar fe cuando yo lo fui hace muchos anos. Con entusiasta
afdn de provocacién y un empeno incisivo en abrir nuevos deba-
tes, siempre ha alentado la controversia académica y esa es una de
las muchas razones por las que su obra ha contribuido a renovar
de forma decisiva la historiografia espaniola contemporénea.

Todo esto ha estado y sigue estando presente en la obra de
José Alvarez Junco. Figura en su tltimo libro, Qué hacer con un
pasado sucio, publicado el ano pasado y que ofrece una aguda re-
flexion sobre los vinculos entre historia y memoria, los modos
de abordar los pasados traumiéticos, o cémo afrontar desde el
presente nuestra relacion con las victimas del pasado. Un estudio
provocador, polémico. Escrito con la voluntad de abrir debate.
Heterodoxo como todos los suyos. Ya estamos esperando a que
llegue el siguiente.

Muchas gracias
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DISCURSO

José Alvarez Junco



Los sujetos de la historia

El enunciado de esta intervencion, “Los sujetos de la histo-
ria’, es, para empezar, equivoco. Porque puede entenderse que me
refiero a quienes han protagonizado, o simplemente vivido, los
hechos o acontecimientos ocurridos en el pasado humano. Y no
es ese, en este caso, mi tema, sino quienes protagonizan la historia
como disciplina académica. Asi entendida, como relato, vision
o saber sobre ese pasado, la historia, como puede imaginarse, ha
cambiado mucho alo largo del tiempo. Y lo que yo pretendo ana-
lizar aqui hoy es la evolucién de esos sujetos que han protagoni-
zado nuestra narracién sobre el pasado a lo largo de las tltimas
décadas, incluso durante casi todo el ultimo siglo. Una evolucién
vinculada, segtin creo, al cambio intelectual global vivido por mi
generacion; o por los mayores, como yo mismo, cuya longitud de
vida no se halla muy lejana ya del siglo.

Al comenzar aquel recorrido, en su primera fase, nuestra vi-
sién del pasado se veia presidida por grandes sujetos, individuales
o colectivos, que dominaban el relato y rozaban la categoria de
héroes. Podian ser naciones, o pueblos, grupos humanos ideali-
zados que actuaban de manera undnime. O eran héroes indivi-
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duales: los fundadores de la comunidad, los padres de la patria,
rodeados de un aura religiosa o insertos en una visién providen-
cial del mundo. Protegidos o perseguidos por dioses, instrumen-
tos suyos o rebeldes contra su poder, en el origen de los tiempos
aquellos héroes habrian colaborado o se habrian enfrentado entre
st (a muerte, por supuesto) y forjado el mundo tal como es hoy:
jerarquizado, violento, infeliz.

En nuestra cultura, el mito mas extendido sobre el origen del
mal y del dolor es el relato cristiano sobre el Paraiso Terrenal y la
culpable desobediencia de Eva. A los nifos se nos contaba en la
escuela, como un dato indiscutible, que no necesitaba estar avala-
do por ningun tipo de documentacién histérica, igual que se nos
contaba lo mds descollante del relato biblico: la muerte de Abel a
manos de Cain, el Diluvio Universal, Noé y el segundo comienzo
de la historia humana, las plagas de Egipto, la odisea del pueblo
judio hasta recuperar la Tierra Prometida... El pasado se veia en
términos providenciales, previsto o planeado, premiado o casti-
gado, por fuerzas sobrenaturales, en particular un Dios omnipre-
sente y terrible que decia no tener nombre, pero que se llamaba,
nadie lo ignoraba, Jehov4. Desde el punto de vista moral, se tra-
taba de una inacabable sucesién de tragedias que encaminaban a
la humanidad, encarnada en el pueblo de Israel, hacia el bien (o el
mal, en caso de prevalecer la influencia diabdlica).

En un segundo momento, o segunda fase, el relato se secu-
larizaba, pero no se desmitificaba. Habiamos apenas superado la
adolescencia, nos habiamos rebelado, nos habiamos declarado
antifranquistas, habiamos dejado de ir a misa y presumiamos de
vivir una vida libre, “fuera del sistema”. Nuestra interpretacion del
mundo decia ser cientifica. Detestdbamos lo sobrenatural, abju-
rabamos de los milagros, esos toques magicos que alteraban en
momentos cruciales el curso normal de los hechos. Pero seguia-
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mos viendo el pasado en términos trégicos, de lucha constante
—a muerte, en definitiva— entre héroes que personificaban la
virtud y el sacrificio y malvados que defendian la opresion y el
egoismo, o entre clases sociales o grupos €tnicos que competian
con el nuestro por el espacio geografico y la primacia en el esque-
ma de valores. El relato que dominé en mi generacién, en su fase
antifranquista, fue el marxista, con anadidos nacionalistas en el
caso cataldn. Ambos se oponian al nacionalismo espafiol en que
nos habian educado, que explicaba la pugna histérica sobre un
esquema mitico y maniqueo. Pero ambos cayeron en réplicas pa-
ralelas a lo que combatian, segun defenderé hoy aqui.

La tercera fase en nuestra visién de la historia a la que quiero
referirme es la actual, que estarfa marcada por el intento de eli-
minar mitos, en nombre de la ciencia y la madurez intelectual.
Nuestra pretension actual, como historiadores, es describir el pa-
sado, pero centrandonos en hechos concretos, parciales, no do-
tados de un sentido grandioso ni enmarcados en un gran relato
providencial sobre el conjunto de la historia humana. Con nues-
tro trabajo queremos descubrir y narrar qué ocurrid, por supues-
to, y proporcionar en lo posible una explicacion sobre sus causasy
consecuencias, pero sin llegar a conclusiones de gran alcance, sin
pretender que lo ocurrido haya tenido un impacto decisivo en el
curso de la historia universal. Aunque no es facil desprenderse de
una visién vinculada al avance del “progreso”, teleologismo indis-
cutible hasta hace poco y muy cuestionado tltimamente. Y cuya
discusion evitaré; porque no hay duda de que hoy, en nuestra
zona del mundo —Europa—, vivimos menos violencia y opre-
sién que hace quinientos afios; pero también que la democracia
sufre fuertes criticas, incluso por parte de quienes no cuestionan
sus fundamentos; sabemos que somos los causantes de amenazas
energéticas o climaticas; y la idea de secularizacién creciente se
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tambalea ante fendmenos como el integrismo religioso o mesia-
nismos alrededor de Donald Trump o Bolsonaro.

No es dificil vincular la primera fase de nuestra visién del
mundo con un enfoque magico-infantil del pasado. Sus prota-
gonistas fueron héroes que nos protegian, entes malignos que
nos amenazaban; algo muy propio de los nifios. Por supuesto, es
una fase superada. Hoy, de adultos, ni los personajes ni el sentido
del relato tienen ya ese caracter sobrenatural. Pero conservamos
también, y esto es lo que quiero defender, aspectos miticos, sobre
todo en el esfuerzo (implicito, en general) por reforzar las entida-
des politicas existentes, en el momento actual los Estados-nacién.
Estos Estados (Espafa, Francia, Alemania) son entidades terre-
nas, modernas, secularizadas, cuyos origenes los profesionales
mds serios situan en tiempos recientes. Pero que el gran publico,
y los propios circulos de poder politico cuando dejan traslucir su
visién de la historia —por ejemplo, cuando inauguran un mo-
numento que evoca un personaje o un episodio del pasado—,
rodean de una faramalla sobrenatural propia de eras anteriores.
Quienes ocupan las instituciones que encarnan el poder pueden
conceder que las suyas son entidades con un origen histérico,
pero sitlan este origen en un pasado tan remoto que las convier-
ten en poco menos que eternas y naturales, Gnicas posibles en
este momento y lugar. En cuanto a sus objetivos, no hace falta
decir que los presentan como grandiosos, cargados de connota-
ciones morales. Con lo que, en definitiva, acaban viendo el orden
existente en términos sobrehumanos, ultraterrenos. Y condenan
como antinatural, utépica y destinada al fracaso toda tentacion
de crear nuevos marcos territoriales, nuevas estructuras jerarqui-
cas, nuevos centros de poder.

Si proyectamos todo lo dicho a las épocas y los hechos que
nos tocd vivir, en este caso a los espafioles que fuimos educados
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bajo el franquismo, habra que explicar, para empezar, que los pro-
tagonistas de la historia eran las naciones, en nuestro caso Espana.
Una Espafia cuya existencia se remontaba a varios milenios, poco
menos que al origen de los tiempos, y vinculada a una misién
providencial, como todas las demds naciones (las grandes, las de
verdad; es decir, las europeas); en el caso espafiol, la defensa de la
verdadera fe, privilegio que le habia concedido el Supremo Ha-
cedor y que la elevaba, en definitiva, al lugar de Pueblo Elegido.

Ademas de presentarse como mesidnicas, los multiples con-
flictos, las pugnas constantes, que jalonaban la historia del pais y
tenfamos que memorizar debian entenderse siempre en términos
de maldad por parte de nuestros enemigos e inocencia por parte
nuestra. Y digo “nuestros” o “nuestra” porque se hablaba de los
antepasados en primera persona del plural y retroproyectando-
nos: se hablaba de “nuestra” decadencia, o incluso se decia que
“decaimos’, en el siglo XVII, como si nosotros, los presentes, hu-
biéramos estado vivos en aquella época. “Nosotros’, asi entendi-
dos, nunca habiamos sido los agresores. Nos habiamos limitado a
defender nuestro territorio contra constantes intentos de usurpa-
cién por la fuerza (cartagineses, griegos, romanos, musulmanes;
con la curiosa excepcién de los visigodos, que no habian “invadi-
do” el pais, sino que habifan “entrado” en él; sino duda, porque
estaban destinados a integrarse en la identidad patria, o incluso a
figurar entre sus padres fundadores). Como aquella era, ademds,
una vision providencial del pasado humano, nuestros enemigos,
los de Espana, inspirados por motivos siempre egoistas, en ge-
neral la envidia provocada por la belleza y feracidad de nuestro
territorio, habian sido también los enemigos de Dios; y habian
sido, como no podia ser menos, debidamente derrotados.

Esta explicacién no podia aplicarse, obviamente, a luchas
que se desarrolladas fuera del espacio propio de los espanoles, la
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peninsula Ibérica, y la ocupacién violenta hubiera sido precisa-
mente obra suya. Por ejemplo, la conquista de América. Situa-
cién que se resolvia argumentando que no se habia hecho por
egoismo, por la ambicién de ocupar o dominar territorios o pue-
blos, sino con la desinteresada y muy loable intencién de propa-
gar la verdadera fe.

La naci6n, por supuesto, en algunos casos actuaba de mane-
ra colectiva: por ejemplo, los saguntinos o numantinos, o el “pue-
blo espafol” alzado contra invasiones fordneas, como la drabe-
musulmana o la francesa de 1808. Aunque incluso en aquellos
momentos de protagonismo colectivo se destacaban héroes y
martires individuales, que habfan dirigido las victorias (don Pe-
layo, El Cid, Isabel y Fernando) o sacrificado sus vidas en las de-
rrotas (Viriato, Daoiz y Velarde, Agustina de Aragén), al servicio
de la construccién o la defensa de la identidad nacional o de su
independencia o integridad territorial. Algunas de aquellas ba-
tallas tenian un claro significado ideolégico y se habian librado
en pro de los principios en que se apoyaba de manera perenne la
esencia identitaria. La cual se enfrentaba con obsticulos levanta-
dos por el Mal, el ente demoniaco, enemigo por excelencia de la
Nacidn, que podia encarnar en invasores extranjeros u opositores
internos, como minorias religiosas (judios, por excelencia), ene-
migos de la fe (masones) o adversarios de la civilizacién y de los
principios basicos de la organizacidn social (comunistas)...

En cuanto al ciudadano medio, el personaje gris, diario, el
pueblo trabajador que proporcionaba calladamente el sustento
a las élites dirigentes, en ningtn caso desempefiaba un papel re-
levante. Mero seguidor de ideales o caudillos que lindaban con
lo sobrehumano, no se merecia unas paginas, sino como mucho
unas lineas con un tipo menor de letra. Se destacaba en ellas su
religiosidad, su lealtad, su cardcter austero y fiel, su actuaciéon
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siempre “undnime” (porque esos sujetos colectivos idealizados se
presentaban como inspirados por un ideal, el mismo para todos).

Una vez superada aquella version del pasado, que fue descar-
tada como madgica o mitica, nuestra visién histérica pasé a otra
fase, que nos apresuramos demasiado pronto a declarar “cienti-
fica”. Porque, bajo su apariencia de secularizacion y desmitifica-
cién, seguia estando regida por un esquema que muy bien podria
calificarse de mitico, ya que se desplegaba en tres fases fieles al
esquema de paraiso, caida y redencion. La etapa presente, aquella
en la que nos encontramos los actuales seres vivos, es la segunda,
la caida, un momento marcado por luchas y sufrimientos. Bien
es verdad que, pese a ser el Gnico momento sobre la que tene-
mos datos, segtin el esquema debia considerarse por definiciéon
transitorio. Nuestro malestar actual, nuestros problemas, no son
naturales ni permanentes, sino construidos, excepcionales, fu-
gaces. Nuestra situaciéon no procede del origen de los tiempos,
del orden natural de las cosas, sino que ha surgido mas tarde, de
manera artificial, y habra de ser superada en un futuro redentor.
Pero también es cierto que es la tinica conocida. Pues sobre aque-
lla remota primera etapa, la edad dorada, no es posible recordar
nada, como tampoco sabemos nada, por definicién, de ese futuro
que estd por llegar y en el que se supone que reingresaremos en la
feliz era inicial.

El objetivo de aquella historia era incitar a la accidn, a la
movilizacidn, a la rebeldia, para destruir o modificar el sistema
de poder existente y retornar al paraiso. Claro que para explicar
actos de protesta puede alegarse simplemente el deseo de “me-
jorar”, aunque sélo sea parcialmente, la situacién que sufrimos.
Pero una mejora parcial es poca cosa, no conmueve ni movili-
za las pasiones de un modo suficientemente eficaz. Lo que tiene
verdadero atractivo es que alguien nos prometa la férmula glo-
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bal, la solucién definitiva de los problemas humanos, la conclu-
sién de toda conflictividad, la implantacién de un orden justo
y estable, hasta el fin de los tiempos si es posible. Asi lo hacia
el comunismo, que lograba estos objetivos con la emancipacién
del proletariado, la clase universal, lo que supondria la elimina-
cion de todas las clases, y por tanto de toda la opresién. Como lo
hacia el fascismo, que prometia la redencién de la nacién, su as-
censo en la jerarquia mundial de pueblos o razas hasta su puesto
natural, la cuspide jerdrquica.

Tal tipo de promesas llevaba implicito el paso de la ac-
tual segunda fase humana, la de conflictos y sufrimiento, a una
tercera de felicidad global y definitiva. Se trata, por supuesto,
de un objetivo mitico, pero su poder de atraccidn es tan alto
(nada menos que la “redencién” del género humano, la organi-
zacion del mundo de manera satisfactoria, racional, justa) que
permite exigir la entrega absoluta del militante, del llamado ala
lucha; y eliminar sin ningtn tipo de reparos morales a los egois-
tas 0 equivocados que obstaculicen el camino hacia nuestra feli-
cidad colectiva.

El tema predilecto, en este tipo de planteamiento histérico,
es la vida y la actuacion del héroe que redimird a la humanidad.
Un héroe individual, para la historia conservadora, normalmen-
te el legendario padre fundador de la nacién, que se alzé contra
los enemigos de esta y los derrotd, y cuyo ejemplo moral y vi-
tal debe seguir inspirdndonos hoy dia. Un héroe colectivo, para
la historia “social”: el proletariado, el movimiento obrero (que
redimird a la humanidad haciendo la revolucién, estableciendo
la justicia absoluta y permanente). Aunque este héroe también
puede ser individual, si se centra en dirigentes de ese movimien-
to (como Lenin, su mejor ejemplo, a quien se rinde un culto muy
similar al religioso).
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En el momento actual, fase tercera segtn nuestro esquema,
la actividad del historiador consiste en narrar hechos y explicar
su significado, desde luego, pero este tltimo no debe, salvo que lo
justifique adecuadamente, superar su contexto concreto, el lugar
y la época en que ocurrié, los objetivos limitados que lanzaron a
la accién a aquellos protagonistas. Nuestros relatos son parciales
y concretos, como lo son los problemas que analizamos. Vivimos
en la realidad terrena, no en la trascendencia. Idealmente, por su-
puesto, porque en la actividad profesional diaria podriamos citar
constantes recaidas en las visiones apocaliptico-redentoras.

Esa profesionalidad que idealizo exige, por un lado, renun-
ciar a una vision global de la humanidad, con un principio y un
fin (y menos atn una redencién préxima y definitiva). Los pro-
blemas que se narran pueden acabar siendo o no resueltos, pero
su solucidn, en todo caso, no es eterna. Estos problemas, ademas,
se refleren muy frecuentemente a aspectos antes dejados de lado,
por no relacionarse con el poder y sus circulos inmediatos. Las
nuestras no son ya historias de reyes, gobernantes, grandes figu-
ras o héroes politicos o militares, sino de los sometidos, o de las
estructuras de sumisién; de grupos sociales intermedios, mds gri-
ses o neutrales en el sistema de poder; o de grupos minoritarios,
marcados por alguna singularidad étnica 'y, a veces, por esa misma
razén, marginados u oprimidos.

Todo lo dicho se vincula a la historia de mi generacién, por-
que la primera fase es lo que nos ensenaron en la escuela y nos
trasmitian los medios de comunicacién bajo el franquismo: la
historia era nacional, y sus personajes eran valorados, en defini-
tiva, segtin el tinico y definitivo criterio de su aportacién positiva
o negativa a la construccién y el engrandecimiento de la nacién.

La segunda fase fue la de nuestra rebeldia juvenil: nos enfren-
tamos con lo aprendido, nos negamos a seguir lanzando loas a los
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Tercios de Flandes o las Tres Carabelas, pero al final repetimos
sus esquemas, aunque invirtiendo el papel de héroes y villanos.
El movimiento obrero, visto por la historiografia conservadora
como un factor negativo, un molesto obstaculo en el proceso de
construccién nacional, pasé a ser el mesias redentor, el destinado
a dirigir ala humanidad en el momento supremo de la revolucién
liberadora. Las élites sociales o politicas, en cambio, que antes
dirigfan u orientaban a la masa en su marcha hacia la plenitud,
ahora se vefan como “burguesia” explotadora u opresora, obstd-
culo maligno que se interponia en el camino hacia la libertad e
igualdad, hacia la felicidad universal, en definitiva.

Y la tercera fase es la de la complejidad de la madurez. Como
inteligencia que quiere comprender y juzgar de manera equilibra-
da, el historiador analiza, o dice querer analizar, los problemas
del pasado de manera compleja, no maniquea ni dicotémica. Y
su posicion se abstiene de ser, en principio, partidista ni militan-
te; no debe tomar posicién a priori en favor de uno de los grupos
en pugna; lo que de ningin modo significa que sea neutral, asép-
tico, incapaz de lanzar juicios racionales o morales.

Lo que ha interesado siempre al historiador, en definiti-
va (como a todo pensador o investigador), ha sido siempre ¢l
mismo, su propia realidad. Nuestro principal interés somos no-
sotros, como ciudadanos que vivimos una situacién histérica y
nos vemos sometidos a un esquema de poder heredado. Nuestra
peculiaridad, como historiadores, es, quizds, nuestra capacidad
de disfrazarnos. Al principio, en la fase infantil, de dioses, héroes,
grandes personajes mitologicos. Mas tarde, en la fase rebelde,
de gente comun, del pueblo, pero visto este como el objeto de la
méxima opresion, de la que se deriva su grandiosa misién reden-
tora y definitiva. Es decir que en todos los casos los sujetos de los
que hablamos son los protagonistas de la historia. Y nosotros, los
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narradores de ese pasado, somos los profetas destinados a revelar
su mision al Mesias, a despertarle del sopor en que se halla sumi-
do para que acttie de una vez y libere a la princesa sufriente (la
nacién oprimida, el pueblo trabajador explotado).

La misién redentora esta frecuentemente ligada ala opresion
misma de que se ha sido victima. Es decir, lo excepcional de nues-
tros sufrimientos justifica lo grandioso de nuestra misién. Ocu-
rre, por supuesto, en las religiones que hacen de los desposeidos
y sufrientes los mds puros y, por tanto, los elegidos y portavoces
de Dios. Pero también en visiones supuestamente no religiosas,
como el marxismo, que hace del proletariado el redentor por ser
el desposeido y explotado supremo, el que, precisamente por eso,
por no poseer nada, no sélo es el mas interesado en alzarse en una
rebelion global, sino que, cuando triunfe, carecerd de recursos o
de incentivos para oprimir a otros.

El objetivo es siempre hacer de nuestra vida el centro de la
historia; dotarla de interés, en definitiva. Lo que no toleramos
es ser tan insignificantes como somos. Ni vernos destinados a vi-
vir de manera gris, intermedia, sin ser mas oprimidos y sufrientes
que nadie ni estar marcados por un destino mas grandioso que el
de ningun otro.

Sélo en la tercera fase, la de madurez, la actual, comienza a
comprenderse esto y a renunciar a esta mision. Porque madurez
significa humildad, significa no vernos como superhéroes, sino
como vulgares seres humanos, semejantes a nuestros congéneres
pasados y presentes. Pese a lo cual, nuestra historia es interesan-
te, nuestra vida merece ser contada. Sigamos investigando, siga-
mos escribiendo, sobre nuestro pasado. Sigamos analizando al ser
humano, intentando comprenderlo cada vez mejor. Para lo cual
habrd que renunciar a rodearle nunca de un aura de excepciona-
lidad, de heroismo, de martirio o de redencién. Vedmoslo como

28



es, como un ser vivo, muy lejano de lo sobrenatural, que se afana
por seguir con vida, por asegurarse un trabajo digno y estable,
un refugio y una vestimenta confortables, proteccién y garantias
para el futuro de sus hijos.

Solo asi, con una historia escrita a ras de tierra, sin elevarnos
en ningun sentido a lo sobrehumano o a lo mitico, podremos
hacer un trabajo serio, profesional, digno. Podremos contribuir
a conocernos mejor y a dominar mejor nuestra realidad cerca-
na. Y a facilitar la vida y la convivencia pacifica a generaciones
futuras que, al leer lo que hayamos escrito, no se vean incitadas
a concebir el pasado como enfrentamientos maniqueos, pobla-
dos por verdugos y victimas, ni a retroproyectarse —como he-
rederos siempre, desde luego, de las inocentes victimas— para
predicar revanchas contra los supuestos herederos de los ver-
dugos. Sino que nuestros libros les ayuden a comprender las
complicadas causas de las tragedias del pasado; a evitar, en lo
posible, las causas o situaciones que llevaron a ellas; pero sin
retroproyectarnos como protagonistas de hechos que estamos
lejos de haber vivido.

No quiero terminar esta intervencion sin un reconocimien-
to publico de mi deuda hacia los amigos y seres queridos que
me han acompanado en mi periplo vital. Algunos de ellos, con
quienes tanto dialogué y con quienes comparti ilusiones, entu-
siasmos y batallas intelectuales, ya no estdn, desgraciadamente,
con nosotros: Santos Julid, Manolo Pérez Ledesma, Carlos Se-
rrano, Jorge Reverte, a quienes no puedo olvidar hoy ni olvidaré
nunca; yo sigo sintiendo que me acompafan y continuo mi dia-
logo con ellos. Y Maria Jests Iglesias, mi mujer, el encuentro més
afortunado y la eleccion miés inteligente de mi vida, el bastén que
siempre me sirve de apoyo cuando el mundo parece tambalearse

alrededor. Sin ellos, nada de lo que he hecho hubiera sido posi-
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ble. No es justo que yo reciba aqui ahora honores, sin que ellos
me acompaifien. A ellos dedico este momento. A todos ustedes,
a todos vosotros, queridos amigos, agradezco vuestra compafia
en un dia como hoy. Y a la Universidad Nacional de Educacién
a Distancia, por supuesto, agradezco de todo corazdn este alto
reconocimiento, que tan lejos estoy de merecer.
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