# Tantas veces me mataron, tantas veces me morí.
# Sin embargo, estoy aquí resucitando.
# Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal
# porque me mató tan mal
# y seguí cantando.
# (AMBOS) Cantando al sol como la cigarra
# después de un año bajo la tierra
# igual que sobreviviente...
# -Que vuelve de la guerra. #
-Entender por qué uno recuerda lo que recuerda
y por qué uno olvida lo que olvida:
esto es fundamental en lo que tiene que ver
con la investigación de la violencia de posguerra.
Hay mucha gente para la que fue necesario olvidar
y otra gente para la que fue necesario recordar.
# -Tantas veces me borraron, tantas desaparecí,
# a mi propio entierro fui
# sola y llorando.
# Hice un nudo en el pañuelo,
# pero me olvidé después que no era la única vez. #
Durante los últimos años,
el equipo de investigación Mapas de Memoria de la UNED
ha buscado los nombres de miles de desaparecidos
tras la Guerra Civil española
gracias a los recuerdos que aún mantienen sus familiares.
Algunos terminaron gaseados en un campo nazi.
Otros, muertos en una prisión.
Muchos, en fosas cerca de donde vivieron.
Tras recuperar los nombres de las víctimas
de la represión franquista de Ciudad Real,
el equipo de la UNED,
en colaboración con diferentes entidades,
localizó 53 fosas en la provincia,
donde hay más 3500 personas enterradas.
Estas fosas en las que los cuerpos fueron arrojados
están señalizándose con una geolocalización
gracias a la cual se puede descubrir
la historia que hay detrás de cada nombre.
Muchas veces, cuando se abre una fosa,
se abre por petición familiar.
Hay momentos, lugares en los que las fosas no se abren
porque ha pasado mucho tiempo, es muy difícil su apertura
o no hay familiares. La idea es dignificar
a las personas que murieron asesinadas,
tengan o no familiares,
en cada uno de los lugares donde fueron arrojadas
-Porque fueron invisibilizados por el franquismo,
ignorados por la transición
y no suficientemente reconocidos por el periodo democrático.
Ahora tenemos la obligación de dignificar
las fosas de sus familiares y de visibilizarlos a ellos.
La mejor manera de no repetir lo peor de nuestra historia
es conocerla. Recuperar la memoria democrática
es una manera de no caer en los errores del pasado.
-Instaurar un lugar con nombres
significa, para las familias, poder honrar a sus muertos,
hacer un trabajo de duelo y, para la sociedad,
devolver a aquellos hombres y mujeres
para pensarnos con ellos en el tiempo presente.
Al mismo tiempo, han comenzado
las exhumaciones en diferentes pueblos.
Gracias a la demanda de un familiar,
la fosa de Almagro fue abierta
por los miembros del laboratorio forense de la Complutense.
Tras un trabajo fino de excavación y registro de restos,
fueron llevados al laboratorio
28 cuerpos, para poder ser identificados.
Estaba buscando a los familiares de una amiga mía,
a su bisabuela y a un tío abuelo,
y entre... estudiando la documentación de la causa general,
encontré nombres, entre los que estaba
el de mi abuelo paterno, Ramón Barrios Córdoba,
y un hermano suyo, José Barrios Córdoba,
cuya existencia yo desconocía.
Le pregunté a mis tías paternas, a las más mayores,
y me confirmaron que, efectivamente, pues había...
estaba el tío José, como ellas decían,
que lo mataron después de la guerra.
A partir de ahí, empecé, a título particular,
a interesarme por esta cuestión, fui haciendo
una relación de represaliados de la dictadura en Almagro.
Bueno, como algunas personas lo fueron conociendo,
me relacionaron un poco como el que era
que se estaba interesando por estos temas.
Cuando llegó el equipo de Mapas de Memoria
con el proyecto que ellos tienen auspiciado por la diputación,
desde el ayuntamiento les pusieron en contacto conmigo
y luego ellos han seguido avanzando.
Me comunicaron que había posibilidad de solicitar
un proyecto de excavación de la fosa de Almagro.
Yo les dije que adelante, que, por mi parte, adelante.
-En el laboratorio, seguimos un protocolo de actuación
y siempre suelen ser las mismas fases:
llegan aquí los restos, se sacan de las cajas en las que vienen,
los limpiamos, ponemos el esqueleto en conexión anatómica
y luego procedemos a hacer el estudio antropológico forense.
Empezamos por el perfil biológico:
la estimación de sexo, edad y estatura.
Pasamos luego a la ficha dental,
el estudio de patologías y variantes anatómicas
y, finalmente, el estudio de traumatismos
y causas de muerte en este caso.
Para encontrar al familiar idóneo para hacer la comparativa de ADN,
hay que revisar muy bien los árboles genealógicos.
Estas víctimas a veces no tenían descendientes,
no estaban casados o no tenían hijos.
Entonces eso dificulta un poco. En el caso de que tuvieran familia,
si es línea masculina directa, es mucho más fácil
que en el ADN haya una coincidencia
que si, por ejemplo, es una hija y luego la hija tiene un hijo, etc.
Cada caso es único.
Es muy importante revisar el árbol genealógico
y buscar qué persona es la idónea,
siempre y cuando esa persona quiera dar su muestra de ADN.
-Nosotros, en las exhumaciones,
hemos creado una cosa que se llama rostros revelados,
que consiste en poner... Pongo un ejemplo para explicar
esta especie de "performance" artística
que busca crear una especie de vínculo
con la gente del propio pueblo y la fosa.
Consistió, en el caso de Almagro, que había 27 personas asesinadas,
en poner 27 siluetas con el nombre de la persona.
Como la investigación de los arqueólogos va hacia abajo
y la nuestra va hacia arriba,
cada vez que encontrábamos una familia
en esta búsqueda por redes sociales, medios de comunicación, televisión...
decía Regina:
"Estaba yo tranquilamente con la bicicleta estática y dicen:
'Están abriendo una fosa en Almagro'.
Si en Almagro estaba mi padre". En ese momento llamó:
"¿Estáis desenterrando el cuerpo de...?
Allí hay una fosa donde estaba mi padre tirado.
Sí, sí, señora". Gracias a eso. Cuando, por ejemplo, Regina
se entera por Televisión Castilla La Mancha
que su padre está siendo exhumado, nosotros la entrevistamos,
conseguimos la imagen del rostro,
que para nosotros es muy importante, la identidad está en el rostro,
de su padre,
y se transforma en esa "performance",
en esas siluetas, la silueta en rostro.
Entonces, a lo largo de la exhumación,
la gente que iba pasando por ahí iba viendo
cómo las siluetas se iban convirtiendo en rostros.
No se trata de rescatar restos. Se trata de encontrar personas.
-Lo bonito de esto es que, los que estamos dentro
excavando, sacando tierra y localizando evidencias
podemos salir aquí fuera y compartir las experiencias
con los compañeros de Mapas de Memoria.
Una de las que, para mí, es más bonita,
es este memorial que han hecho los compañeros
en el que, cuando iniciamos los trabajos,
todos los nombres de las víctimas tenían siluetas
y, a medida que vamos avanzando en los trabajos,
se van cambiando esas siluetas por las caras de las personas.
Eso nos vincula mucho emocionalmente
con todas las víctimas que hay aquí y con sus familias.
Como decía, esto es un trabajo de un equipo forense,
pero es un trabajo del pueblo
en el que debemos estar todos involucrados.
Abrir las fosas ha permitido que aparezcan más familiares
dispuestos a abrir sus puertas y sus recuerdos.
El equipo Mapas de Memoria ha podido recuperar
esa memoria silenciada
a través de entrevistas y encuentros con ellos.
Mira, este era mi padre, que lo mataron con 27 años.
-37, mama. -37.
(HOMBRE) -¿Cómo se llamaba? -Faustino Moraga Mercado.
(HOMBRE) -¿Cuántos hijos tuvo? -Cuatro.
Mi madre se murió
al muy poquito de... Nos quedamos los cuatro.
Nos sortearon como a la Lotería del Niño.
Yo, bueno, la más pequeña, pues no me querían.
Le tocaba una y gruñía, le tocaba otra y gruñía.
Una hermana de mi padre dijo: "Dámela. Si se muere, se muere
y si se vive, se vive". Como fue tanto hambre lo que se pasó.
Mi madre se murió en el campo.
Que fueron a rebuscar uvas para comer.
Cuando ya tenía siete u ocho años,
ya mi tía, ya una vez me dice: "¿Sabes tu padre dónde está?".
Digo: "Yo no sé, tía. Si yo no lo conocí".
Dice: "Lo mataron en Almagro".
Por eso sé que lo mataron en Almagro. Mis tías me lo dijeron.
(HOMBRE) -¿Esta es la única foto que tiene de su padre?
La única es esta. -La uniquita.
Me la mandó una hermana mía que estaba en Alicante
y la mandó con una tía.
Se pasó por casa, dice: "¿Quieres a tu padre?".
Digo: "Vamos que si lo quiero". No lo había visto.
Digo: "Déjame el retrato que lo voy a tener yo aquí".
-Antiguamente, las casas estaban abiertas todo el día.
Hasta la noche que nos acostábamos, no se cerraban las casas.
No sé si usted en este pueblo sería así.
Dieron una patada en la puerta y entraron tres personas
con fusiles o lo que llevasen.
"¿Quién vive? ¡Manos arriba!".
Claro, teníamos una puerta de cristales que daba al patio
y mi padre salió.
Yo tendría los tres años
y, corriendo, salí y me agarré a la pata de los pantalones.
Mi madre se metió en la alcoba, la pobrecita mía,
que luego se le puso la boca, dientes y todo, negro
de la subida que le dio.
Yo le dije a mi madre: "Uno de los ojicos azules",
con mi edad, "me ha dicho: 'Quitad a este ángel que no tiene culpa'".
Yo no sé más que eso. Lo que mi madre me contó. No sé más.
Eso, en el cementerio, un apartado. No sé si estaría el apartado hecho
o estarían ellos solo con un tabique. Yo no lo sé.
Pero está un apartado a espaldas de las paredes del cementerio.
Ahí estaba la fosa. Yo no sé ahí las personas que puede haber.
No lo sé.
Yo sé que mi padre está ahí. No está en cuneta ni nada de eso.
Mi padre está ahí.
Como éramos chicas, las vecinillas nos juntábamos, íbamos al cementerio
y yo decía: "Aquí está mi padre, aquí está mi padre".
Aunque por allí no podíamos hablar nada del padre,
porque eso era taparse la boca y nadie nadie sabía...
Bueno, la gente que estuviese oiría a las vecinas,
pero no íbamos contándole a nadie que mataron a mi padre.
Y yo, pensar que lo voy a dejar antes de morirme
con mi madre y mi hermano: eso, para mí, es el todo.
Yo decía: "Vamos a estar aquí los tres y el otro, ahí solo
en un barranco metido". Hombre, que es tu padre.
Vamos, que cuando lo tenga aquí ya, me puedo morir cuando quiera.
Trazar las líneas
por las que un recuerdo va transitando
o por las que un recuerdo se queda bloqueado, explica
cómo la memoria ha sido transmitida
y ha permitido al equipo de la UNED
construir árboles genealógicos de tres o cuatro generaciones
por donde transita el recuerdo,
habitualmente transmitido por mujeres.
Nosotros hemos explicado eso y tiene que ver, principalmente,
con transmisiones de memoria, muchas veces femenina,
a veces tiene que ver con transmisiones que vienen más
de la madre del muerto que de la viuda
porque la viuda tiene que, digamos,
proteger a los suyos, a su descendencia,
y la mejor manera de proteger a la descendencia
en un contexto de violencia es no decir gran cosa,
que sus hijos no sepan gran cosa para no comprometerlos.
También para que vivan con alegría,
que es lo que quiere una madre con sus hijos.
La madre del muerto,
su hijo era el muerto. Entonces, ahí va a haber
una intensidad mayor de esa memoria, de esos recuerdos
que van a ser transmitidos a través de mujeres.
-Mi abuelo era pregonero en el pueblo.
Aparte de pregonero era enterrador.
Luego murió fusilado allí en el mismo cementerio.
Nada, tenía a su mujer, cinco hijos
desde 12 años hasta un bebé.
Cuando a él le fusilaron,
que fue el 11 de noviembre,
coincidía con el cumpleaños de mi madre
que cumplía en ese momento 12 años.
Poco se hablaba, mi madre poco hablaba de su padre,
del acto que ocurrió, de por qué fue fusilado:
de eso no se hablaba.
Mi abuela sí nos iba diciendo que era una persona muy trabajadora,
que era muy simpático, que era muy buen padre,
pero que cometió el error, entre comillas,
de apuntarse a voluntario a la República,
al Ejército Republicano.
Mi madre sí contaba que ella iba
a la cárcel a llevarle alimento, a llevarle ropa.
Hace poco me contó, que no lo sabía,
que le llevaba barras de pan y, dentro de las barras de pan,
abría y metían papeles y se iban comunicando.
Sí he querido preguntarle a mi madre
qué conversaciones tenía con mi abuelo y no me sabe decir.
-Mi padre se dedicaba... mi padre era molinero.
Él trabajó cuando...
De joven siempre trabajó de molinero.
La familia de mi padre tenía...
tenía un molino arrendado y se dedicaba a la molienda
y mi padre siempre trabajó de molinero
en el molino.
Me contaba mi madre
que, cuando fueron a por él, estaba en casa de mi abuela.
Mi abuela tenía una niña que era unos meses mayor que yo.
Mi abuela, pues claro, llamaron a la puerta,
se presentaron cuatro o cinco, no sé cuántos con los fusiles
y mi abuela pilló un susto y del susto se murió.
-Me contó ella, siempre me dijo que a mi abuelo
lo fusilaron porque mi abuelo, según ella,
estaba en la guerra y lo hirieron,
según mi tía me contó, y se vino a la casa.
Entonces estaba escondido.
Y en eso se quedó mi abuela embarazada.
Mi tía me dijo eso. Mi abuelo, en aquel entonces,
tenía dinero y tenía su carné de conducir.
Según mi padre no, pero me dijo mi tía que era capitán,
que era un alto cargo. Por eso lo fusilaron.
Ella, incluso, estuvo en el fusilamiento.
Cuando me lo contó..., esto me lo contó hace 40 y tantos años,
dice: "No se lo he contado ni a él. No lo sabes nada más que tú".
-Mi tía a mí tampoco me contó... -Yo venía aquí al cementerio,
venía para los Santos, venía a traerle rosas.
Cada nieto le traía una rosa.
-Cuando llegamos a una casa y no tienen interés,
no quiere decir que la familia no tenga interés.
Quiere decir que ese miembro de la familia no tiene interés.
Al mismo tiempo, puede existir otro,
existe, como nuestros resultados están arrojando luz,
que quieren, tienen interés y es un milagro para ellos conseguirlo,
como nos dijo una mujer de Barcelona que localizamos.
-A mí realmente no me cuentan mucho. Quien más me cuenta es mi tía Gloria,
que es la mayor de las hermanas de mi padre que sobreviven.
Me cuenta que a su tío lo mataron después de la guerra
y que su madre, su madre de él, la madre de mi abuelo
recuerda cuándo se lo llevaron, cómo los vieron pasar en el camión.
Lo que pasa es que son recuerdos de una persona mayor
que habría que intentar contextualizar en el tiempo
porque lo cierto es que él primero estuvo en la cárcel de partido.
Él había estado en el frente.
Cuando vuelve del frente, lo detienen, lo meten en la cárcel.
A partir de ahí, comienza un proceso o uno de los juicios sumarísimos
y después de este supuesto juicio es cuando le condenan y le fusilan.
Algo que seguramente no podrán olvidar
ni los familiares de los desaparecidos
ni el equipo Mapas de Memoria es la entrega de restos.
Los diferentes actos
que se están llevando a cabo para hacer esta entrega
han sido pensados con mimo,
para conmemorar esta memoria que nunca ha sido olvidada.
(JORGE) Investigar un tema como es la memoria en este país
es muy difícil.
En ese sentido, es muy bueno que sea una institución pública,
como la universidad,
alejada, digamos, de cualquier ideología,
que se ocupe de esta labor.
Esto es muy importante
no solo para la sociedad civil, sino para la propia familia
que ve que una institución pública, como una universidad española,
es la que se está interesando por algo aparentemente tan pequeño
como es el padre de una persona.
Digo "aparentemente tan pequeño",
porque muchas familias se han acostumbrado a entender
que su padre no es tan importante como otros muertos
porque todavía anda en una cuneta.
-Tenemos que ser capaces de mirar al pasado,
de reconocer que eso que pasó fue una barbaridad,
que la guerra fue una atrocidad,
pero que la dictadura que vino después no fue algo menor.
Prácticamente se dan la mano.
Lo mismo que en otros países estas cuestiones se han reconocido
y lo hacen con serenidad y reconociendo que eso pasó,
que ahí está, que forma parte de su historia
y que hay que seguir adelante, aquí pasa lo mismo.
Eso no va a suceder
hasta que no se saque el último resto de la última fosa.
Entonces sí que se va a pasar página y, después de eso,
se mirará a esa realidad pasada, a esos hechos históricos
con otros ojos y se analizará como un hecho histórico más,
con la perspectiva que da el tiempo,
porque ya no habrá una conexión real
entre las personas que viven en nuestros días
y las que vivieron en aquellos tiempos.
# -Todo pasa y todo queda,
# pero lo nuestro es pasar.
# Pasar haciendo caminos,
# caminos sobre la mar.
# Nunca perseguí la gloria
# ni dejar en la memoria
# de los hombres mi canción.
# Yo amo los mundos sutiles,
# ingrávidos y gentiles,
# como pompas de jabón.
# (AMBOS) Me gusta verlos pintarse,
# de sol y grana volar,
# bajo el cielo azul temblar
# súbitamente y quebrarse.
# Y nunca perseguí la gloria. #
-Caminante, son tus huellas el camino y nada más.
Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar.
Al andar se hace camino y, al volver la vista atrás,
se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.
# Hace algún tiempo en este lugar
# donde hoy los bosques se visten de espinos
# se oyó la voz de un poeta gritar
# caminante no hay camino,
# se hace camino al andar.
# (AMBOS) Golpe a golpe, verso a verso.
# -Murió el poeta lejos del hogar,
# le cubre el polvo de un país vecino.
# Al alejarse le vieron llorar.
# (AMBOS) Caminante, no hay camino,
# se hace camino al andar.
# Golpe a golpe, verso a verso.
# -Cuando el jilguero no puede cantar
# cuando el poeta es un peregrino,
# cuando de nada nos sirve rezar...
# (AMBOS) Caminante, no hay camino,
# se hace camino al andar.
# Golpe a golpe, verso a verso,
# golpe a golpe, verso a verso,
# golpe a golpe,
# verso a ver...so. #