Para entender lo que se viene llamando la generación,
mejor lo llamaríamos quizá grupo poético de los 50.
Hay que situarse en la España de posguerra.
Claro, la guerra fue un trauma tremendo
y la poesía no podía dejar de reflejarlo.
Y en la primera posguerra, es decir, en los años 40,
pues la poesía
prácticamente se refugió o en junio.
Romanticismo o en el escapismo del paisaje,
de la lírica, del sentimiento.
Había allí algún grupo que empezaba a hacer una poesía,
la del grupo Espadaña tremendista, que protestaba,
que quería hacer una poesía comprometida.
Sólo en los años, en el año 48, 47, 48,
con Gabriel Celaya, empieza a surgir la poesía social,
que mejor sería llamarla poesía política,
que consistía en que la poesía dijera lo que no podían decir los periódicos
y que incluso
sacrificaba la forma estética del poema
con una actitud que iba a resultar equivocada,
porque a la larga esos poemas iban a ser perecederos.
Es decir, iban a resistir un poco el paso del tiempo.
Quedaron algunos poemas magníficos y quedarán
siempre algunos poemas magníficos de Gabriel Celaya.
Quedarán, por supuesto, poemas magníficos de hierro,
desde aquellos poetas que defendieron la forma estética
dentro de esa poesía comprometida con la realidad política de España.
Y ya a partir de 1953 comienzan a entrar
en la escena de la poesía un grupo de poetas jóvenes
que, sobre todo son lectores de poesía de dos tipos.
Por un lado, vuelven a leer a Antonio Machado.
Sobre todo, vuelven a leer a los poetas del 27,
pero sobre todo leen también poesía extranjera
y con ello
reciben un estímulo muy distinto del de la poesía
cerrada y replegada sobre España, que era la poesía de los años 40.
La generación del 50 es un grupo
de amigos, como suelen decir ellos,
y que, en efecto, tienen ciertos rasgos comunes.
Los comunes, que más que literarios o poéticos,
son vitales en una serie de poetas que han nacido en unos años,
en un margen de unos diez años, de los más viejo al más joven
y que han padecido, pues, una serie de experiencias comunes,
fundamentalmente la guerra
que truncó, por decirlo así, el paraíso infantil
que tiene todo el mundo y del cual se acuerda uno siempre,
y que en estos poetas, pues fue roto
bruscamente por la guerra y todas sus secuelas de la posguerra.
Yo la casualidad de que
en Barcelona tres personas éramos amigos
desde los 14 15 años
y por supuesto no escribíamos, sino que leíamos.
Éramos grandes escritores. Eran Carlos Barral
y Jaime Gil de Biedma, que han muerto, desgraciadamente.
Y Gabriel Ferrater, que escribía en catalán,
que también se acompañaba
en Madrid se formó un grupo de amigos,
Ángel González,
Caballero Bonald,
Paco Brines
y Claudio Rodríguez, entre otros.
No sé si me dejo alguno, pero creo que son los más importantes.
Y con esto ocurrió que.
Y de ahí la importancia que yo le doy a
no sólo su poesía, sino que hizo de puente aéreo.
Estuvo trabajando en Barcelona durante una temporada larga.
Ángel González y entonces
los amigos de Madrid y los de Barcelona
empezamos a conocernos, a hablar,
a seguir intercambiando libros hasta que empezamos a publicar.
Nos reuníamos con mucha frecuencia.
Intercam, enviábamos puntos de vista.
Nunca cometimos la descortesía de leernos mutuamente poesía,
porque eso nos parecía que era un abuso de amistad. Y
también por ese motivo,
coincidiendo con una excursión, una expedición que hicimos
o un peregrinaje más bien a la tumba de Antonio Machado en COU,
coincidiendo con el 20 aniversario de su muerte.
O sea, que debía ser en el 59.
Murió en el 39, Machado.
En el 59 fuimos a Coyote y allí se empezó a gestar de alguna forma
la necesidad de de hacer que el grupo
tuviese fuese como una
un foco de presión frente a la poesía que se hacía entonces en España, que
nos parecía una poesía acomodaticia a la situación del momento
políticamente neutral, ambigua.
Efectivamente, había ciertas coincidencias entre todos nosotros.
Procedía de una misma familia.
El origen familiar era bastante parecido.
El origen
universitario, la lucha clandestina contra el franquismo,
la actitud moral.
Y a mí me gusta añadir que ya se ha dicho algunas veces que
la tendencia a un estimable
consumo de bebidas alcohólicas esto también nos unía bastante.
Hay siempre una doble actitud ante ese término
la gente que desprecia, que lo desprecia, que no cree
en las generaciones y las personas que creemos que hay un aire común
que se puede calificar de generacional en
grupos de personas que van apareciendo sucesivamente en la historia.
Hay cosas que marcan y que marcan en principio.
Lo cual no quiere decir uniformidad,
sobre todo los poetas o los escritores o los artistas
tienen mucho miedo a que los confundan con otros y quieren ser únicos
y quieren y quieren.
Tienen un personalismo que les
hace contemplar con terror el término generación
porque creen que los uniformizar.
Yo no lo creo así.
Yo creo que
dentro de los aires generacionales, de las modas o modos generacionales,
pues las individualidades son indiscutibles.
Ciudad de sucias tejas soleadas
casi era en realidad
apenas Nilo.
Sólo un rumor,
un humo desprendido
de las praderas verdes y asombradas.
Los hombres de vidas apretadas a tu destino.
Se mide ruido y muchachas que crecen entre el ruido
como si estuvieran entre amor sembradas.
Están marcados
por la censura de libros, la escasez de libros, etc
Pero ellos, lo he dicho ya antes, son lectores de literatura extranjera.
Ángel había comenzado siéndolo cuando era
cuando estaba de niño aquí, amigo de Paco Ignacio Taibo
y de Manolo Lombardero, que eran dependientes de la librería
Cervantes y que por tanto, ya podían sacar de la librería Cervantes
los libros de los libros para leer.
Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral tenían una formación
internacional, estaban viajando.
Jaime Gil de Biedma tenía su compañía de Tabacos de Filipinas.
Iba y venía.
Es decir, que eran gente
ya con un contacto grande con la poesía extranjera.
Leíamos de todo.
Yo aún ahora soy capaz de leer en latín
a Catulo o a Juvenal.
Aparte de esto, la poesía italiana
me la sé entera.
Carlos Barral era un técnico en poesía alemana.
La poesía anglosajona era patrimonio de Jaime Gil.
Bueno, en Madrid pasaba lo mismo.
Nos intercambiábamos libros, fuimos lectores, antes escritores.
Nosotros no fuimos parricidas, como suelen ser las generaciones.
No, no matamos a nuestros padres literarios.
Éramos discípulos.
Nos consideramos discípulos de los poetas del 27, de Cernuda,
de Aleixandre, de de
el Alberti, de Sobre los ángeles,
el García Lorca de Poeta en Nueva York, etc.
Y entonces, después de recibir esas enseñanzas, intentamos
o nos propusimos
ampliarlas más en renovarlas
de alguna forma.
Estábamos señores en provincias
o en la periferia, como dicen,
incomprensiblemente nacidos,
señores esclerótico, eróticos,
ancianas, tías lúgubres,
guardias municipales y banderas,
los niños con globitos colorados,
pantalones azules
y viernes sacrosantos de piadoso susurro.
Había un
problema era conseguir Neruda, Vallejo y todos estos.
Pero bueno,
cuando yo a mí me sacaron de la Universidad de Barcelona
y tuve que trasladar
la matrícula a Madrid,
encontré a un tipo en la Cuesta de Moyano que no sé cómo
tenía libros que eran para mí sorprendentes,
por ejemplo, Residencia en la tierra
y cosas así.
Luego ya empezaron a llegar Latinoamericanos a Madrid
y estos nos traían los textos de Vallejo, de Neruda, de Alfonsina
Storni, de Octavio Paz, y también
nos traían los libros de la gente
de la Generación del 27 que estaban fuera exiliados.
O sea que a través de latinoamericanos
recibíamos nosotros profesores de
por ejemplo, de Rafael Alberti.
En aquellos años que eran unos años tristes, mezquinos.
Estoy hablando todavía de los años 50, pues realmente traíamos
una nueva actitud ante la vida, una nueva forma de vivir y de beber.
Los La literatura en aquellos años era una literatura más
bien empobrecida por las circunstancias políticas,
la represión, la asfixia de la censura.
Y nosotros
empezamos a inventar o a intentar una nueva forma
de describir, de ver la vida de y de
y de enfrentarnos a la situación política de aquellos años.
La carencia más grande que había era la carencia de libertad.
Había una cosa que la gente se ahora se burla o piensa Bah, si la censura,
la censura, era cosa muy seria,
tan seria que decía que no y te tumbaba un libro.
Y yo recuerdo que un libro mío que se llamaba
Salmos Aliento, tuve que ponerle
salmos al viento y subtítulos de la Biblia
en cada uno de los problemas para que el censor lo mirara
y sin leerse nada, dijera estupendo, adelante.
Pero había que estar jugando al gato y al ratón.
Esos ratos
que acompañan las barras de los bares últimos de la noche,
los chulos, las floristas, las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla cuando llegas borracho
y que para saber en el espejo, a cara
destruida, con ojos todavía violentos, que no quieres nada,
si te increpo, te ríes,
me recuerdas el pasado y dices que envejezco.
El hecho de que tengan una comunidad
vital evidente no implica que sustituya a la poesía
de cada uno de esos poetas, sea en conjunto unitario.
Son muy distintos.
Claro, hay un tema en que todos ellos han tocado como consecuencia
de esas circunstancias vitales, que es lo que se ha dado en llamar
poesía social.
Naturalmente que no la inventaron ellos no hicieron más que seguir
el precedente de los poetas
ya más
mayores y conocidos como César Vallejo,
con su poema Ángel de España Aparta de mí este cáliz.
O Pablo Neruda y otros.
Y más cerca que ya dentro de España.
Pues los ejemplos de Gabriel Celaya, que
creía que la poesía servía para modificar el mundo.
Y la de Blas de Otero.
Que tanta preocupación sobre el problema social y humano
en general tuvo y que se refleja en los poetas más o menos
contemporáneos de ellos un poco más jóvenes, como Eugenio
de Nora, Victoriano de Kremer, mayor, pero también hasta
afectó al tema llamado social o cívico.
Y estos poetas del 50 también
siguieron, no todos los
con la misma intensidad, preocupados por estos.
Esta temática de tipo cívica,
de tipo cívico y en algún caso incluso político.
Digamos hay tres fases una primera de iniciación en cada uno por su cuenta.
Una segunda de actitud social.
Cuando se habla de la poesía social de aquellos años, de que unos poetas
tuvo un efecto determinado y en otros no coincidente con el anterior.
Es decir, algunos usaron mucho la
una poesía directa, explícita, obvia,
para denunciar aspectos de la vida de la época.
Y otros, pues no, no abandonaron del todo la preocupación del estilo
intentando unir a esa, a esa exigencia formal,
una preocupación política o social de aquellos años.
La cohesión
del grupo
que en el aspecto político, naturalmente, se oponía al régimen,
pero no a únicamente como una cosa de tipo retórico,
sino que éramos militantes antifranquistas
y en cambio, en poesía escribimos la poesía
con un lenguaje de la calle normal y corriente,
para que la gente nos pudiera entender,
pensando siempre, como he dicho,
en que lo importante no es
que tú le expliques a una muchacha
o a un señor del público tus emociones,
sino que lo importante es hacer
sentir emociones a esa muchacha o a ese señor del público.
Este es el destino del poema.
Éramos antifranquistas, por lo tanto había poesía, política.
Pero no son estas las cosas que nos unían,
sino la manera de enfrentarse al texto.
Cada uno tenía las suyas y el rigor
en la corrección de los textos.
Te amo.
Es la hora mala de la cruel cortesía.
Tan presentes te tengo siempre
que mi cuerpo acaba en tu cuerpo moreno, por el que una vez más
me pierdo, por el que mañana me perderé
como una guerra sin héroes, como una paz sin alianza.
Ya pasado la noche. Y yo te amo.
Busco despojos.
Busco una medalla rota, un trofeo vivo
de este tiempo que nos quieren robar.
Estás cansada y yo te amo.
Es la hora.
Muy pronto, ese grupo que ya no hacía poesía social,
que hacía una
poesía política, pero muy desdibujado,
muy digamos, matizada por la ironía,
con una, digamos, por tanto, con una calidad estética superior, fue
evolucionando hacia una preocupación, sobre todo por la palabra,
por la palabra poética, sin dejar nunca
de vista el compromiso de la poesía
con la sociedad, porque ellos son más marianos, eran más marianos.
Y Machado decía miren ustedes, no hay más que dos tipos de poetas,
los que hacen poesía de lo que no es poético, de la vida
o los que hacen poesía de lo que es artístico, hacen ya poesía
sobre poesía.
Estos optaban claramente por una poesía abierta a la calle,
abierta a la calle en las preocupaciones de la calle,
abierta a la calle, en las preocupaciones del hombre
normal de la calle y abierta a la calle en el lenguaje de la calle.
Fue después de esa fase social, digamos, de poesía social,
jóvenes de Seguí preocupándome por lo que nunca había
abandonado, que era la preocupación por la palabra poética.
La poesía está hecha con palabras
y son esas palabras realmente las que hay que cuidar, seleccionar
y elegir para que estén funcionando dentro del poema.
Con un sentido estético que es lo que se persigue.
Aparte del argumento.
Es una poesía que todo el mundo entiende naturalmente.
El estudioso, el filólogo, el hombre culto
encontrará más ecos, resonarán más ecos al irla.
Pero cualquier persona lee un poema de Jaime Gil de Biedma,
lee un poema de Ángel González y lo entiende.
¿Por qué?
Porque va buscando crear una, digamos, armonía,
una comunión en el sentimiento, que esa es la clave.
Se ha insistido mucho en que
la generación del 50, el punto de vista del poeta,
es más personal y en cambio de la generación de Celaya, Otero
establece una mirada
sobre la realidad que quiere ser representativa de la mirada de todos.
Que hay idealismo en Blas de Otero cuando pretende hablar en nombre de
El Pueblo o es Gabriel Celaya en
Por la misma razón, y que en cambio
Jaime Gil de Biedma habla con conciencia
de la clase real a la que pertenece mayor realismo.
Sino creo
todas las noches de mi vida,
hasta el alba, sin llegar nunca a nadie
en ciudades distintas.
Los ojos en acecho
son una turbia rosa negra.
Los temas de la poesía
son siempre los mismos
el amor, la muerte,
el sentido del yo, el sentido de la vida.
Los temas de la poesía son eternos.
Naturalmente, estos temas
eternos sobre los Los poetas vuelven una y otra vez.
Decía Borges que toda escritura es siempre reescritura
y que toda poesía es un palimpsesto, es decir,
se borra sobre lo anterior se escribe sobre lo anterior.
Naturalmente, la visión
que cada uno, cada poeta, en un determinado momento de la historia,
dio en un lugar concreto de la historia, tiene de esos temas eternos,
va variando porque va variando la circunstancia.
Los temas en poesía siempre son los mismos,
lo que es diferente es la manera de tratarlos.
La ironía, porque yo
había dicho antes que era la
un enfervorizado admirador de Catulo, Marcelo y Juvenal,
incluso publicado de un libro que se llama Cuadernos
del Escorial, que es un libro entero de sátiras,
que es un tema que me encantan,
pero en general he tocado todos los temas.
La elegía,
la, los paisajes,
viajes por la vida, lo que hay fuera.
A mí nunca me han importado los temas,
pero porque lo que me importa es el poema, la estructura del poema
o el poema tal como esté concebido y realizado.
Los poetas de esta generación, todos ellos,
se preocuparon y se siguen preocupando.
Los que viven de la forma poética
y de el molde
en que se expresaban y del lenguaje que en definitiva
es la materia con que se hace la poesía.
Ellos no perseguían la belleza por la belleza.
Ahora lo que ocurre es que Ángel González, que había sido devoto
de Juan Ramón desde niño, no perdió nunca el gusto por la belleza
y por la palabra trabajada, pulida, poética.
Eso lo tuvieron ellos todos.
El gusto por la palabra poética lo tuvieron,
pero ellos no perseguían la belleza por la belleza.
Perseguían la belleza en cuanto eficaz,
medio eficaz para crear sentimentalidad.
A mí me parece que el poema es un poema.
Es el compendio
expresivo donde se usan palabras bellas
o palabras que juntas le abren al lector
la posibilidad de entrar en un mundo desconocido para él.
Por otra parte, yo creo que así como la prosa es una un lento desarrollo
de la memoria, la poesía puede ser una violenta ocupación de la memoria.
Poesía es lo que le gusta
a la gente cuando lo lee o lo oye.
Y quiero decir con eso
que no hay que tender a la facilidad
para que se entienda todo el mundo, sino que hay que decirlo
en un lenguaje limpio, llano,
a un público lo más
cultivado que se pueda ser
y llegar a ese público, llegar a emocionar.
El sentido de la poesía,
lo que hace que una persona diga yo soy otro desde que hay esto.
No me
gustan las definiciones románticas o idealistas de la poesía.
No, Y eso que yo soy un poeta.
Me considero neo romántico, como muchos otros del 50.
Pero no definiciones.
No encuentro ese quizás esas palabras que juntas
enaltecen el valor de la realidad.
Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste y mi padre
decía mirándome y moviendo la cabeza Hijo mío,
no sirves para nada.
Después me fui al colegio
con pan y con adioses,
pero me acompañaba la tristeza.
El maestro nace.
No, pequeño niño, no sirves para nada.
Vino luego la guerra, la muerte.
Yo la vi.
Y cuando hubo pasado y todos la olvidaron,
yo, triste, seguí oyendo.
No sirves para nada.
Y cuando me pusieron los pantalones largos,
la tristeza en seguida cambió de pantalones.
Mis amigos dijeron
No sirves para nada.
La calle en las aulas.
Odiando y aprendiendo la injusticia y sus leyes.
Me perseguía siempre la triste cantinela
No sirves para nada.
De tristeza en tristeza caí
por los peldaños de la vida.
Y un día
la muchacha que amo me dijo.
Y era alegre.
No sirves para nada.
Ahora vivo con ella.
Voy limpio y bien peinado.
Tenemos una niña a la que a veces digo también con alegría.
Hija mía, no sirves para nada.
Es un utensilio extraño la memoria.
Evoco ahora lo que no he vivido.
Una estirpe de nombres lentamente criollos
resonando en las lindes prenatales.
Esa es la abuela Obdulia.
Y ese es mi padre.
Y esa es la casa familiar de Camagüey, adonde yo llegué
una tarde crédula, en busca de un ramal de mi autobiografía
y sólo hallé la cerrazón,
el vestigio remoto de un apellido
apenas registrado en las municipales.
Actas de la infidelidad.
También yo estoy allí.
Huelo a melaza rancia y a sudor de machetes.
Oigo las pulsaciones grasientas del trapiche,
los encrespados filos de la zafra.
¿Siento la floración de un mestizaje que a mí también
me alía con mi propio decoro
cuando se le
pregunta a un poeta por qué empezó a escribir a un escritor en general?
Porque empezó a escribir porque realmente no sabe qué contestar
o contesta generalidades que no sé, pero yo lo tengo bastante claro.
En mi casa de Jerez, en la pequeña biblioteca de mi casa familiar,
había una encontré.
Un día cayó en mis manos una biografía de Espronceda,
de Narciso Alonso Cortés, un historiador de la
literatura ya olvidado.
Y la biografía era muy mediocre.
Pero yo me encontré con un personaje fascinante que había hecho de todo.
Era el prototipo del romántico.
Había fundado una sociedad secreta,
había estado perseguido por sus ideas republicanas,
había estado encarcelado, exiliado,
había sido guardia de corps,
trabajó en la legación española,
en La Haya,
luchó en las barricadas.
Y por si todo esto fuera poco, además había se había escapado
con una mujer casada de la que tuvo una hija.
Y esta señora un día se fue del lado de Espronceda y Espronceda.
Un día, andando de noche por la calle Santa Isabel de Madrid,
se asomó a una ventana y la vió muerta.
Entonces fue cuando escribió el canto a Teresa.
Bueno, todo esto, naturalmente, con ser tan.
Era tan fascinante para mí que yo quise imitar a Espronceda.
Me parecía que lo como.
No podía imitarlo en tantas y tan fastuosas aventuras,
pues me limité a lo más asequible, que era
escribir poesía y llevar una vida licenciosa.
Aquellos primeros
poemas que yo escribía eran naturalmente de tipo romántico,
supongo, o bien influidos, por cierto,
neo popularísimo del
Rafael Alberti, de Marinero en tierra,
el García Lorca de Romancero Gitano.
Todo esto lo olvidé muy pronto, afortunadamente.
Y entonces cayó en mis manos.
Recuerdo por un bibliotecario de Jerez que era una persona fina, delicada,
que yo conocía y a la que frecuentaba,
y me prestó la antología de Gerardo
Diego de los poetas del 27.
Entonces ahí descubrí naturalmente, la auténtica poesía,
la poesía que más cerca estaba de mis pretensiones creadoras.
Y ahí, pues, descubría a Vicente Aleixandre, a Luis Cernuda, sobre todo
a Jorge Guillén, a Pedro Salinas.
Y a partir de ahí, pues mi poesía cambió y escribí mi primer libro
Las adivinaciones, un poco
basado en estos influjos bastante apresurados,
desordenados
digamos, pero en todo caso que que a mí me
me sirvieron de mucho y que empecé a pensar que
yo era un poeta más o menos ya definido.
A mí ese libro,
que es mi segundo libro, como ya he dicho, me parece que es un poco.
Lo veo como
con ciertos artificios que hoy rehúyo, porque me parece que era
una complicación de la de la expresión poética
motivada por una incapacidad
para aligerar
ese trámite de la expresión.
Pero en todo caso,
la memoria sí ha formado parte fundamental de mi obra en prosa
y en poesía.
No porque este libro se llame Memorias de poco tiempo,
sino porque realmente para mí la memoria es el factor desencadenante
de cualquier expresión literaria.
Yo escribo con la memoria.
Yo escribo con el que fui.
Y además pienso que el escritor es su pasado,
es exactamente su pasado
y que uno es tal como fue
de alguna forma.
Y por eso mi toda mi obra literaria en verso y en prosa, lleva ser mucho
en los recuerdos, en la memoria, en el sondeo, en la memoria, en busca
de soluciones a no sé que soluciones.
A mí, a mi propia, a lo que yo creo que
he llegado a hacer, a mi personalidad.
Entonces yo pretendía lo que pretendes, que todo poeta
y además primerizo que es contar su propia vida,
sus experiencias privadas,
Pero todo esto
con una voz un poco impostada.
Yo reconozco que esos libros primeros míos, las adivinaciones
y memorias de poco tiempo, son libros psicológicamente embargados
que respondían a una necesidad expresiva un poco confusa.
Seguramente hay poemas
bastante confusos porque era también confusa mi propia
mi propia experiencia de la vida
y de las cosas y mi descubrimiento del mundo.
Y estos libros, yo todavía salvo algunos poemas de esos libros,
pero no demasiados.
No soy bastante severo con esa poesía primeriza,
porque creo que yo estaba bastante supeditado a una serie de
influencias de ascendientes de los que no sabía liberarme.
Y hay resonancias claras de Vicente Aleixandre, de Cernuda,
incluso la adjetivación de Pablo
Neruda y todo esto, pues con el tiempo lo fui
decantando y renuncié a esos,
a esos primeros influjos.
Yo fui muy aficionado al flamenco cuando el flamenco era todavía.
Yo ya soy muy viejo y vi esa época dorada, triste por una parte
y dorada por otra, del flamenco, que fue en los años 50, 40, 50.
Realmente era un cante
de una raza larga y tenazmente sojuzgada, como eran
los gitanos, un cante marginal
de las de un cante tabernario prostíbulo
que incluso era muy mal visto por la sociedad andaluza en general,
por esta sociedad de nuestros alrededores.
Y a mí me atraía ese mundo marginal,
clandestino, semi clandestino del flamenco.
El libro mío ante que trata de cuatro
formas de cante flamenco primitivo
la soledad, el martinete, creo.
La soledad del martinete, la seguiriya.
Y. No sé qué otros cuatro
cantes importantes, fundamentales.
¿Es un libro que a mí me gusta ahora, poco,
no por la expresión, sino porque
hay una rebuscamiento expresivo que que hay yo
es de las cosas que he ido liberándome a través de los años
y de la propia evolución de que uno experimenta como escritor, no?
Entonces ese libro ahí
hay demasiado barroquismo
innecesario.
En cierto momento ese barroquismo era necesario, pero en otros no,
y entonces pues yo, ese libro, ese esos poemas ahora los aliviaría
mucho de de recovecos
y de alardes, de retóricos.
La poesía es una síntesis y si no tienes el secreto,
la clave de cómo se consigue esa síntesis, pues no escribe poesía.
Yo puedo escribir poesía
desarrollando narrativamente una idea poética.
Yo tengo que reposar esa expresividad
y canalizarla por unos conductos que me parecen los más idóneos para
para que la poesía tenga esa intensidad
y ese esquematismo necesario.
Huyo de la verborrea.
Me parece que he tenido en algún momento de mi obra poética
cierta tendencia al barroquismo expresivo
que lo he ido perdiendo, afortunadamente también,
y que ahora soy más, mucho más escueto, más explícito.
No me gusta tanto
adornar las las frases poéticas.
En todo caso, el barroquismo para mí nunca fue.
Pues eso también me gusta repetirlo.
No fue una acumulación de bellos términos para llenar un vacío,
una complicación léxica y sintáctica arbitraria
por la pura estética de la forma, sino que era una
una manera de
de encontrar el adjetivo preciso,
una forma de conocimiento también.
La búsqueda de una palabra insustituible
o de un adjetivo insustituible para acompañar a un sustantivo.
Y eso para mí fue el barroquismo, que lo he ido
también depurando, creo yo.
Van a interrogación
la del que llega al Danubio a deshora
y busca la memorable isla donde otro exilio más
cruel que el del oprobio purgar a Garcilaso.
Allí las aguas, con un manso
ruido en derredor, ni sola una pisada
fingen aceros entre sordas
escaramuzas de la nieve y una rama de marchito laurel
navega inconmovible hacia ningún destino,
mientras la noche es cárcel
y duro campo de batalla el lecho.
La seducción que la memoria deuda
a una lectura justa en tiempos de desorden,
torna a recobrar su apego.
Frente a esta orilla de arrasada glosas
donde preso y forzado y solo
el poeta de la vida imputará
la recompensa de su heroísmo.
En Las horas muertas es un libro que no
me siento creo, muy bien expresado
y es un libro donde
me reconozco
y además reconozco un sistema poético
que todavía de alguna forma me acompaña y he seguido practicando.
Es el ahondamiento en la el aproximación crítica a la realidad,
la búsqueda de de elementos
de mi propia experiencia a través de incluso una ironía
en la expresión que ahí empiezo en algún momento a ser irónico,
cosa que anteriormente no, no había sido para mí la solemnidad
o la demasiada trascendencia de mis libros anteriores.
Ahora no me gusta.
Es lo que menos me gusta de mi obra.
La solemnidad.
Pero aquí empiezo a tener ciertos atisbos irónicos y eso me agrada.
Yo me fui a Bogotá el año 59
porque aquí no tenía realmente.
Estaba ya bastante preocupado por mi propia subsistencia
y de pronto me recibí una
oferta de enseñar literatura española en la Universidad Nacional
de Colombia, en Bogotá, y naturalmente acepté.
Y además eso solventada mi vida económicamente y solventada
también muchos problemas de mí, de mis actividades políticas
en Madrid, ya bastante complejas y complicadas.
Entonces me casé antes de irme y me
fui a Bogotá, donde estuve tres años y realmente fue para mí
una experiencia magnífica, inolvidable.
Naturalmente,
la experiencia docente no fue tan
Yo no tengo ninguna vocación docente y tampoco con mi.
No tengo muchos recuerdos gratos de eso, pero sí de la vida colombiana.
Allí escribí, allí tuve mi primer hijo,
escribí mi primera novela
y seguramente pues sembré algún árbol que otro.
Pero la primera novela de septiembre la escribí
íntegramente en Bogotá
y con la distancia
seguramente se me fueron exacerbando,
intensificando los recuerdos de
de mi vida en tres y eso me sirvió para elaborar esa primera novela.
No escribí poesía, entonces escribí algunos muy sueltos, muy ligados,
eso sí, al realismo social de la época, no más que al realismo social,
porque yo nunca estuve o nunca fui obediente de esos
esquemas tan simplificados de de lo que fue el realismo social,
pero sí cercas de la de la poesía social en general.
Yo estuve muy, muy cerca de lo que ocurría,
aparte de la correspondencia que entonces escribía.
Nosotros fuimos la generación que
seguramente escribió las últimas cartas.
Ya no se escriben cartas,
nosotros nos escribíamos y yo tengo un montón de cartas de
barrales Gil de Biedma, de Goytisolo, de
Valente, de todos los compañeros de Ángel González
y y aparte de eso, pues la prensa,
la comunicación constante con España y estaba muy,
muy pendiente de lo que ocurría, incluso tenía el sentimiento vago
de que tenía que volver
porque era como una
actitud desafecta
el hecho de estar aislado de la lucha política.
Entonces de mis compañeros y de todos
los grupos que que luchaban en la clandestinidad
y yo me sentía con mala conciencia, pensaba que estaba sentándome de una,
de un de una actividad que tenía la obligación
moral de compartir.
Solicito.
El silencio se desliza por la mesa nocturna,
rebasa el irrisorio contenido del vaso.
No beberé jamás hasta cantarte otra vez.
Soy el tiempo que me queda.
Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo
y hay un chorro de música hedionda dilatando las burbujas del vidrio.
Aun distante
como mi juventud, pernocta entre los muebles,
el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo
de aviso más penúltimo, amagando en las puertas
los grifos, las cortinas de terror de repente de los timbres.
La botella vacía se parece a mi alma.
Pliegos de cordeles.
Un libro poco
obligado, digamos.
Yo tenía que escribir o ser
pagar mi tributo a la literatura que se hacía entonces.
La literatura social, que por otra parte,
no es que estuviera, que me sintiera forzado a hacerlo,
sino que voluntariamente creía que tenía que hacer ese libro.
Un libro de recuerdos de infancia también, pero muy ligados a la
a la política y más que nada a la actitud moral.
Decir de mi familia de cierto ambiente,
de mi adolescencia, de mi educación primaria.
Y esto, pues
la expresión de ese libro es
una expresión bastante deliberadamente obvia, explícita.
Y eso me gusta poco, porque hay una gran narratividad
que no es la narratividad que uso ahora, sino una narratividad forzada
en cierto modo impuesta por el propio poema,
no por la circunstancia, por el propio poema.
Los créditos del héroe es un libro que que se nota
que está escrito al mismo tiempo que escribía la novela a ojo de gato.
Se nota porque hay una misma correspondencia verbal,
hay una misma, una misma temática,
asuntos de la vida cotidiana de mi propia experiencia,
traspasados o trascendidos a una experiencia colectiva
y muchos poemas de esos podían estar perfectamente
fijados dentro de de la novela de Ágata y no se notaría
incluso en Ágata aparecen fragmentos casi poéticos que podrían
ser desgajados de la novela y formar parte de descrédito.
Como tales poemas independientes.
Y este sí es un libro que también me me parece que es que es acertado,
que es un libro donde rompo ya con ciertas,
ciertos lastres anteriores de influjos,
sobre todo de influjos de poetas que me siguen.
Parece que me seguían pareciendo ejemplares, pero
que poco a poco fueron diluyéndose en una, en una voz personal.
Y en ese libro creo que empiezo a tener ya
definitivamente mi propia voz.
Después de selección natural que es la
la primera selección, no la segunda que yo hice de mi obra.
Yo, la que haría
ahora, no se diferenciaría mucho.
Claro, a ese se le habría nuevos poemas,
porque a medida que que que he ido escribiendo
me siento más cerca de los poemas naturalmente
que he escrito últimamente que de los anteriores.
No porque estén más próximos en el tiempo, sino porque también
están más próximos a mi experiencia personal,
a la vida que ahora tengo o que ahora llevo.
Y por lo
tanto desde puede Selección natural.
Ese libro me parece que es un libro
bastante bien hecho desde el punto de vista
de la selección
Laberinto de Fortuna, que es un libro de poemas en prosa.
Bueno, no, a mí no me gusta esa, esa definición o esa expresión
híbrida que
son poemas dispuesto tipos gráficamente,
como si fuera prosa, pero son poemas.
Y ese es un libro difícil.
En El laberinto de fortuna que me dejó mi
muy intranquilo,
porque yo reconozco que en ese libro ahí hay como avances
y novedades en la en la forma de escribir poesía innegables.
Pero me dejó bastante desconcertado.
No sabía por dónde iba a seguir y tal vez por eso
estuve tanto tiempo sin saber de poesía, porque no me sentía.
Ya dije que no tenía necesidad de escribirla,
pero aparte de eso, también
es verdad que no encontraba el tono porque Laberinto de Fortuna
me había dejado como exhausto en ese aspecto de la
de contar cosas de esa manera.
La araucaria que crece en el jardín
aloja entre sus lentas gradas, basculante
un tropel bullicioso de pájaros oriundos de argón y de
huéspedes obstinados,
comparecen cada mañana bajo un cielo incoloro
y dejan en las vecindades incandescentes de la playa
el sonido del tiempo.
Justicia.
Ya creí que nunca más iba a escribir poesía.
Y de pronto apareció ese libro en el horizonte de mí,
de mi obra, de Creación después de novelas
que dos o tres novelas más que había escrito y el libro
de memorias Tiempo de guerras perdidas.
Después apareció este libro.
Lo fui escribiendo por aquí y
como digo, es un fin de trayecto.
Tiene algo de fin de trayecto y también, como todo,
ahora pienso que todo bueno, tiene algo de última voluntad.
Y esa última voluntad está en cada poema de este libro
que está de expresión muy cuidado.
Es muy, creo yo, que es elegante y contenido
en ese aspecto de la expresión poética.
Y luego, pues son fragmentos de
de mis andanzas por estos alrededores en Doñana.
Armónica es el topónimo ficticio
que yo uso literariamente para referirme al cuadro de Doñana
frente al que ahora vivo.
Buena parte del año y
realmente me siento muy contento con ese libro
porque pensé que además que iba a ser porque con los años 1
se vuelve más pesimista, más escéptico, sobre todo más escéptico.
Y yo pensé que ese libro se iba a notar mucho.
El escepticismo, la la decadencia de la vida
por la edad.
Y sin embargo, es un libro con mucha energía.
Es un libro que me ha rejuvenecido en cierto modo.
Me siento que ahí hay un hay un poeta combativo,
combativo frente a la vida, frente a las circunstancias
de la vida, frente a las enseñanzas del enano.
Y es un libro irónico, paródico, donde está muy cuidado
los últimos versos para que sea como una sentencia,
como un como un apotegma
en el sentido clásico que sé que cierra el poema.
Oigo a veces
en sigilosas noches otoñales,
una oblicua graduación de bramidos
proveniente de argón.
Es como un rastro agreste de hermosura y pavor,
con una súbita concentración de alimañas que bullen
en sus madrigueras y surcan cada día
los augurios aposentos litorales.
No sé a qué confidencias remiten esas voces,
pero juntas atañen a mi vida.
Llegan hasta el vértice neto de los sueños
y allí trasmiten sus informaciones
a quien procede del insomnio
y sabe que siempre y sin remedio,
oirá hablar a la noche, en medio de la noche.