"En la prisión provincial de mujeres de Ventas, de Madrid,
no había ni un centímetro
que no estuviera ocupado por algún ser humano.
En celdas de una persona, éramos hasta trece.
Las cabezas junto a la pared, unas frente de las otras.
Había que dormir de lado
y cuando no podías más decías "démonos la vuelta",
y todo el bloque humano se daba la vuelta.
Galerías generales, lavabos, patios, escaleras,
toda una enorme masa humana que no se podía mover.
Las celdas de incomunicadas,
que es donde estaban las que habían perdido el juicio.
Y más de una vez se oía decir
"dichosa ella que no está en su sano juicio,
así no se dará cuenta de lo que estamos pasando".
Sarna, piojos, pulgas, de todo,
no había donde poder asearse, el agua la cogíamos del suelo,
de la boca de riego que había en los patios
de cuando en sus tiempos normales, regaban con manguera".
Dolores Botey pasó diez años y casi cinco meses en prisión.
Y dentro de esos diez años,
el mayor tiempo lo pasó en la cárcel de Ventas,
aunque, también, a veces,
por imposición de las autoridades penitenciarias
o, a veces, por voluntad propia,
se trasladó a otras cárceles, entre ellas, la de Segovia.
Frente a las difíciles condiciones de vida
que había en la cárcel de Ventas,
sobre todo, debido a la mala alimentación,
a la falta de higiene, a la falta de medicación,
al sobre exceso de la población penal,
lo que ocurrió en la cárcel de Segovia
es que disfrutó de una serie de privilegios
como poder tener una celda propia.
Cuando nos trasladamos a Londres, a vivir una temporada allí,
mi madre se sintió libre, por primera vez, y un día me dijo
"tengo tan vivas las memorias de lo que viví cuando estuve en prisión,
que ahora tengo como una necesidad enorme de poderlo expresar,
¿y si lo escribo?" digo "pues, venga".
Y lo empezó a escribir, pero tal y cómo le salía,
sin ninguna intención de publicar nada ni nada semejante,
simplemente, como un desahogo, como algo que le salía del corazón,
y las escribió de una tirada, prácticamente.
Yo, en esa época, no estaba en Londres,
porque iba y venía a París,
y cada vez que llegaba me decía "mira, he escrito todo esto".
Que no son largas las memorias en sí, pero las escribió muy rápidamente.
El testimonio de Dolores tiene un valor añadido para los historiadores,
y es que en el universo penitenciario de posguerra
había dos tipos de presas, ellas mismas se definían así,
las anteriores y las posteriores.
Las anteriores eran las que habían sido detenidas
por supuestos delitos cometidos, antes y durante la guerra,
y las posteriores las que fueron detenidas una vez acabada la guerra.
Estas presas posteriores eran, fundamentalmente, militantes,
fundamentalmente, comunistas, mujeres que habían seguido luchando,
a pesar de que ya había terminado la guerra,
por reconstruir, en la clandestinidad, los partidos,
por ayudar al maquis,
y volvieron a ser detenidas y volvieron a ir a la cárcel.
"He tenido varias ocasiones de ver salir mujeres para ser fusiladas,
y excepto un par de ellas,
que se iban llorando porque dejaban a sus hijos,
las demás, con una entereza digna de mención,
decir "me pondré esto o aquello, quiero estar bonita,
llevaré trenzado el pelo, para que al caer no me venga a la cara".
Sin lágrimas, sin lamentaciones,
dignas y con un "que tengáis más suerte".
Yo tenía un maletín de mano muy viejo, con una muda,
que nunca hacía uso de ella, aunque me hiciera falta,
y un vestido blanco de piqué, en espera de ser llamada para fusilar.
Quería ir de blanco, en el caso de que me llegara el momento".
"En nuestra población reclusa había de todo lo bueno, lo mejor.
Doctoras en medicina, doctoras en letras,
maestras, profesoras, oficinistas, costureras,
sastres, modistas, bordadoras, campesinas,
artistas naturales, y digo "naturales",
porque había una de ellas, que sin haberle enseñado nadie,
pintaba que era de ensueño,
poetisas, voces de verdaderas artistas, también, "naturales".
Se ha cantado a "Madame Butterfly",
el "Dúo del Manojo de Rosas" y tantas cosas buenas.
En una ocasión hizo su aparición Pilar Primo de Rivera,
creyó que nos iba a deslumbrar
con una poesía que vino a obsequiarnos
con motivo del día de la festividad de la Merced.
Al terminar de recitar quedó un silencio sepulcral, ni respiramos,
se retiró, y salió una compañera nuestra y recitó,
sin pasión de ninguna clase, como los propios ángeles, magistral.
Al terminar, nos volvimos locas aplaudiendo, fue una buena lección,
la fiesta era nuestra, no de ella, nunca más volvió".
Es un testimonio de la prisión por dentro,
en una época como es la del franquismo,
de la cual no se conocen, todavía,
muchos de los pormenores de la vida cotidiana en la cárcel,
y para desentrañar el sistema represivo,
este tipo de memorias, de testimonios, de autobiografías,
para los historiadores resultan fundamentales,
porque nos aproximan a los sentimientos, a las emociones,
a las vivencias cotidianas de los presos y de las presas
dentro de la prisión.
Si tuviera que destacar algún tema, alguna cuestión,
que me ha llamado más la atención del libro
de las memorias de Dolores Botey,
creo que sería, sobre todo, la forma en la que ella cuenta
la solidaridad que había entre las prisioneras,
cómo el estar juntas
y el poder sobrellevar de forma conjunta todo lo que les pasaba,
les hacía fuertes, y de esa forma, también,
podían soportar todo el sufrimiento,
todos los castigos,
toda la escasez que se vivía entre rejas.
La primera vez que yo me entere de que mi madre había estado en prisión,
ya tenía, en realidad, 14 años.
Nunca lo había comentado.
Y un día estando sola en casa, buscando unos papeles,
me encontré con un papel que lo explicaba,
y recuerdo las palabras que decía "por adhesión a la causa",
y yo decía "qué ha pasado, qué es eso de adhesión a la causa".
Y nada, me explico todo el tema,
yo me sentí muy ofendida por no haberme explicado eso, y me dijo
"yo lo he hecho para no condicionarte,
para que tú pudieras ser libre y, luego, cuando llegará el momento,
supieras todas las cosas".
Lo cual, después, con el tiempo,
me ha parecido que actuó con muy buen criterio.
Lo característico de la autobiografía de esta mujer,
es que está publicada mucho después por su hija.
Es una autobiografía que ella relata, a borbotones diría yo,
la situación de la vida diaria en las cárceles.
No entra en una idea de compromiso político,
como ocurre con otras presas.
No entra en la idea de reivindicación de nada,
sólo la reivindicación de la propia libertad de la persona,
que ha sido privada por razones que se desconocen.
Se dejó arrastrar, como muchas otras mujeres,
por su situación en la España de posguerra.
Y ella, toda su preocupación,
es el poder obtener su libertad y salir de la cárcel.
"Las cosas se van arreglando,
han puesto una galería para las madres
y sus hijos menores de seis años, en su mayoría lactantes,
todos muy amontonados.
Celdas con cuatro y cinco madres con sus hijos,
poca higiene, mala alimentación.
Por mucho que quieran hacer las madres, no pueden,
ni tampoco los familiares, que en su mayoría están presos,
y si alguno quedaba, poco o nada podía solucionar,
ya que el dinero que pudiera haber tenido, carecía de valor.
Trabajo, imposible,
y procurando que no se les viera mucho para evitar que les detuvieran.
Si tenían la suerte de poseer algo para vender,
lo hacían, para ayudarles.
Nunca se llegó a saber qué ocurría con los niños.
Los veías muy bien, y al día siguiente volvías a verle
y te decían "no se encuentra muy bien,
le han puesto una inyección y tiene el vientre muy inflamado".
A los tres o cuatro días el niño había muerto.
Así era a diario, a veces, hasta más de uno.
Era una cosa nunca vista, toda la reclusión estaba indignada,
y se decía que la cosa no se veía clara,
y que algún día tendrían que dar cuenta de tanta mortalidad infantil.
Han pasado 38 años
y aún es el momento en que se puedan exigir explicaciones".
Es una obra que no pretende reivindicar nada,
ni revanchismos ni nada de esto.
Ella lo único que quiere es que se sepan las cosas,
supongo, que para que no se vuelvan a cometer los mismos errores,
como decimos tantas veces.
Y también para resaltar una serie de valores humanos,
que ella le da mucha importancia, que existían dentro,
y que luego, cuando en realidad recobra la libertad,
se da cuenta de la soledad, el vacío,
el miedo que hay, una vez que está fuera.
El testimonio de Dolores es singular,
porque pertenece al de las anteriores.
Ella no era militante, específicamente, de ningún partido.
Ella era izquierdista.
Este rotulo de izquierdista es muy común entre las presas,
sobre todo, en los años de la inmediata posguerra,
porque es lo que aparece en los expedientes,
se declaraban izquierdistas.
Y eran mujeres que, simplemente,
habían sido arrastradas por los hechos de la guerra
y por el furor de la posguerra,
pero, no tenían un compromiso político específico.
Y en esto es en lo que se desmarca, Dolores, de las demás.
"En verdad que hay algo que nada ni nadie puede evitar,
y es el librepensamiento.
A ese no le importan las rejas ni los cerrojos,
y yo he viajado mucho.
Me sentaba en mi petate y me decía "voy a viajar".
Qué bonito era todo, qué color,
tan pronto me venía olor a tierra mojada,
después de una buena y refrescante lluvia,
como me percataba del olor de los trigales,
cuando el trigo está ya recogido en sus haces,
otras veces, en las mañanitas,
saboreando unos higos fresquitos por el rocío de la noche.
Y ese otro camino de Valencia, los naranjos, muchos naranjos,
llenos de sus maravillosas flores de azahar.
Que precioso recreo para la vista y que aroma más suave y penetrante.
Que alegre y bonita es la vida, la verdadera vida.
Ese cielo azul,
ese campo trabajado por manos callosas, duras,
pero que saben tratar la buena tierra.
Yo, desde mi petate, no perdía detalle de todo lo bueno,
saludaba a los campesinos
y ellos me correspondían con la mano en alto "adiós".
¡Ah, el mar!, también, cómo huele,
¡qué bonitos amaneceres! y despedidas del día,
para dar paso a la no menos bonita noche,
con su luna, que se reflejaba orgullosa en ese inmenso mar.
¡Qué maravilla tanta grandeza!
Tampoco me podía faltar una buena tortilla, gorda,
y filetes empanados, ¡qué ricos estaban!
Parece muy prosaico, pero no, no es así, pasábamos tanta hambre,
que también soñábamos con un buen cocido
o unas buenas judías guisadas con chorizo.
En una ocasión tuve una compañera de celda,
que en sus tiempos fue una buena cocinera,
y a veces le decía que me contará cosas
de sus buenos tiempos de abundancia.
Ella disfrutaba de contarme sus suculentos platos,
y yo, de paladearlos".
Esta paradoja de la libertad que ella tiene en algunos momentos,
porque dice "hay algo que nadie te puede quitar,
que es el librepensamiento", dice "yo he viajado desde mi petate,
me he comido unas buenas tortillas, con el hambre que pasábamos".
Y, en contraposición, cuando sale,
se da cuenta de que no puede hablar de nada,
de que la gente no puede expresar tampoco,
de que hablan de cosas que a ella le parecen sin sentido,
hay como una superficialidad,
hay tanto miedo de hablar de las cosas íntimas y personales
y del corazón,
que hay un vacío tremendo, y se siente muy sola.
"Los días se me hacen siglos y ya no puedo más,
hasta el punto de estar tan desesperada,
que creo no me va a llegar nunca el fin,
y decido, sin decir nada a nadie
y procurando no ser vista, dejar de comer.
Así lo hago, y sigo trabajando, y mi vida normal,
por momentos me siento terriblemente agotada,
pero deseo pasen los días aprisa y dejar de existir,
pues ya no creo que valga la pena seguir esperando.
No pasa desapercibido, por mis compañeras y las monjas,
mi desmejoramiento, y dicen de llevarme al médico, me niego,
pero sufro un desmayo y comprueban mi debilidad.
No he conseguido nada, por no hacer el ridículo
y que nadie se enterara de mis propósitos, he seguido esperando.
Me anima escribir, porque después de muchos años,
me siento realmente libre
y tengo como una necesidad de desahogar mi corazón,
y un deseo de que se sepa algo,
de lo que parece no tener la más mínima importancia,
y me parece más que justo, no quede en el olvido.
Un poderoso aliento
para que las lectoras y lectores penetren en estas tristes historias,
afortunadamente lejanas, pero muy nuestras.
Nos pertenecen para siempre".