-¡Chuck!, ¡Chuck!, soy Marvin... ¡tu primo, Marvin Berry!
¿Recuerdas ese nuevo sonido que has estado buscando?
Pues escucha esto...
(Música Rock)
-Supongo que no estáis preparados para esto...
pero les encantará a vuestros hijos.
-Oye, chico, muévete de esa forma tan rara, cómo lo has hecho antes,
pero, más lento.
-Me gustaba aquella guitarra, sonaba muy bien...
y empecé a seguir aquella música, moviendo las caderas.
Una tarde, mamá y yo íbamos de compras
y pasamos por delante de la tienda de Benson, y a que no se imaginan...
-¿Qué llevas bajo el chaquetón?
-Es injusto que no podamos escuchar nuestra música.
-Porque habla de drogas y de sexo libre.
-Simon & Garfunkel son poesía.
-Sí, poesía. La poesía de las drogas y del sexo libre,
cariño... fuman hierba.
(Música Rock)
-Da igual, el rock & roll es un estilo de vida
y una manera de pensar.
No se trata de ganar dinero y fama,
aunque nunca viene mal un poco de dinero.
Pero es una voz que dice
"aquí estoy y que te den mucho por el culo si no me entiendes"
(Música Rock)
La literatura y el rock siempre han estado juntos, de alguna manera.
Hay muchas maneras de enfrentarse a una narración
de lo que es el siglo XX, en este caso,
el siglo pasado y el tiempo actual.
Yo creo que hacerlo, no desde unas fuentes tan obvias
como puede ser el historicismo clásico, oficial,
sino a partir de lo que es la cultura popular
o aquellos fenómenos subterráneos que, en el caso del rock & roll,
explican perfectamente todo lo que fue la sociedad, la juventud,
desde los años 50 hasta la época actual.
Yo creo que muchas veces obviamos
que aquellas narraciones subterráneas,
explican mejor el siglo en el que se vive, el tiempo en el que se vive,
que no, digamos, la gran historia oficial, que todos sabemos.
El rock & roll es juventud, el rock & roll es novedad,
es rebeldía, es cambio, todo eso supone el rock & roll,
lo que pasa es que ahora vivimos una época en que eso,
en vez de hacerlo jovencitos de 20 años,
como en los años 50 y 60,
lo hacen señores de 70, como los Rolling Stones, o como Bob Dylan,
o como Van Morrison, o como tantos otros.
El rock & roll, yo creo que se enfrenta a algo,
el rock & roll y todas las subculturas juveniles.
Hay una frase que creo que es muy acertada, que es,
"no se puede ser rebelde cuando la rebelión es la norma".
El rock & roll cumplió una función de rebelión en su momento,
pero, desde que nació era inseparable al propio espectáculo,
a la propia industria, al propio negocio.
Yo creo que si algo tuvo,
y sigue teniendo algo que decir el rock & roll,
es el de traducir lo que son las pulsiones vitales,
esa necesidad de existir, de resistir, del propio individuo.
El rock & roll es una manera de conocer el mundo que te rodea.
Ni más ni menos, ni tampoco, por un lado, sobredimensionándole,
haciendo lecturas que pueden ser interesantes,
pero creo que, a veces, se pierde la brújula
de cuál es la función que ha hecho el rock & roll y el pop,
y en este caso, como fenómeno muy centrado en la juventud,
y más, en este caso, yo ya dejo de ser tan joven,
pero me ha servido y me sigue sirviendo
para conocer el mundo en el que vivo,
incluso, esa necesidad de embellecerlo,
de llevar la poesía a la realidad cotidiana.
Músicos de rock & roll escribiendo sobre su propia realidad,
ya sean como poetas o, simplemente, como narradores,
yo creo que son referentes, muchas veces,
para nosotros y para la propia juventud,
más importantes, que aquellos que se presentan
como representantes oficiales de la juventud.
Yo creo que en el rock & roll cambia todo, menos lo que importa.
Lo que importa, en mi opinión, esto también va en gustos,
es que las canciones te ataquen,
a la vez, el cerebro, a la vez, a los zapatos, a la vez, el corazón,
porque está bien que las canciones te hagan moverte, te hagan bailar,
está bien que las canciones evoquen emociones,
pero, sobre todo, está bien que te hagan pensar.
A mí sólo me interesa en esta vida aquello que te hace pensar,
aquello que te da armas para enfrentarte
a las dudas que tiene el ser humano, todo tipo de ser humano,
uno lo expresará con mayor solvencia, otro con mayor torpeza,
pero todos tenemos, más o menos, las mismas preocupaciones.
Creo que las cosas que dicen algunas canciones,
las dicen, además, de una manera inolvidable
para aquel que las disfruta.
Como también he hecho mis pinitos,
con algún amigo, como escritor de canciones,
y he vivido la emoción de entrar en una plaza de toros
o entrar en un campo de futbol,
y ver a miles de personas coreando lo que tú has escrito,
como si les fuese la vida en ello,
como si, realmente, fuera algo autobiográfico,
algo que va de dentro a fuera, no de fuera a dentro, entonces,
sé perfectamente cuál es el poder de la música,
y sé perfectamente cuál es el poder del buen rock, de la buena música,
para, realmente, conmoverte de una manera perdurable
y sin que sea algo que se lleve el viento.
Las modas se llevan las canciones,
pero, sólo las malas, las otras se quedan.
Cuando yo escribí "Raro",
no se me había ocurrido nunca que iba a hacer una novela,
no se me había pasado por la cabeza, yo era sólo poeta.
En cualquier caso se me había ocurrido que, a lo mejor,
en algún momento, escribía una obra de teatro,
cosa que aún no he hecho, por cierto,
veintitantos o treinta libros después.
Y entonces, un editor,
el editor de la editorial Plaza & Janés, en ese momento,
que era Enrique Murillo, me fue a buscar al periódico
en el que yo trabajaba haciendo un suplemento de libros,
que se llamaba el suplemento "Culturas" de Diario 16,
y me propuso escribir una novela.
Según él había leído unos relatos míos en una revista,
en la revista El Europeo, y parece que tuvo la impresión
de que yo tenía un gran talento de narrador.
Yo pensaba que había perdido completamente la cabeza ese hombre,
pero me hizo una oferta muy interesante
y yo decidí aprovecharla,
decidí intentarlo y lo hice como en las películas,
cogí una agenda y un bolígrafo,
me fui a la estación de autobuses de Madrid,
y pregunté: ¿para dónde sale el siguiente?,
me dijeron "para Santiago de Compostela",
y ahí me fui yo, con mi agenda y escribí, a mano, la novela "Raro",
que se parecía mucho a las cosas que yo hacía entonces,
con personajes que se parecían, a su vez, mucho,
a las personas con las que yo compartía las noches de Madrid,
que oíamos mucha música, que teníamos conversaciones
de esas que tienen las personas que salen hasta tarde.
Hay un momento de la noche
en que uno suele abrirse y hablar de lo que más le importa,
en nuestro caso, casi siempre eran nuestros sueños de ser escritores,
nuestros sueños de encontrar una vida
con las suficientes aventuras
como para que los días cuanto más pesados fueran,
más vacíos te dejarán, como ocurre en tantos casos.
Y seguramente con alguna huella de mis lecturas de por aquel entonces,
que eran, casi todas, muy existencialistas.
Yo escribí esa novela, "Raro",
cuando la publiqué pensé que había engañado al editor,
dije "este pobre hombre va a vender 40 ejemplares",
y lo cierto es que vendió 40 mil.
La novela tuvo muchísimo éxito, salieron muchas ediciones,
y creo que lo que ocurrió fue que tuve suerte,
seguramente escribí una novela que estaba esperando alguna gente,
quizá no muy acostumbrada a leer,
porque yo iba entonces a las ferias del libro y a conferencias,
e iba una legión de gente jovencísima,
parecía que llegaba más una estrella del rock & roll
que un escritor.
Y fue muy bonito y sigue siéndolo porque,
hay mucha gente que me encuentro con los años, por aquí y por allá,
que me dice algo que me ilusiona un montón,
que es que "Raro" fue la primera novela que leyeron en su vida,
y estrenar un lector creo que es una maravilla,
es un privilegio extraordinario,
eso me sigue haciendo todavía mucha ilusión.
La música y yo hemos ido siempre juntos a todas partes.
Desde muy jovencito, como muchos de mis amigos de entonces,
he estado pegado a un disco, a una cinta de casete,
con el paso de los años, a un compact disc o a un mp3.
Pero es verdad que siempre la he utilizado para trabajar,
siempre, cuando escribo, tengo puesto algún disco,
tengo de fondo algún tipo de música con la que suelo experimentar,
dependiendo lo que esté escribiendo, elijo una música u otra.
Y en mi caso, además, es que yo empecé a escribir poesía,
porque había oído alguna canción de Bob Dylan en la radio,
me había interesado, había comprado algunos libros de canciones suyos,
y lo primero que hice en mi vida, a la hora de escribir,
fue intentar imitar alguna canción de aquellas surrealistas de Dylan,
sus discos de los años 60,
el "Blonde on blonde", el "Highway 61 revisited",
pero, sobre todo, los años 65, 66, 67,
que es la época de gloria de Bob Dylan
"Bringing it all back home" y todo este tipo de discos,
para mí fueron el inicio como escritor.
No es una novela que tenga gran cosa que ver con la música,
es verdad que uno de los episodios...
Es un libro que tiene cierta influencia de cosas
que yo leía por aquel entonces,
por ejemplo, a Marguerite Duras, a Peter Handke,
por ejemplo, una novela que a mí me encanta
de la escritora norteamericana Eudora Welty,
que se llama "Las manzanas doradas",
otra novela que me gusta muchísimo del escritor Sherwood Anderson,
que es "Winesburg Ohio".
Todas esas novelas tienen en común que son
como una reunión de relatos de diferentes piezas,
que terminan ensamblándose, al final,
y contando, efectivamente, una historia común,
porque los personajes van y vienen, se intercambian,
y al final de todas esas novelas, como ocurre en "Raro",
siempre hay una reunión,
como en las películas y en los libros de detectives,
en los que todo queda esclarecido
y se da una salida común a todas las historias.
Es verdad que una de las historias cuenta algo que me ocurrió de verdad,
que fue ir a Sevilla,
conocer a Bob Dylan, por un concierto que iba a hacer allí,
perseguirlo por las calles de Sevilla,
conseguir colarme en un ensayo, cruzar unas palabras con él,
pedirle permiso para titular el libro de poemas
que yo estaba escribiendo entonces,
y que se publicó casi de manera simultánea con "Raro",
que se llamaba "Cobijo contra la tormenta"
como su canción "Shelter from the storm".
Ese episodio está ahí,
y lo que hay es mucha gente oyendo música
y buscando explicaciones a su vida
en los versos de las canciones que les atraen,
como hacemos casi todos.
Si te fijas, creo que en un momento de la novela se dice
que, al final, todas las canciones terminan por ser tristes,
porque terminan por ser la banda sonora de algo que has perdido.
Es así, es la capacidad de evocación de la música, de las canciones,
a mí siempre me ha interesado mucho,
y me parece que tienen un modo directo de ir,
no al oído, no a los pies,
sino a los recuerdos de las personas, como muy pocas cosas en este mundo.
Y es algo a lo que yo creo que aspira todo tipo de arte,
aspira un cuadro, una novela, un libro de poemas,
a conseguir esa vía directa que hay
entre la canción y la memoria de quien la escucha.
(Música Rock)
-¿Qué apareció antes, la música o la miseria?
Se preocupan porque los niños juegan con armas
o ven vídeos violentos,
por si les domina una especie de cultura de la violencia,
y les da igual que los niños escuchen miles, y digo miles,
de canciones sobre sufrimiento, rechazo, pérdida, miseria y dolor.
¿Escuchaba música pop porque estaba deprimido?,
¿o, estaba deprimido por escuchar música pop?
"Alta fidelidad", yo creo que es el mejor ejemplo
de algo que todos los que somos fanáticos del rock & roll,
sentimos, tenemos, y los que nos acompañan en nuestras vidas,
sean nuestras parejas, hijos, madres, padres, padecen,
que es, el fanatismo,
la obsesión en Nick Hornby, en "Alta fidelidad",
lo que muestra es cuál es la vida de un fan del pop,
y entre otras cosas, recuerdo perfectamente,
tanto el libro como la adaptación a la película,
que es esa necesidad de oler, tocar los vinilos, los discos.
Esos objetos que casi parecen...
pertenecientes a otra era, a otra época,
y que ocupan muchísimo en una época, precisamente,
que nuestras casas cada vez son más pequeñas.
Digo "padecer", porque, de pronto, un día sí, un día no,
llegamos con una especie de artefactos cuadrados enormes
y nos dedicamos a buscar continuamente vinilos perdidos,
como si fuera el Santo Grial,
cuando sabemos que el Santo Grial no existe.
(Música Pop)
-Dick, ¿qué es?
-Es de Belle & Sebastián, ¿te gusta?
-¡Que coñazo!
¿Qué cojones es eso?
-Es de Belle & Sebastián.
-Es el disco que estábamos disfrutando, Barry.
-Pues es una pena, porque da asco.
Es tuya, ¿verdad?
(Música Rock)
-¡Apágalo, Barry!
-No puedo subirlo, esto no...
-¡Apágalo!
-Está bien, colega.
Yo intentaba animar el ambiente, pero, adelante,
pon esa música triste para desgraciados, yo paso.
Bueno, "Alta fidelidad" es una novela que yo leí con mucho gusto,
sin saber muy bien quién era Nick Hornby en aquel momento,
y que me hizo mucha gracia, sobre todo,
por algo que creo que es muy característico de la juventud,
que es esa manía de hacer listas:
cuáles serían tus diez películas favoritas;
cuáles serían las diez canciones que te llevarías a una isla desierta;
cuáles son los diez poemas que te hubiera gustado escribir.
Están todo el rato haciendo ese tipo de cosas que es muy divertido,
en el fondo, hacer listas es la esencia, también, de la literatura,
hay muchos poemas, por ejemplo, de Borges,
que consisten en enumerar cosas que le apasionan,
o cosas que le entristecen,
o cosas por las que cree que merecería la pena luchar,
o cosas que serían mejor darle al olvido.
Vale para Borges y vale para Nick Hornby,
yo creo que es algo que hacemos todos casi,
cuando escribimos,
que es un poco coleccionar, por lo menos aquello
que creemos que merece la pena decirse y ser escuchado.
En mi libro hay un concepto muy importante
que es la idea de acontecimiento.
Hay una serie de fotografías
en las que aparecen dos iconos muy importantes del siglo XX,
como fueron William Burroughs y Kurt Cobain,
pero digamos que era una relación, en cierta manera, conocida,
y como escritor, para llevar esa literatura al rock
y para que funcione como una historia casi bordeando la ficción,
pero es un ensayo, era necesario algo más.
Hay un encuentro, en octubre del 93,
entre Kurt Cobain y William Burroughs.
Kurt Cobain está fascinado con William Burroughs.
William Burroughs es una persona que siempre
tuvo su conexión con el mundo del rock & roll,
fundó y fue casi el ideólogo
de muchos movimientos que tampoco le interesaban demasiado,
a él no le gustaba el rock & roll,
era una persona clásica, conservadora, en sus gustos.
Pero cuando conoce a Kurt Cobain,
de alguna manera, yo creo que ese malditismo,
criminalizado por la prensa,
ya un poco desdibujada la persona y convertido en personaje,
yo creo que a William Burroughs le pareció interesante.
De hecho, y después de ese encuentro
que tuvieron en octubre del 93, en la casa de William Burroughs,
siguieron manteniendo contacto.
William Burroughs, cuando llega su cumpleaños, le hace un regalo,
una serie de cuestiones que hacen que...
yo creo que hubo una relación afectiva, de alguna manera.
Esa narración de Kurt Cobain, William Burroughs,
para mí, en mi libro, en "Nada es verdad", era insuficiente,
insuficiente hasta que, de pronto,
entró otro personaje que era Leadbelly.
Leadbelly es un músico oscuro de blues.
Desde ese mismo momento,
por medio de tres figuras, como si fuera una secuencia,
Leadbelly, William Burroughs y Kurt Cobain,
me embarqué a una narración heterodoxa,
a otra narración de lo que fue el siglo XX,
que no es la narración oficial,
la narración que a mí me interesaba hacer.
La idea de acontecimiento
estaba por las cuatro fotografías que se conservan de ese encuentro.
Existen muchas fotografías que nos marcan,
yo cuando me enfrenté a esas fotografías, yo sentí una sensación,
de que era imposible que la memoria, que el historicismo,
pudiera olvidar esa fotografía.
Esa fotografía de Kurt Cobain, paseando junto a William Burroughs,
para mí decían muchísimo más
de lo que había sido, precisamente, el siglo XX,
en cuanto a una nostalgia
en forma de canciones de historias sobre bandidos,
sobre forajidos, sobre anarquistas.
En este caso, ellos lo ejemplificaban,
y por eso decidí escribir el libro.
"Nada es verdad, todo está permitido"
es una frase de Hassan-i Sabbah,
líder de una secta llamada "Los asesinos",
también se conoció como El Viejo de la Montaña.
William Burroughs estaba obsesionado con la persona de Hassan-i Sabbah,
que a partir del 11-S, de los atentados contra las Torres Gemelas,
es considerado por muchos escritores, periodistas,
sobredimensionando la herencia cultural o histórica
que tenía este personaje tan oscuro, del que sabemos poquísimo,
sobre todo, por fuentes, tan indirectas y tan dudosas
como Marco Polo, que visitó, precisamente,
la zona donde vivía Hassan-i Sabbah, pero ya había pasado un siglo.
Lo que le interesa a William Burroughs
de esta frase tan maravillosa,
y yo creo que tan elástica, y tan poética y filosóficamente utilizable,
"nada es verdad, todo está permitido",
era la capacidad para impugnar el lenguaje, es decir,
considerar que la realidad, la historia oficial,
las palabras, la lucha contra el lenguaje,
es una lucha contra una gran mentira,
contra una especie de "cut-up" permanente,
que es la construcción de verdades oficiales.
"Nada es verdad, todo está permitido",
yo creo que era una frase que...
y sigue siendo una frase, como he dicho, tan elástica,
que se puede utilizar para muchísimas cosas.
Yo creo que Nirvana fueron la última banda de rock & roll.
La última banda de rock & roll
y, sobre todo, los seguidores de Nirvana,
fueron los últimos seguidores de las bandas de rock & roll.
Cuando se estrenó el vídeo de "Smell like teen spirit",
y todos vimos y sentimos, yo entonces ya, era un chavalillo,
pero tenía 17, 18 años, y lo recuerdo perfectamente,
yo estudiaba selectividad
y cuando escuché los primeros acordes de "Smell like teen spirit"
y luego, sobre todo, vi el vídeo,
que era el poder que tiene de movilizarte,
de movilizarte a nivel vital que tenía el vídeo,
todos sentimos que queríamos estar, también, en esa cancha de baloncesto,
queríamos estar vibrando con aquel grupo.
Yo creo que es peligroso siempre hablar del pasado
y edificarlo como perfecto.
En el caso de Nirvana, creo que hay una excepción,
fueron la última banda de rock & roll,
y, también, fue un aviso para todas aquellas formas
que la cultura popular presenta como transgresora.
Nadie pensaba que en el año 91, cuando se publica "Never mind",
que es el disco principal, el más conocido de Nirvana,
fuera a ser una banda que vendiera millones y millones de discos,
y tuvieran millones de fans.
Sobre todo, porque se pensaba
que haciendo esa música y diciendo lo que decían,
y siendo cómo era su líder, Kurt Cobain,
nadie podía apostar que eso podía convertirse en un fenómeno de masas.
Se consiguió, yo creo que, también, eso es un aviso,
y, también, es un signo de una época irremediablemente perdida.
El rock & roll sigue existiendo, obviamente, pero es distinto.
Igual que no se puede hablar de rock & roll sin Presley,
sin Gene Vincent, sin lo que pasó en los 60, sin Jimmy Hendrix,
posiblemente no podremos entender lo que fueron los 80 y los 90,
la caída del muro, la juventud americana,
sin el fenómeno de Kurt Cobain y Nirvana.
(Música de Simon & Garfunkel)
"Escucha Tommy a la luz de una vela y verás todo tu futuro"