Forajidos implacables,
buscadores de oro e indios indómitos.
Figuras arquetípicas que conformaron el mito
de la colonización del oeste norteamericano.
Los westerns fueron la remisión, por parte del cine,
de todos aquellos episodios llenos de épica.
Estas historias nos desvelan realidades complejas,
en las que ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos.
Realidades habitadas por auténticos "Desacoplados".
Durante gran parte del Siglo XIX tuvo lugar lo que,
con el paso del tiempo,
se llegó a conocer como la conquista del Oeste Americano.
La colonización de un territorio que habitualmente se acompañaba
de los adjetivos de: “viejo”, “lejano” o “salvaje”,
se produjo a expensas de los conflictos
entre los nativos americanos y las tropas de choque
de un recién constituido ejército estadounidense.
Su misión era la de hacer avanzar la frontera,
construir fuertes y abrir paso
a la llegada de los primeros ganaderos y aventureros
encargados de aprovecharse de una tierra fértil y rica en recursos.
Pero a la llegada de estos pioneros
le sucedió una nueva oleada de colonos,
que acompañados del avance del ferrocarril y de las diligencias
traían consigo transformaciones sociales de carácter irreversible,
un avance poblacional que inevitablemente
entrará en conflicto con los indios en retirada,
así como con los vaqueros
que se acaban de apropiar de sus tierras.
El proceso de cambio de los modos de producción,
el tránsito inexorable hacia el capitalismo,
se produce en un escenario complejo:
aunque los indios hayan sido expulsados de su territorio,
los colonos todavía no han llegado a urbanizar
un territorio sin legislar en el que los individuos
que consiguen sobrevivir se caracterizan por su austeridad,
su adaptabilidad al entorno y su alto grado de autonomía.
Estos personajes,
desahuciados frente a los nuevos modos de producción,
serán los protagonistas de los westerns.
Este género será analizado por Jordi Claramonte en su ensayo
“Desacoplados, estética y política del Western”,
que utilizará la película “Shane”
para mostrarnos el caso de un cowboy que huye de sí mismo,
incapaz de adaptarse, por más que quiera,
a la vida estable y próspera
que le ofrecen los granjeros que conoce en su huida,
y condenado a enfrentarse en su retirada con aquellos otros residuos
de un sistema en vías de extinción,
que sin embargo se resiste a desaparecer.
- Mira Star, cuando yo vine a esta tierra
tú no serías mucho mayor de lo que ahora es tu hijo.
Pasamos tiempos difíciles.
La mayoría de mis compañeros murieron en la lucha.
Yo fui herido en el hombro por una flecha de los indios.
Descubrimos este territorio y poco a poco lo hicimos prosperar.
Trabajando, pasando hambre, regándolo con nuestra sangre.
Los indios y cuatreros nos robaban el ganado.
A ti no te han molestado porque nosotros acabamos con ellos.
Shane es una película muy divertida, muy esteticista,
porque es de unos años en los cuales se hace todo muy preciosista,
un poco como Johnny Guitar...
los colores de las camisas, los peinados de los actores...
todo muy delirante, muy fuera de lugar.
Se pelean a tortas encima del polvo y salen impolutos igualmente.
Es una época y es interesante,
América años 50, años 60, a principios...
Shane en el libro marca, y yo creo que en el western, un parteaguas.
En las primeras veíamos a John Wayne,
primero en La diligencia que estaban a ver si le echaban o si se iba,
luego vemos que él mismo propicia el final de su propia época
y asistimos a su entierro.
Aquí ya no sólo está muerto el que hace de John Wayne
sino que encima es un espectro,
es como un fantasmilla que se aparece,
como los fantasmas familiares de las casas.
Es un espectro que se aparece
y que ya apenas puede provocar efectos muy colaterales,
pero no se puede quedar a vivir.
- Ya has vivido demasiado, tus días se acaban.
- ¿Mis días?, ¿Y los tuyos, pistolero?
- Ya cuento con ello.
Esto lo ha hecho muy bien Clint Eastwood en Sin perdón
y en alguna otra peli que veremos que hace perfectamente ese rol,
un jinete pálido, un predicador que llega de fuera,
de tan afuera que ya nadie ni le conoce,
pero que contiene los demonios, las disposiciones, los ingenios
para poder meter caña a las injusticias que están pasando.
Pero es paradójico, porque aunque pueda arreglarlas,
meter mano, no se puede quedar
porque ya está fuera de la historia, está muerto.
John Wayne todavía puede tener esperanzas de casarse con la chica
y tener la granjita aquella...
No, este ya no, este ya no se va a poder quedar.
Y esto es lo que en Shane se ve muy claramente.
En palabras de Claramonte
“Lo dramático del western comparece en tanto se hace patente
la imposibilidad de que esos órdenes modales
(los del cowboy y los de los nuevos colonos)
se compongan y compartan un mismo paisaje.
El westman siempre será presentado,
y se verá a sí mismo por lo demás,
como una pervivencia de otro modo de producción,
como un animal prodigioso procedente de otra era y que,
por el bien de todos debe alejarse”.
El western, además, nos permitirá sortear el debate artificial
establecido entre alta y baja cultura,
ya que más allá de lo evidente de su mensaje inmediato
nos permite reelaborar posteriores interpretaciones
en lugares sociales o de género completamente diferentes.
Hay una parte muy trágica en Shane,
en Clint Estwood y en todos estos tipos,
y es que cuando un cowboy o un westman se convierte en espectro,
ya no tiene enemigos de su misma altura ontológica,
porque no son espectros, y el peor enemigo es él mismo,
porque podría renunciar a lo que es y quedarse ahí,
convertirse en granjero, o en barbero o en lo que fuera,
Clint Easwood montó una ferretería.
Pero no le vemos montando una ferretería,
él dice que se va a montar una ferretería
¿y tú te lo imaginas de ferretero? pues yo tampoco.
El peor enemigo del espectro es él mismo,
es lo que todavía queda en él,
que de hecho sería la renuncia más completa.
Te pueden echar, te pueden meter en el talego,
te pueden hacer mil cosas,
pero que tú mismo te montes la ferretería es lo peor,
y es de hecho el mayor enemigo que les acecha.
En ese sentido es más un drama psicológico,
más interno del personaje que ya ha visto
que no tiene nada más que traicionarse a sí mismo.
- ¿Por qué Shane?
- No puede uno dejar de ser lo que es, torcer su destino.
Yo lo he intentado inútilmente.
- Te apreciamos todos, Shane.
Al pensar el libro de alguna manera
se veía claramente como no hay western idílicos.
Los western ya empiezan planteando el tomate
de una forma más o menos solapada.
De hecho en Centauros del desierto
ahí se ve todavía, todavía sigue huyendo,
es como que has cogido la foto
cuando John Wayne va todavía escapándose de sabe Dios qué,
del capitalismo, de lo que sea.
Aquí ya no, aquí ya está muertecillo y ahí es más trágico.
Es trágico porque el espectador sabe, entiende,
que ya no va a haber esperanza alguna.
Aunque sea un director un tanto pasteloso con los colores
y las camisas y los peinados no le deja esperanza al espectador
de pensar que aquello vaya a tener solución de continuidad.
Lo único que le va a quedar al espectro es salir.
- ¡Adiós Shane, adiós Shane...!