Pues hoy voy a soñar...
en la época de la carestía, de la postguerra, del racionamiento,
voy a soñar que... viajo en un tren de chocolate
y que me voy comiendo los vagones.
¡Y debió soñar con eso! Se relamía de gusto al día siguiente.
Cuando se hizo más mayor dijo:
"pues voy a soñar... con un hombre luciérnaga".
¡Y le debió pasar!
Volviendo de las fiestas del pueblo, por la noche,
un chaval se le acercó y le dijo:
"si quieres tengo linterna, podemos... podemos ir juntos".
Así a lo tonto, fue así...
Y a la abuela le encantaba contarnos sus sueños.
La narración oral y la narración escrita, ambas, cuentan historias.
Aunque no son las únicas narratologías que existen.
También, el teatro, la pintura, la danza, el cine cuentan historias.
Lo propio de la narración escrita y de la narración oral,
lo que comparten es que, sobre todo, cuentan con palabras,
y que las palabras tienen una gran carga poética,
nos vinculan con un universo de muchos significados.
Si se trata de una buena historia, un cuento,
va a tener muchas resonancias,
de manera que la historia va a ser
la mitad de quien la escribe o de quien la cuenta
y la mitad de quien la lee o quien la escucha.
Las diferencias principales
entre la literatura escrita y la literatura oral,
tendrían más que ver con el hecho
de que en la literatura oral contamos con el cuerpo,
la palabra aparece encarnada,
hay mirada, hay manos, hay un tono de voz, una música...
Participan también, al menos tal y como yo la práctico,
de lo que es la repentización,
es decir, no hemos aprendido la historia de memoria,
nos la sabemos con la memoria del corazón,
la contamos y la vamos actualizando o reactualizando
con cada público, en función del tiempo, del espacio,
de la edad y del aliento que surge con el auditorio.
De manera que la historia es la misma,
pero yo no la cuento nunca igual del todo,
hay algo maravilloso en este aspecto de improvisación, de repentización,
que también, es seguro que hace la historia más imperfecta,
literariamente hablando,
porque hay veces que te repites o que te trabas, o que olvidas algo,
las palabras no están tan medidas,
pero tiene el favor de la frescura de, realmente,
el fenómeno comunicativo en las dos direcciones,
estás escuchando cómo respira o cómo recibe el auditorio,
justo lo que estás enviando, en el mismo momento.
No suelo escribir o transcribir mis cuentos orales
hasta que ya dejo de contarlos,
tengo la sensación de museo, que si transcribo un cuento oral,
acabo poniéndole como el alfiler a una mariposa,
deja de estar vivo, pasa a otra dimensión,
que es la dimensión de la literatura escrita.
Mi experiencia es que ser mujer
no es garantía de tener una perspectiva de género, y al revés,
conozco narradores hombres extraordinariamente inclusivos,
muy atentos, muy vigilantes sobre su propio discurso,
para no caer en estereotipos patriarcales, machistas o sexistas,
o también, racistas o xenófobos, etc.
Y al revés, no creo que haya una garantía.
Contar es reeducarse, entonces, una se va confrontando.
Creo que puede haber
tanta o más diversidad entre dos narradoras mujeres,
que entre una narradora mujer y un narrador hombre.
Ahora, en todo proceso de comunicación,
el cuerpo también cuenta y la recepción cambia,
y así como, por ejemplo, en el ámbito teatral,
cuando improvisamos, porque también yo soy payasa,
improvisamos en clown, y salen a improvisar dos hombres de la mano,
solo este gesto, es distinto cómo se lee aquí o en Marruecos,
o es distinto que sean dos hombres los que se dan la mano,
que sean un hombre y una mujer,
o que sean dos mujeres las que se dan la mano.
Entonces, se recibe diferente, en función de los estereotipos previos,
cuando contamos, contamos sobre un sustrato cultural.
La apuesta sería, realmente, entrarle al toro por los cuernos,
agarrar el estereotipo y darle la vuelta.
Es seguramente la mirada.
La mirada sobre mí misma,
la mirada sobre el texto, sobre el mundo, porque,
para mí, contar es contarse.
Yo, de hecho, cuento historias para contarme,
si no me pudiera contar cuando cuento, elegiría otra narratología.
Entonces, al contar, a menudo, sobre la historia principal,
me veo obligada a hacer comentarios o pausas significativas,
o un guiño en la mirada, para marcar hasta qué punto estoy o no,
de acuerdo con lo que está contando la línea argumental,
sobre todo, cuando se trata de historias muy tradicionales.
Yo creo que, sobre todo, afecta a la mirada,
y, también, la mirada del auditorio, es decir, cómo me mira el auditorio
sólo por el hecho de ser mujer o...
si fuera un hombre cómo sería la historia, hasta qué punto cambiaría.
La construcción del sexo género
afecta a todo el proceso de comunicación.
También, el color de la piel, si yo voy a contar a África...
me ven así como pálida, en invierno,
también mis historias se van a escuchar diferentes.
El hecho de tener ya la edad que tengo
hace que mis historias se escuchen de otra manera
que cuando contaba a los 20 años.
Todo influye, el hecho de ser mujer también.
Influye desde la elección de las historias,
la elección del texto, pero, también, la presentación,
desde dónde cuento, hasta qué punto me protejo o no, qué comento,
en qué medida me hago cómplice de los estereotipos
o de los prejuicios existentes,
hasta qué punto mi mirada es inclusiva o...
reproduce la exclusión social de diferentes colectivos discriminados.
Y es ahí donde tenemos que pescarnos.
Recuerdo una vez,
en uno de mis textos, había una frase que decía:
"es que detrás de todo esto hay una mano negra,
hay oscuras intenciones",
y, de repente, así me saltó a la vista,
en primera fila había un hombre negro,
entonces, me di cuenta de lo que estaba diciendo.
Y la cuestión narrar, bueno, yo creo que vivir,
no es más que un entrenamiento sin fin en darte cuenta,
en darte cuenta de la cantidad de veces
que dejamos fuera de nuestra mirada,
de nuestro discurso, a otras personas.
Y al menos, mi intención, mi deseo,
es ser lo más inclusiva posible.
Y entonces vino la frutera un día a casa.
La frutera era amiga de mi abuela desde hace tiempo, y le dijo:
"oye, que me he enterado que has soñado con el panadero,
y conmigo... tú sabes que a mí me hubiera encantado ser actriz..."
y le dijo la abuela: "no te preocupes, eso está hecho,
ya me sueño hoy contigo".
Y la abuela se puso a soñar... muy concienciada,
y al día siguiente fue a comprarle
un kilo de plátanos a la frutera y le dijo:
"que he soñado contigo... oye, qué éxito tenías,
interpretabas a Julieta y estabas tan hermosa en el escenario,
tan conmovedora y en esa escena, sabes, de despedida de Romeo...
ay, la despedida es un dolor tan dulce,
que estaría diciéndote adiós hasta que llegará el alba,
oye, te he soñado tan conmovedora,
que el público se deshacía en aplausos y en lágrimas,
y todo el mundo tenía que ir con impermeables al teatro".
Y la frutera no le quiso cobrar ese día el kilo de plátanos
y la verdad... teníamos fruta gratis casi siempre.
Y... lo que es un pueblo pequeño, rápidamente el rumor se extendió
y venía la gente, como quien va al médico,
a contarle sus anhelos y sus sueños a la abuela.
Mis historias son... hay un poco de todo tipo,
hay historias tradicionales, hay historias literarias,
hay historias que yo misma me he inventado.
Quizás una de las características principales
es que estoy muy interesada en las historias que son sanadoras,
que tienen finales reparadores.
Intento que haya una buena dosis de poesía y de humor.
La idea del personaje...
no me funciona demasiado cuando pienso en mí misma como cuentera.
Especialmente, porque creo que contar es un hecho escénico
y aunque sé que hay muchos compañeros y compañeras
que cuentan desde un personaje,
toda mi apuesta es que cuando cuento cuentos,
intento contar desde Virginia,
claro que es una Virginia social,
también he sido maestra, a veces, cuando das una charla,
no eres la Virginia del ámbito doméstico, íntima,
que habla, a veces, en susurros,
o que a lo mejor dice un taco sin venir a cuento.
Tengo conciencia que tengo público, tengo conciencia donde estoy,
y de la misma manera que hay registros de lenguaje,
en función de a quién nos dirigimos,
si hablamos a una criatura de 3 años o a una persona de 80,
yo cambio mi discurso.
También si es un discurso técnico o si es un discurso más culto,
dependiendo del género del cuento, del tono del cuento,
yo cambio mi discurso.
Uno de mis objetivos principales cuando salgo a contar,
incluso, precisamente, en la escena,
es mantenerme lo más íntima y familiar posible,
al estilo de como contaban mis abuelas en la cocina
o en la sala de estar de la casa.
Sé que no es lo mismo, pero yo intento inspirarme
en esa falta de afectación, en esa falta de ampulosidad,
de solemnidad "voy a contar un cuento..."
es hacer algo, realmente, más próximo,
contar de una manera más próxima, y cuando caigo en ese tipo de tonos,
en general, es para reírme de mí misma
o para denunciar algo concretamente.
Son tonos o registros de oralidad con los que juego.
La tradición de los cuentos tradicionales del País Vasco
ha sido recogida, eminentemente, por antropólogos hombres,
y algunos, además, maravillosos, y les debemos muchísimo,
pero vinculados también a la Iglesia,
así que, también a su manera, como se comentaba hoy en las conferencias,
las informantes, cuando eran informantes que contaban los cuentos,
ya al señor cura no le contaban la historia,
exactamente, como se la contarían a la amiga
o en la cuadrilla de amigas mientras estaban pelando las vainas,
o sea, habría cosas que ya ellas mismas se censuraban.
La verdad es que ellos, por lo menos, por ejemplo,
Barandiarán, intentaba transcribir al pie de la letra,
no meter nada que no hubiera dicho la informante.
Lo que pasa, se reciben estos cuentos mucho tiempo más tarde
y mi sensación, hay veces, de que faltan piezas.
Como que si tú fueras arqueóloga
y estás desenterrando los huesos de un diplodocus,
y te falta un fémur o te faltan unas costillas.
Si tú ya has desenterrado muchos otros
o has visto a otra gente que ha desenterrado,
dices "aquí falta esto".
Y también, quizás, lo más importante, sabes,
que, de repente, hay un hueso de caballo y dices:
"no, esto es que están enterrados juntos por lo que sea,
pero, son dos animales diferentes".
Distinguir dos cuentos diferentes,
las partes que sobran o que faltan serían muy importantes.
Entonces, hay que acercarse a la tradición
con recursos de haber escuchado mucho y haber leído mucho,
para completar lo que falta.
Y luego, también, para completarlo con responsabilidad,
sabiendo qué legado vamos a dejar a las siguientes generaciones.
Yo vengo de dos abuelas que eran cuenteras,
y había una, en relación a la tradición oral del País Vasco,
algunos de los cuentos, que me decía... con mucho apuro:
"bueno, yo esto lo he cambiado",
como si hubiera hecho una transgresión.
Pero era muy interesante de ver
que lo que había cambiado, en relación a lo que había recibido,
ofrecía un final más adaptado y más reparador, más sanador.
Y yo creo que el imaginario colectivo, todo el imaginario,
avanzamos cada vez más hacía la reparación,
mientras que la solución es "el ojo por ojo y diente por diente",
los cuentos, en lugar de impartir justicia,
van a transmitir venganza,
en la medida que encontramos otras vías, el imaginario colectivo,
va a devolver otra cosa, en función del agravio recibido.
Abuela, que has soñado con todo el mundo y conmigo no has soñado.
Y la abuela me dijo: "que no he soñado contigo...
contigo no paro de soñar, he visto con quién te casarás,
he visto que tendrás un hijo
y te he visto que serás como yo "domadora de sueños",
y le digo: "pero, qué estás diciendo de domadora de sueños,
si yo sueño fatal,
si me despierto y no me acuerdo, a veces, de lo que he soñado,
si en cuanto... yo me pongo, como tú, me pongo, quiero soñar con,
últimamente estoy queriendo soñar, por ejemplo,
con chicos morenos y muy jóvenes,
así, muy amables, que me sacan a bailar,
yo me pongo, yo me pongo a soñar con todas mis ganas,
pero en cuanto me despisto... en el sueño se me cuela una pesadilla.
Que no, que yo no sirvo para soñar,
te debes haber confundido con alguna otra de la familia".
Y la abuela, entonces, miró para un lado, miró para el otro,
se llevó un dedo a los labios y me dijo:
"ven, que te voy a contar un secreto,
que yo soñar, lo que se dice soñar,
que sueño fatal, que no me acuerdo de lo que sueño,
que se me cuelan las pesadillas en los sueños,
que yo de domar sueños, na de na...
eso sí, cuento muy bien historias".
Me pidieron una ponencia para estas jornadas
sobre la mujer narradora
y, entonces, lo primero que me vino a la cabeza
fue presentar uno de mis vídeos que he realizado, muy recientemente,
en mi trabajo de campo en abril en el Karoo, en Sudáfrica,
concretamente una narración de esta mujer, Serena Jacobs,
que es una narradora africana,
pero es una tradición africana que es muy poco conocida todavía.
Esta mujer es descendiente, presumiblemente, de bosquimanos,
que fueron los primeros habitantes de esa zona,
y habla en "afrikáans", que es una lengua que es derivada del holandés.
Entonces, el cuento que cuenta, del que voy a presentar este vídeo
y lo voy a contextualizar.
Es un cuento muy, muy africano,
pero está contado en una lengua que es de origen europeo.
Es una tradición de estos descendientes de bosquimanos
que viven en toda esa zona,
fundamentalmente, como trabajadores en las granjas,
muchos de ellos, actualmente, en el paro.
Es una de las tradiciones más antiguas de la Tierra,
porque ellos son los descendientes
de los primeros habitantes de esa parte del mundo,
pero, hasta ahora, se los ha discriminado
desde muchos puntos de vista,
precisamente, por este mestizaje que se ha producido
por el hecho de que perdieron sus lenguas,
ni siquiera se los consideraba africanos,
se los consideraba lo que en la época de los años de plomo,
del Apartheid se llamaban, en Sudáfrica, la gente de color,
que eran los mestizos, sobre todo, de los pueblos khoisan,
el resultado de su mestizaje con los blancos.
Y entonces, mis investigaciones van por ahí,
me preguntaba ¿qué tiene de peculiar, de africano?.
Pues sí, es un cuento que expresa unas ideas sobre el agua,
la fuerza del agua, el peligro del agua,
que son muy, muy antiguas,
y que en estas comunidades, que podemos poner a Serena Jacobs,
una mujer de 67 años, como representante,
se siguen abrazando estas creencias,
estas ideas sobre el peligro del agua.
En la zona donde yo llevo a cabo mis investigaciones,
me he encontrado, claro, es muy fácil saltar a conclusiones,
con que mis mejores informantes son mujeres.
Entonces, una conclusión que todavía es provisional,
es que en esa zona las mejores transmisoras
de los conocimientos de la comunidad son mujeres,
quizás porque ellas están más en el ámbito doméstico,
mientras que los hombres trabajan,
un trabajo extenuante en las granjas,
lo que quizás explica que las personas que educan a los niños
son, sobre todo, mujeres, y muchas veces son abuelas,
que como en toda África y en muchos sitios del mundo,
uno de los principales pilares de la comunidad son las abuelas.
En el caso de esta narración es un cuento sobre el agua,
es sobre la serpiente del agua.
En realidad, cuento no es la forma adecuada de describirlo,
muchas veces mis informantes en la zona,
a la hora de abordar este tema
que, a veces, es difícil llegar a él, me dicen:
"esto no es un cuento, señor, esto pasó de verdad".
Es una creencia en esta figura de la serpiente del agua que, de hecho,
es como una personificación del agua misma,
en todas sus manifestaciones,
como río, como charca, como lluvia, como nubes.
Está muy extendida en una zona que es un semidesierto,
es una zona muy seca, de hecho,
algunas zonas del Karoo son más secas que el Kalahari,
pero allí han vivido seres humanos, y han florecido,
y han hecho pinturas rupestres o grabados en piedra,
y contado unas historias extraordinarias durante milenios,
más que en ninguna otra parte del mundo.
Pero, sí, en un semidesierto el agua se puede manifestar, la lluvia,
normalmente en una forma benigna, es lo que llamaban la lluvia hembra,
que es la lluvia que no mata y que hace regenerar la tierra,
y hace que los animales vengan otra vez
de la zona a la que han emigrado por la sequedad,
durante la estación seca,
o puede manifestarse como lluvia torrencial y violenta,
la lluvia macho que es destructiva y que mata.
Y esas creencias, que son muy antiguas, siguen muy vivas,
incluso cuando la gente ya no son cazadores y recolectores,
sino son trabajadores en las granjas.
Serena Jacobs vive actualmente en una pequeña población en el Karoo,
que se llama Beaufort West,
pero ella nació en una granja, en una zona montañosa espectacular,
que se ve desde su casa, porque muchos todavía viven en las granjas,
es un entorno puramente rural.
Es una persona que cuenta con una fuerza
y con una maestría evidentes,
no es que desempolven los cuentos ahora, ella y otras personas,
porque yo vengo y me intereso por ellos,
sino que es obvio que esos cuentos se siguen transmitiendo,
se siguen contando,
yo creo que en un entorno fundamentalmente doméstico,
donde viven ahora,
en la barriada indígena estrictamente segregada,
no lo sé exactamente, todavía, en que entorno se cuentan.
En la granja sabemos,
nos lo cuentan los propios narradores,
Serena Jacobs nos lo ha contado,
allí vivían en pequeñas casitas, en las granjas,
pero luego hacían una enramada alrededor de la granja
que era la cocina de la casita,
la enramada está hecha con la misma tecnología
y los mismos materiales que los bosquimanos hacían sus chozas,
y se socializaba allí en la enramada,
que era donde se cocinaba, porque en la casita no hay espacio.
Mucha gente nos ha dicho que nuestra educación
fueron los cuentos que nos contaban nuestros mayores.
No es el caso, creo, de Serena Jacobs,
pero la mayor parte de mis informantes son...
según las estadísticas oficiales, son analfabetos,
pero son personas muy cultas dentro de su propia tradición.
Comencé a interesarme por Sudáfrica y por los pueblos bosquimanos
y, concretamente, por los pueblos bosquimanos de esta zona del Karoo,
a través de un archivo recogido en el siglo XIX, en 1870,
cuando la gente eran cazadores y recolectores,
pero ya estaban en un proceso de cambio,
porque estaban sufriendo terribles persecuciones
y todo un proceso de desposesión.
Yo no sabía, hasta que de la forma más inesperada,
me encontré con que la gente seguía contando historias,
todos dábamos por hecho que comunidades enteras
habían desaparecido físicamente por completo
y que la gente que quedaba había perdido su cultura totalmente.
Yo quería recoger la historia oral y familiar
de las personas que yo veía en ese territorio
que por el aspecto físico eran, evidentemente,
descendientes de los primeros habitantes.
Encontrar estas historias tan difundidas
de una forma tan elaborada,
pero contadas en afrikáans, fue una sorpresa.
Y evidentemente, pasada la sorpresa
de ver que las historias se seguían contando,
historias que podías relacionar con el archivo del siglo XIX,
veías los cambios que se habían producido,
porque, efectivamente, las historias habían sobrevivido,
porque se habían adaptado a las circunstancias.
Entonces, las historias actualmente
reflejan la situación en la que está la gente,
que viven en granjas, que son dependientes,
reflejan incluso la cultura de servidumbre
en la que viven todavía muchos.
Pero algunos aspectos esenciales de los relatos siguen siendo
los que se ven en los cuentos recogidos en el siglo XIX,
cuando ese proceso apenas había comenzado.
Pero, ahora, se habla de los granjeros,
se habla de ganado y de ovejas en los cuentos,
la relación de servidumbre,
la relación de dependencia con los granjeros se refleja,
o sea, los procesos históricos están en los cuentos,
los cuentos se siguen contando,
porque han sabido cambiar con los tiempos.