Yo siempre hablo del hecho lingüístico,
que ya se ha hablado mucho de eso.
Me parece que el poema es un compendio expresivo
donde se usan palabras bellas
o palabras que, juntas, le abren al lector la posibilidad
de entrar en un mundo desconocido para él.
Caballero Bonald es, seguramente,
el autor más completo de la literatura española contemporánea,
entre los aún vivos.
Él es un autor prolífico en gran diversidad de géneros:
poesía, novela, autobiografía, memorias, ensayo,
incluso ha hecho adaptaciones de teatro
y es un gran investigador del mundo flamenco
y un crítico literario extraordinariamente agudo
y perspicaz porque, sobre todo, es un gran lector.
En su obra apreciamos diversas fases,
diversas etapas por las que ha pasado la literatura española,
específicamente, la poesía,
pero, con todo, es un autor que se caracteriza
por tener una marca propia en cuanto a la utilización del lenguaje.
No importa en qué género, sea poesía, sea novela,
siempre hay una experimentación,
una búsqueda de la belleza a través de la experiencia del lenguaje.
El lenguaje es la marca,
la seña fundamental de la literatura de Caballero Bonald.
Y eso le diferencia
de la mayor parte de los escritores españoles contemporáneos.
A mí me parece que Caballero Bonald
representa una concentración de la mejor tradición,
entendiendo la tradición,
en el sentido no conservador sino renovador.
Decía Ortega y Gasset que la mejor tradición es aquella que no nos ata,
que tendríamos, precisamente,
que tachar todo aquello que nos engarza o nos encadena.
Yo creo que Caballero Bonald
ha buceado en la tradición buscando la mejor poesía,
aquella que nos hace sentir más libres
y ha desechado, tal vez, lo otro,
tanto formal, como métrica, como moralmente hablando.
Por otra parte, creo que Caballero Bonald
ha sido un poeta que ha indagado en el lenguaje
como analogía de indagación, de introspección,
dentro de su propia vida, dentro de la memoria
y dentro de los oscuros pasadizos de los recuerdos, como él diría.
Creo que en esa unión, entre lo nuevo y lo viejo,
lo viejo renovado en este caso, surge una voz singularísima
que se separa de los demás compañeros de viaje y de generación.
Una generación literaria se forma,
por razones, también, de que hay amistad.
Ocurrió en el 98, que Baroja, precisamente,
negaba la existencia de la Generación del 98
y él insistía, una y otra vez,
en que no se sentía para nada integrado en ese grupo.
Y, sin embargo,
ha pasado a los manuales de literatura como tal generación.
Exactamente igual ocurre con el 50.
Ya somos viejos y hemos pasado a los manuales,
a las historias de la literatura como tal grupo.
Efectivamente, había ciertas coincidencias entre todos nosotros:
procedíamos de una misma familia,
el origen familiar era bastante parecido;
el origen universitario;
la lucha clandestina contra el franquismo;
la actitud moral,
y a mí me gusta añadir, que ya se ha dicho algunas veces,
la tendencia a un estimable consumo de bebidas alcohólicas.
Eso también nos unía bastante.
En aquellos años, que eran unos años tristes, mezquinos,
estoy hablando todavía de los años 50,
traíamos una nueva actitud ante la vida,
una nueva forma de vivir y de beber.
La literatura en aquellos años,
era una literatura empobrecida por las circunstancia políticas,
la represión, la asfixia de la censura...
Y nosotros empezamos a inventar
o a intentar una nueva forma de escribir, de ver la vida
y de enfrentarnos a la situación política de aquellos años.
Esa es una generación truncada en la que, casi todos,
desaparecieron muy prematuramente,
y luego ha ido conviviendo con otras promociones más jóvenes
con las que ha mantenido también un diálogo creador.
Por su avanzada edad, su dilatada trayectoria vital,
ha vivido todos los episodios de la historia de España,
en lo que se refiere a la historia social y literaria.
Como dice la tradición oriental, no se es discípulo porque uno quiera,
se es discípulo siempre que el maestro te acepte como discípulo.
En este caso, yo creo que se dan las dos cosas.
He tenido la suerte de conocer a Caballero Bonald
cuando yo era muy jovencito.
Lo conocí en Madrid.
Los dos somos de Cádiz, él es de Jerez de la Frontera,
yo soy de Cádiz, pero, en Cádiz fue la ciudad donde
Caballero Bonald dice que conoció su plena libertad.
Él estaba en Jerez
y fue a estudiar Naútica y Astronomía a Cádiz
y allí se encontró un Cádiz liberal, en el ambiente en que él se movía,
dentro de la atmósfera gris de la postguerra.
Yo tuve la suerte de conocerlo en Madrid,
hemos sido vecinos, por estas casualidades de la vida,
vivíamos los dos en el mismo edificio.
Yo sabía quién era, lo veía en el ascensor de la casa.
Sabía que era un poeta respetable y, por aquellos años,
salió a la luz Descrédito del héroe,
un libro que yo creo que marca un punto de inflexión
en la obra de Caballero Bonald,
porque a partir de Descrédito del héroe,
toda la poesía es mucho más libre,
mucho más indagatoria, mucho más introspectiva.
Y, a mí, me interesó.
Por circunstancias y por cercanía fuimos hablando, nos hicimos amigos,
y puedo decir que gran parte de mi obra, porque yo era muy jovencito,
queda un poco pedante hablar de mi obra
cuando se habla de poesía y de versos,
se escribió paralelamente a la lectura de Caballero Bonald
y bajo los consejos, también, de Caballero Bonald.
Yo creo que, así como la prosa es un lento desarrollo de la memoria,
la poesía puede ser una violenta ocupación de la memoria.
A mí se me ocurre escribir poesía de pronto,
en los momentos más indeterminados, más imprecisos, incluso inoportunos,
sobre todo, cuando voy paseando, cuando voy caminando solo.
Se me ocurre un primer verso que puede dar pie para escribir un poema.
La literatura de Caballero Bonald, insisto que, tanto poesía como prosa,
tiene una clave fundamental en la que se basa su creación,
que es la memoria.
La memoria, como germen de la creación
que tiene que ser pasada por el tamiz de la escritura y del lenguaje,
es la base de toda su obra.
Y aparecen, por tanto,
memorias de experiencias biográficas de la infancia, de la adolescencia;
memorias de sus viajes, tiene muchos poemas a lugares concretos
y a escenas o a episodios vividos, contemplados en esos viajes.
También la otra clave es su relación con la realidad.
Él siempre dice que escribe para defenderse de la realidad.
Que el escritor, en gran medida, debe utilizar la literatura
como paliativa de las afrentas de la vida a la dignidad del ser humano.
Esto se traduce en una literatura de reacción,
normalmente, de rebeldía contra las injusticias del mundo,
bien sean políticas, bien sean sociales, económicas...
Entonces, en su obra siempre aparece la defensa de los oprimidos,
el foco, sobre todo en sus novelas,
el foco sobre esta discriminación, sobre la explotación del poderoso.
Es siempre un alegato contra el poder.
Su obra es un alegato contra el poder
y una llamada a cierta insubordinación,
a cierta insurrección moral
de los ciudadanos contra las opresiones, en sentido amplio.
En la época de la dictadura,
claramente focalizada hacia la lucha antifranquista,
y en el época de la democracia, claramente orientada a la protesta,
a la insumisión frente a los atropellos
que el sistema produce en los seres humanos.
Se alía con la memoria, no sólo para recordar el pasado,
sino también, para transformarlo.
Y también para vivir aquello que no se ha vivido.
Y también para mirar lo por vivir.
Digamos que la memoria es como el tiempo en Caballero Bonald,
es circular.
Es mirar el pasado desde hoy, para proyectarlo hacia el futuro.
Hay muchos versos que podemos escoger
en la obra de Caballero Bonald sobre la memoria.
Memoria, de la que yo tengo poca,
y no me puedo acordar de memoria, improvisadamente, de estos versos.
Pero, por ejemplo, tiene un libro que se llama Memoria de poco tiempo.
Los dos tomos de Memorias de Caballero Bonald que son admirables,
él los reúne en un solo tomo, luego,
y le llama la Novela de la memoria,
porque la memoria para él también es invención.
Él no utiliza la memoria como un movimiento nostálgico hacia atrás,
ni mucho menos.
Es indagación siempre, para construir o para reconstruir.
Reconstruir, incluso, un pasado que no se vivió.
Reconstruir, como él dice, aquello que no fuimos.
Fue después de esa fase social, digamos, de poesía social,
yo seguí preocupándome por lo que nunca había abandonado,
que era la preocupación por la palabra poética.
La poesía está hecha con palabras
y son esas palabras, realmente, las que hay que cuidar,
seleccionar y elegir para que estén funcionando
dentro del poema con sentido estético,
que es lo que se persigue, aparte del argumento.
El lenguaje,
es el eje fundamental de la obra de Caballero Bonald.
La palabra como salvación, incluso.
Él lo dice en los primeros libros
que quizá sea una poesía un poco más profética,
un poco más heroica, en el buen sentido de la palabra.
Habla incluso de salvación, salvación por la palabra poética.
Eso también le diferencia de sus compañeros de generación,
de aquel grupo de los 50, donde la poesía era mucho más inmediata.
Había una consigna que era la derrocación de la dictadura,
el llegar inmediatamente al pueblo,
la comunicación emocional por encima de todo...
Y había como un cierto desdén por todo lo que fuera metapoética,
ir más allá de la palabra como vehículo y como comunicación.
Para él la palabra, precisamente, es el eje fundamental del poema.
Él dice que el poema es un ejercicio verbal,
nada más que un ejercicio verbal.
Por supuesto que hay más.
No se sostiene solamente en la forma, hay vida, hay memoria.
Un párrafo de Caballero Bonald es absolutamente distinguible,
no se puede confundir con ningún otro.
Él distingue dos tipos de literatura:
la literatura creativa y la literatura informativa.
De manera que, a veces, dice que lo que no es barroco,
literatura creativa que busca la modulación del lenguaje,
que busca, en cierto momento, la distorsión del lenguaje cotidiano
para buscar las posibilidades expresivas que tiene la lengua,
lo que no es barroco, es periodismo.
Y esa literatura informativa, la novela realista, novelas muy planas,
que ponen de manifiesto aspectos de la realidad pero sin trascenderla,
eso no le interesa.
Él siempre dice también que...
frase que suena a cierta petulancia y que algunos rechazan,
pero que es verdad, es que él no puede escribir mal.
Es decir él, aunque sea una carta, un correo electrónico,
tiene su sello de estilo,
está escrito de una manera muy cuidada
en la que se busca la palabra más precisa pero, al tiempo,
la palabra que resalta por su trabajo en ella,
resalta las mejores posibilidades expresivas de la lengua.
Por eso, el empleo de los adverbios y de los adjetivos,
el orden del sujeto con respecto al verbo
o del verbo con respecto a los complementos,
está siempre buscado con una precisión extraordinaria.
No se conforma con relatar lo visible,
sino que tiene la necesidad de rasgar la superficie de las cosas
y la superficie del lenguaje para ver lo que no se ve,
porque lo que no se ve, verdaderamente, es lo importante,
es la sustancia de las cosas.
De ahí su profundidad que no puede desligarse
de un soterramiento lingüístico continuo.
De ahí su especialidad como poeta y, vuelvo a repetir la palabra,
su singularidad en el panorama,
no solamente de la poesía española sino de la poesía escrita en español.