"Pa qué me llamas, prima, ay, pa qué me llamas,
si me crucifica que te mire, si me crucifica tu mirada,
pa qué me llamas,
pa qué me llamas, prima, ay, pa qué me llamas,
si cuando me tienes te retienes y eres como el vuelo de tu enagua,
pa qué me llamas.
pa qué me llamas, prima, ay, pa qué me llamas,
pa qué me llamas, prima, pa qué me llamas,
si me crucifica, ay, pa qué me llamas."
"Mar adentro" es un conjunto de textos,
de artículos, relacionados con el mar.
Él ha sido siempre un navegante vocacional.
Durante mucho tiempo, cuando aún podía navegar,
en los años 80 y 90,
declaraba que el mar era más importante que la literatura.
Es curioso, porque él se inicia en la literatura a través del mar.
Esas novelas de aventuras que, a muchos,
nos han introducido en la lectura,
novelas de Salgari, de Conrad, de Julio Verne, etc.,
casi siempre vinculadas al mar.
Él empezó a leer este tipo de obras.
El mar le subyugó, el mar que conoció por primera vez en Sanlúcar,
por eso también su fijación con Sanlúcar desde la infancia,
y entonces él decidió estudiar la carrera de Náutica y ser marino,
y estudió toda la carrera en Cádiz, pero dejó una asignatura sin aprobar,
porque contrajo la tuberculosis en el año 47, 48,
y, al final, dejó una asignatura
y no llegó a tener la carrera de Náutica,
porque lo que comprendió en aquella convalecencia,
cerca de La Cartuja de Jerez,
fue que, más que el mar,
a él lo que le interesaba era la literatura sobre el mar.
Y entonces, ya se dedicó a las letras,
estudio Filosofía y Letras por libre, en Sevilla, etc.
Pero lo importante, es que el mar es para él una de las realidades,
una de las vivencias más transcendentes.
En los años 80 decía que, mucho más que escribir, le gustaba navegar.
Precisamente con lo que ganó en un premio literario,
se compró un pequeño velero
y navegaba mucho por los litorales de Cádiz
y de la desembocadura del Guadalquivir, etc.
Es un conjunto muy interesante de textos
donde se aprecia la calidad del estilo
y es una buena entrada a la literatura de Caballero Bonald.
Él de pronto descubre en Sanlúcar de Barrameda,
y lo descubre muy pronto,
porque ya en la primera parte de su obra habla del mar,
"La casa junto al mar", ese célebre poema.
Y descubre el territorio
donde, verdaderamente, se va a desarrollar su literatura,
que es un territorio real, pero, a su vez, inventado.
Es el territorio donde él tiene la casa en Sanlúcar de Barrameda,
frente al Coto de Doñana, que él llama Argónida,
porque así se llamaba una antigua laguna de ahí.
Pero, es el mar el que recorre,
transversalmente, la obra de Caballero Bonald.
Ese río que viene de arriba y que recorre toda Andalucía,
que es el río Guadalquivir,
que lo ve desde la ventana todos los días cómo desemboca en el mar,
y como una metáfora de la vida,
como una analogía, se diluye en el mar universal,
trayendo todo el cante, toda la tradición,
todo lo que recoge de los hombres, toda la memoria de esos hombres.
Hay poemas como "Campo del sur".
Yo creo que el mar es como una perpetua agitación,
como metáfora, también, en la obra de Caballero Bonald.
Lo tiene todo de infractor, porque él en ese libro...
Ese es un libro sorpresa, es decir, él había declarado...
a finales de siglo él tenía más de setenta años,
él tenía la idea de que ya no iba a escribir más,
pero cada vez que dice que no va a escribir más,
al cabo, publica otro libro,
porque es una especie de reto para él mismo declarar eso.
Entonces, no se esperaba,
pero lo que llama las afrentas de la realidad,
los atropellos del sistema, las sevicias de los poderosos,
le indignaron tanto que fueron el germen
de una nueva oleada de poemas que protestan contra...
que se sublevan contra ese tipo de cosas:
la Guerra del Golfo,
el encuentro de las Azores, entre Bush, Blair y Aznar,
todo este tipo de vuelta a los dogmatismos del nacionalcatolicismo,
más o menos maquillados.
Esto hace que surjan una serie de poemas,
donde él protesta contra...
y pone el dedo en la llaga de esa situación.
Además, otros poemas,
donde siempre proclama la necesidad de la infracción, es decir,
el dogma, lo estatuido, lo políticamente correcto,
lo que está bien visto por la sociedad,
a él le parece que siempre son artimañas del poder
para tener controlado al ciudadano.
Entonces, en todos los aspectos, él es un insurrector,
en los aspectos sociales, en los aspectos políticos,
en los aspectos eróticos,
su poesía es muy erótica, hay muchos textos eróticos,
en una buena antología
no podría faltar una sección de textos eróticos,
donde él rechaza la sumisión a una determinada moral,
y él defiende la libertad del ser humano sobre los dogmas.
Entonces, es un manual de infractores, en el sentido de que
lo que hace es ponderar el interés de la infracción
sobre el interés del dogma, de lo estatuido.
Yo creo que sí, que es infractor,
le gusta ejercer de infractor, es un desobediente y, además,
desde el principio ha considerado la literatura como infracción.
Como infracción, y necesaria para cambiar las cosas,
incluso desde los tiempos de Franco,
en el año 1968 decía: "yo no puedo escribir,
si no me siento en la inminente necesidad de defenderme de algo
con lo que estoy en radical desacuerdo",
pero, luego, en el 2013, precisamente,
en el discurso que dio en la UNED,
con motivo de su investidura como Doctor Honoris Causa,
dijo algo que también tiene que ver
con desobedecer esa norma significativa
que es asimilar, porque sí, novedades estéticas.
Él decía:
"se ha dicho que la literatura que más efectivamente sobrevivirá,
será aquella que, un poco al margen de su propia tradición,
actualice lo más aprovechable de esa tradición,
aporte alguna innovación, alguna subversión operativa,
una idea arriesgada, pero atrayente,
subvertir equivale, en este caso, a trastocar el orden establecido".
Y en "Manual de infractores", creo que resume todo esto muy bien.
Es un libro fruto de la ira, es un golpetazo, según sus palabras,
del escritor sobre la mesa y "escrito",
lo entrecomilló porque lo dice él desde la mala leche,
en ese momento, en España,
estaban empezando a suceder una serie de cosas
que han derivado a la situación que tenemos ahora,
yo creo que en España y en el mundo,
y ante las que el escritor se revela:
la avaricia, la sinvergonzonería,
el mirar para otro lado cuando están ocurriendo
asuntos graves a tu alrededor,
el sectarismo, el gregarismo,
que es otro de los campos de batalla de Caballero Bonald.
Él no puede tolerar los grupúsculos, las cofradías,
en el sentido general de la palabra,
no solamente en el sentido andaluz y religioso, las cofradías,
tanto de intereses de poder
como de amigos, porque hay que decirlo todo.
Cuando se habla de poder, no se habla solamente de Gobierno,
se habla de poder incluso en la oposición,
por eso, esa actitud independiente de Caballero Bonald
que, aunque fue compañero de viaje de los más débiles
y de la oposición organizada,
no dejó nunca de ver, con crítica, lo que sucedía en cierta oposición,
y el marcaje de los caminos y de los senderos
por los que había que andar, para no salirse demasiado
de los carriles establecidos por unos y por otros.
Y todo eso en "Manual de infractores"
se expone perfectamente.
Además, se expone con lirismo,
con fuerza, con profundidad del lenguaje...
Es un libro que si lo hubiera escrito otro,
podía haber caído un poco en cierta conducta panfletaria,
en ciertas tendencias ideológicas muy marcadas y,
sin embargo, él se mantiene crítico desde el fondo y, por supuesto,
con la luz de la lengua enfocando siempre el ámbito, el espacio,
sin dejarse seducir ni por unos ni por otros,
y sin dejarse llevar por los gritos de sirena
que tanto en un lado como en otro le están diciendo "vente para acá".
Es un libro, sobre todo, independiente,
insumiso, desobediente y, como su título dice, infractor,
que creo que resume a la perfección,
en unos poemas magníficos, el estilo de Caballero Bonald
y, sobre todo, los estilos de Caballero Bonald, en plural.
Porque es un libro donde la pluralidad se une,
donde toda la anterior experiencia se une,
para darlo en pequeñas píldoras y sensaciones,
donde está todo el escritor al completo.
Yo me fui a Bogotá en el año 59,
porque aquí estaba ya...
bastante preocupado por mi propia subsistencia.
Y, de pronto, recibí una oferta de enseñar Literatura Española
en la Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá,
y naturalmente, acepte.
Y, además, eso solventaba mi vida económicamente,
y solventaba muchos problemas de mis actividades políticas en Madrid,
ya bastante complejas y complicadas.
Entonces, me casé antes de irme y me fui a Bogotá.
Estuve tres años y, realmente, fue una experiencia magnifica,
inolvidable, naturalmente.
Recorrí el país, creo que conozco bastante bien toda Colombia.
Hice un viaje por el río Magdalena, que he contado bastantes veces,
en un barco de estos de ruedas movidos por paletas,
como en el Misisipi,
de tres días y tres noches por zonas selváticas
y, aparte de conocer el país bien,
también estuve en el sur y en la cuenca del Amazonas, por Leticia.
Aparte de todo eso, conocí a los componentes del Grupo Mito,
que era una revista importante,
seguramente la más importante que se hacía entonces en Hispanoamérica,
y allí conocí a los componentes de Mito,
que eran personas que fueron, luego,
los más importantes representantes de la literatura colombiana.
Me estoy refiriendo desde Jorge Gaitán Durán,
Pedro Gómez Valderrama, Gabriel García Márquez,
Fernando Valencia, Eduardo Cote Lamus,
y todo esto, realmente...
allí publiqué una antología de mi obra,
un libro con la antología de mi obra precedente.
Y, realmente, viví, de verdad, la vida cultural y social colombiana.
La experiencia docente no fue tan...
yo no tengo ninguna vocación docente,
no tengo muchos recuerdos gratos de eso,
pero sí de la vida colombiana.
Allí tuve mi primer hijo, escribí mi primera novela
y, seguramente, sembré algún árbol que otro.
Pero, la primera novela,
"Dos días de setiembre" la escribí íntegramente en Bogotá.
Y, con la distancia, se me fueron exacerbando,
intensificando los recuerdos de mi vida en Jerez,
y eso me sirvió para elaborar esa primera novela.
No escribí poesía entonces, escribí algunos poemas muy sueltos,
muy ligados, eso sí, al realismo social de la época,
no, más que al realismo social,
porque yo nunca fui obediente de esos esquemas tan simplificados
de lo que fue el realismo social,
pero sí cerca de la poesía social, en general.
Yo estuve muy cerca de lo que ocurría.
Aparte de la correspondencia que, entonces, se escribía,
nosotros fuimos la generación
que, seguramente, escribió las últimas cartas,
ya no se escriben cartas, nosotros nos escribíamos,
yo tengo un montón de cartas de Barrales, de Biedma, de Goytisolo,
de Valente, de todos los compañeros, de Ángel González.
Y, aparte de eso, la prensa, la comunicación constante con España,
y estaba muy pendiente de lo que ocurría,
incluso tenía el sentimiento, vago, de que tenía que volver,
porque era como una actitud desafecta
el hecho de estar aislado de la lucha política de entonces
y de mis compañeros,
y de todos los grupos que luchaban en la clandestinidad,
y yo me sentía con mala conciencia, pensaba que estaba ausentándome
de una actividad que tenía la obligación moral de compartir.
"Dos días de setiembre" es su primera novela.
A él no le gusta, porque es de esa época,
de la primera época en que la literatura española,
para oponerse a la dictadura franquista,
utiliza los resortes del realismo,
para poner frente al lector lo que está pasando, la realidad.
Él pronto, él y muchos de sus compañeros y de sus amigos,
se dieron cuenta
de que por medio de la literatura no se iba a conseguir
el levantamiento general contra la dictadura
y, sin embargo, que la literatura estaba sometiéndose
a una intencionalidad política.
Entonces, ahí viene, ya en los años 60,
la búsqueda del lenguaje, la experimentación,
el cuidado de la palabra frente al realismo,
a la descripción pura y dura, y plana, de la realidad.
No obstante, a mí me parece una novela interesantísima,
porque aunque a él no le guste, a mí sí, es decir, se puede discrepar,
incluso los biógrafos podemos discrepar con nuestros personajes.
Yo creo que es una novela que mantiene una vigencia extraordinaria,
porque denuncia... la mayor parte está escrita en Colombia,
con la lejanía, lo que le permite un cierto distanciamiento,
que siempre es imprescindible para el hecho literario.
No se puede escribir desde el dolor de la perdida amorosa, por ejemplo,
ni desde el dolor de la pérdida del ser querido,
hay que sufrirlo, hay que tener ese sentimiento
y, luego, escribir desde un cierto distanciamiento.
Porque escribir desde la inminencia de la realidad,
no acaba convirtiendo en literatura lo que se escribe,
acaba convirtiéndolo en una efusión, pero no es literatura.
Pone sobre la mesa una injusticia
de todo lo que se está viviendo
en aquellos años en Jerez de la Frontera,
en el ámbito del campo y de la bodega.
"Dos días de setiembre" son dos días de la vendimia,
de la recogida de la uva, que él conoce perfectamente.
Estaba en mundo, su familia, su tío tuvo una bodega,
su padre comerció con vinos en un determinado momento.
Entonces, escribe sobre una huelga de dos días,
y los hechos que ocurren en el mundo de las bodegas,
de las viñas, de los jornaleros,
el mundo de los señoritos enfrentado al mundo de los jornaleros,
las diferencias sociales, lo que hablábamos antes,
la explotación del ser desvalido frente al poder inmisericorde,
el mundo del flamenco, el mundo de las ventas,
el mundo de la prostitución, en fin, una realidad de postguerra
en las bodegas jerezanas que él conocía muy bien.
Y lo hace con un estilo muy equiparable
al que utilizó el "nouveau roman" en Francia,
con una gran precisión,
con un acercamiento, aparentemente, muy desapasionado,
es decir, una descripción muy objetiva de la realidad,
de las cosas, de lo que hay,
que encierra una vehemencia extraordinaria
de denuncia de esas injusticias sociales.
Expone todo ese mundo de una manera tan perfecta,
tan quintaesenciada por la poesía, que creo que es una maravilla.
Muchas veces sin tener que mentar
y que dar un juicio de valor personal,
está exponiendo una serie de injusticias
que se dan en esa relación laboral,
en una ciudad, que es la suya y que ama,
pero que, sin embargo, yo creo que la ciudad lo ama,
pero ciertos sectores de la ciudad no, porque, precisamente,
él ha sido tremendamente crítico con esa visión del Jerez oligarca,
del Jerez conservador, del señorito,
y todo eso está ahí maravillosamente expuesto,
con una belleza absoluta.
Esa novela es perfectamente legible
desde la actualidad,
no ha perdido un ápice de actualidad.
Pero quizás, yo creo que al lector joven,
al lector que se enfrenta a ese texto puro,
habría que recomendarle tener en cuenta la época
y la ciudad donde fue escrita.
¿Qué es la poesía? No sé, la poesía no sé...
lo decía Ángel González en un poema que...
alguien mirando al diccionario dijo "¿qué es la poesía?",
y mirando al diccionario "la poesía eres tú", el diccionario.
No me gustan las definiciones románticas o idealistas de la poesía,
y eso que yo me considero un poeta neorromántico,
como muchos otros del 50, pero, definiciones no encuentro,
quizás esas palabras que, juntas, enaltecen el valor de la realidad.