Vaqueros estoicos, forajidos implacables,
buscadores de oro e indios indómitos.
Figuras arquetípicas que conformaron el mito
de la colonización del oeste norteamericano.
Los westerns fueron la remisión, por parte del cine,
de todos aquellos episodios llenos de épica.
Estas historias nos desvelan realidades complejas,
en las que ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos.
Realidades habitadas por auténticos "Desacoplados".
Al independizarse los Estados Unidos de Norteamérica,
del Imperio Británico, allá por el 1793,
el territorio de la recién nacida nación
comprendía el espacio situado entre la costa atlántica y los Apalaches.
La tierra apenas inexplorada que quedaba delimitada
por la descomunal cordillera y el océano Pacifico,
conocida como el Salvaje Oeste,
sería lentamente colonizada durante el siglo XIX.
Este lento proceso se inició con un primer cercamiento
de los territorios de los nativos americanos,
desconocedores de la propiedad privada,
por parte de los ganaderos,
exploradores, tramperos, pioneros y buscadores de oro;
agentes que más tarde padecieron la misma suerte que los indígenas,
siendo desplazados, en un segundo momento,
por la llegada del ferrocarril,
la instauración de nuevas ciudades
y el desarrollo industrial propio de las sociedades capitalistas.
Tanto los sufridos indios, durante un breve periodo de tiempo,
como los cowboys y demás pioneros, en un segundo movimiento,
quedaron, a su manera, desacoplados,
entre los viejos modos de producción y los nuevos,
llegados con la migración de aspiraciones burguesas del Este.
Para entender hoy en día estos procesos históricos
podemos recurrir al Western,
según es descrito por Jordi Claramonte en su ensayo
"Desacoplados. Estética y política del Western",
una suerte de épica del desacoplado.
El Western, según Claramonte, el "buen western", se caracteriza por
"jugar con la tensión resultante entre la ausencia de acoplamientos,
de continuidad fértil entre las disposiciones
de las culturas asentadas y las advenedizas".
Pero no siempre será así y en ocasiones,
como sucede en la cinta "Un hombre llamado caballo",
protagonizada por Richard Harris en 1971,
se fantaseará con la posibilidad del "reacoplamiento",
es decir de una reconciliación idílica con un modo de vida pasado
que, por supuesto, siempre fue mejor.
"Un hombre llamado caballo"
es una película muy sintomática porque coincide, en su desarrollo,
con un montón de otras películas que tratan de lo mismo,
y de lo que tratan es del anhelo de una comunidad que hemos perdido
y de la imposibilidad de volverla a encontrar.
Entonces, todos son personajes
con un perfil muy claro de gente desacoplada
que anda buscando aquello que no han tenido nunca
y que nunca van a volver a tener
que, insisto, es una comunidad.
-Tendrá una buena colección de libras.
-No sólo de libras, Joe.
Títulos nobiliarios,
propiedades familiares,
posición social...
Mis tatarabuelos ya empezaron a coleccionar estas cosas
y yo he comprado cuanto deseaba en la vida,
incluyéndoos a vosotros tres.
En Inglaterra sólo me inclinaba ante Dios y la Realeza
e ignoraba todo lo demás.
-Y ¿qué ha hecho en esos cinco años?
-Mirar...
sólo mirar.
La cuestión entonces es ¿qué puede hacer un desacoplado?
En este tipo de westerns el sujeto fuera de lugar,
desacoplado, reniega de la cultura hegemónica,
en el caso de "Un hombre llamado caballo"
de la cómoda vida del Lord Inglés asentado en las colonias,
e inicia un coqueteo con otras formas de vida
que contempla como más completas, más genuinas.
Una fantasía de reacoplamiento
es justo aquello con lo que sueña todo desacoplado
que no ha acabado de advertir que su condición
es la de un exiliado en el tiempo,
o un exiliado en los modos de producción.
Fantasea con que, en alguna parte del mundo,
aunque no tenga nada que ver con sus orígenes,
con la Inglaterra, por ejemplo, de este caballero lord inglés,
haya un grupo humano que sea más propiamente humano,
que sea más potente y que sea más de verdad,
que no lo que su propia comunidad es
y, obviamente, fantasea con encontrarlo
y con reacoplarse en ella, con encontrar en esa comunidad,
precisamente, todo ese repertorio de posibilidades,
de fuerza, de dignidad, que él no tiene y que su comunidad ha perdido.
-Puedes hacerte el loco con ellos, pero no conmigo.
Voy a salir de aquí y tú me ayudaras.
-¿Por qué ayuda?
-Porque tú también deseas escapar de aquí.
En cuanto a los otros indios de que has hablado,
necesitaremos plumas para cruzar entre ellos.
¿Los sioux no tienen fusiles?
-¿Qué saben de fusiles? Nunca han visto uno.
Las fantasías de acoplamiento son algo humano, demasiado humano.
Que todo sea tan perfecto como sea nuestra comunidad de origen,
y hace unos cuantos siglos
que no hay comunidades de origen muy perfectas,
todos tenemos el derecho y casi el deber de fantasear
con una comunidad en la que, de verdad, podamos ser nosotros mismos.
Y la historia de Estados Unidos,
como la historia de todos estos grandes movimientos de población,
tiene muchísimo de eso, hasta un extremo dramático.
-¡Baptiste!, ¡Baptiste!, no sé qué me dice de su zapato,
¿sabes qué intenta explicarme?
-Dice que no tiene ningún agujero en su zapato.
-¿Y qué demonios quiere decir con eso?
-Quiere decir...
El tema es que no hay una situación estática ideal para nadie
y todos los que somos de pueblo sabemos que esas comunidades
perfectamente estables, tramadas, organizadas, etc.,
se convierten en una especie de amenaza
para cualquier individuo que vaya un poco despeinado,
y no quiero mirar a nadie.
Es decir que, efectivamente, se genera una especie de...
por un lado, un exceso de desacoplamiento
y, por otro lado, un exceso de acoplamiento.
De hecho, alguna vez hemos hablado de James Bond
como la figura del hiperacoplado,
aquel que siempre encuentra todos los "gadgets",
llega al aeropuerto de... Conchinchina,
le está esperando la supermoza con el supercoche, con la superarma,
eso apesta, tanto como ser del Villarreal,
en ese sentido, tenía una especie de exceso de acoplamiento.
Cabría considerar como saludable un cierto nivel de desacoplamiento
como algo constitutivo de una condición humana dinámica y fértil.
En este sentido, la absoluta identificación
entre lo que Hegel llamaba objeto y sujeto,
entre, en este caso, la tribu y el individuo,
se puede convertir en el germen de una fantasía reaccionaria,
en el estado soñado
por la manifestación romántica de todo fascismo.
Cuando una comunidad funciona de un modo clausurado, cerrado,
de tal forma que no deja resquicios, que no deja cabos sueltos,
que obliga al personaje en cuestión
a ser apenas una secreción de esa comunidad,
nos encontramos ante lo que Hegel llamaba el sujeto objeto idéntico,
que hay una identidad,
un acoplamiento total entre sujeto y objeto.
A mí me interesa, en términos teóricos, pensarlo...
para eso soy profesor de Estética,
en términos de disposiciones y repertorios,
en vez de sujeto y objeto,
disposiciones a ingenio, inteligencia, talentos que tenemos,
y repertorios, es decir, colección de objetos,
colección de formas, y ya estamos en la estética,
con la que se acoplan esas disposiciones.
Al hablar de un desacoplamiento, hablamos como de ese encuentro.
Hegel lo hacía como más bloque,
sujeto-objeto y, entonces, o está o no está.
Al hablar de repertorios y disposiciones,
son como clavijas múltiples que,
conectan en parte, desconectan en parte,
y nos permiten jugar, nos permiten ser más operativos.
Es aquí donde entraría en juego el papel de la Estética
que vendría a representar algo así
como un saber de los desacoplamientos relativos,
es decir, aquellas formas de operar que nos permiten mantenernos
al tiempo integrados, sin dejar de ser críticos por ello.
Digamos que el desacoplamiento, como sabe cualquier adolescente
y cualquier parado que se esté reinventando a sí mismo, ahora mismo,
el desacoplamiento es una condición básica de la creatividad,
de ser operativos y de ser generativos,
porque si estamos hiperacoplados, como James Bond,
somos unos cenutrios,
tenemos que, de alguna manera, tener algún cabo suelto,
tenemos que tener algún anhelo no identificado para podernos salir.
Entonces, de lo que van estas películas,
de lo que va "Un hombre llamado caballo"
o "Bailando con lobos", incluso "Avatar",
es precisamente de esta especie de mala inteligencia
que no entiende que ese desacoplamiento
puede ser fértil si recuperamos la potencia instituyente, es decir,
lo que nos permite inventarnos a nosotros mismos
y buscar una comunidad más fuerte.
Si entendemos mal esto,
si entendemos que lo que echamos de menos
no es esa potencia instituyente,
sino, simplemente, una comunidad donde...
todos seamos amigos como en el pueblo de Asterix, mal vamos.
El Arte, en palabras de Mukarovský, teórico de la década de los 40,
"tiende a la multifuncionalidad más variada y multifacética posible,
ayuda al hombre a superar la unilateralidad de la especialización
que empobrece, no sólo su relación frente a la realidad,
sino también la posibilidad de adoptar una actitud frente a ella".
Al hablar del desacoplamiento como condición misma de la generatividad,
de la creatividad estética,
estamos aludiendo al hecho de que no hay forma digna de arte
que, de alguna manera, no genere alguna duda,
no genere alguna inquietud, no nos toque, un poco, el equilibrio.
Entonces, ahí, en la base misma del desacoplamiento
está la base de la creatividad estética,
por eso a mí, que soy profesor de Estética,
me interesaban tanto los vaqueros,
aparte de por lo... guapo que es Clint Eastwood
y lo hermoso que son los paisajes.
En todas las tradiciones que tenemos, tanto épicas,
en los cuentos populares, en los títulos homéricos,
en las sagas nórdicas, en todas ellas,
una de las condiciones básicas
es una especie de desacoplamiento inicial.
El héroe o el personaje, o el quién sea,
se encuentra carente de algo, abandona el hogar y va buscando algo,
esa traza es absolutamente básica y está en todas estas historias,
es más, es la condición para que haya épica.
Al principio de "La Ilíada",
cuando está Aquiles chapoteando en el agua con su madre,
le pregunta a su madre si debe ir a la guerra de Troya o no,
y la madre le dice, clarísimamente: "mira, te puedes quedar acá,
te puedes montar un estanco o estudiar algo en la UNED...
y serás un tipo conocido y respetado por tus queridos,
pero cuando te mueras, te olvidaran,
o te puedes ir a la guerra, te puedes desacoplar,
y, de alguna manera, te puedes buscar,
que también te puedes morir miserablemente,
nada ni nadie te garantiza que te logres,
pero la condición para lograrte es separarte,
desacoplarte y buscarte las vueltas".
-Adiós.