Vaqueros estoicos, forajidos implacables,
buscadores de oro e indios indómitos.
Figuras arquetípicas que conformaron el mito
de la colonización del oeste norteamericano.
Los westerns fueron la remisión, por parte del cine,
de todos aquellos episodios llenos de épica.
Estas historias nos desvelan realidades complejas,
en las que ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos.
Realidades habitadas por auténticos "Desacoplados".
El western, desde sus orígenes, se ha caracterizado como género,
por narrarnos las vicisitudes a las que se enfrenta el "westman",
figura arquetípica de un universo generalmente en vías de extinción.
Este individuo desacoplado y por tanto esencialmente problemático,
ha sido arrancado del mundo que habitaba,
como condición de inicio de la trama argumental,
y obligado a enfrentarse con un nuevo entorno
en el que sus disposiciones,
es decir, sus habilidades, destrezas y conocimientos,
otrora garantía de su supervivencia, dejan repentinamente de ser útiles.
No solo eso, esas mismas disposiciones
se pueden convertir y, de hecho, se convierten,
en el desencadenante de gran parte de la tensión dramática
de todo western que se precie.
Según afirma Jordi Claramonte en su ensayo:
"Desacoplados. Estética y Política del Western",
"Sin perdón", dirigida por Clint Eastwood en 1992,
es una de las películas en las que mejor podemos apreciar
el rol de un personaje que, aunque desahuciado de sí mismo,
sigue siendo incapaz de renunciar, en última instancia, a su esencia.
-Ten mi Spencer, Will.
"Sin perdón" trata...
una película con Clint Eastwood de vaquero,
y trata de un tipo de desacoplado muy especial,
un desacoplado ya tardío,
alguien que no solamente ha sido amenazado de expulsión,
como era John Wayne en "La diligencia" o "Liberty Valance",
sino alguien que ya ha sido expulsado,
alguien que ya ha dejado de ser lo que era.
Que pervive... un poco como un espectro, un fantasma de sí mismo,
de hecho, ha dejado una cierta huella de fama
detrás de sus buenos días como pistolero.
-Usted no parece un asqueroso y odioso hijo de perra,
asesino sin entrañas.
-¿Qué ha dicho?
-Si no me equivoco, usted es el señor William Munny.
-Creo que me ha confundido con otra persona, señor.
-Con la que mató a Charlie Pepper en el condado de Leigh.
¿Pero no ves que este buen hombre ya no es lo que era?
Que ahora solamente está ocupado por sus cerditos.
La película empieza cuando viene a buscarle un jovencillo,
que no deja de ser un "matao",
que luego descubrimos que lleva gafas como yo,
que es miope, ni siquiera puede disparar sin gafas, fatal, fatal...
Un advenedizo que quiere devolverle,
de alguna manera, a Clint Eastwood a su antiguo rol y a su antigua fama,
y claro, eso se va a demostrar poco menos que imposible.
-Como te he dicho antes, no me pareces, ni mucho menos,
un sanguinario asesino despiadado.
-Es posible que lo sea.
-Sí, mi tío Pitt dice...
que eras el hijo de zorra más miserable que había sobre la tierra
y que si quería un compañero para matar a alguien...
tú eras el peor.
Al hablar de una fantasía de reacoplamiento nos referimos a,
como sucede en "Un hombre llamado Caballo",
la posibilidad de que el personaje desacoplado encuentre un entorno
con el que poder volver a ser él mismo, de una manera genuina.
Se trataría de una suerte de comunión idílica
entre lo que el desacoplado tiene que ofrecer
y lo que su contexto le requiere.
Esta fantasía ya no será posible en "Sin perdón",
donde el personaje, en palabras de Claramonte,
debe asumir que es un espectro y que no hay posibilidad
ni de afrontar el futuro ni de regresar al pasado.
-Revolver Smith & Wesson, modelo Schofield.
Cuando digo que es un espectro y que está muertecillo,
lo que quiero decir es que el modo de producción en que él era fértil,
en que él era operativo, ya no está.
Entonces, su aparición es literalmente espectral,
es fantasmagórica,
y no es que los fantasmas no puedan provocar cambios,
de hecho, todos podemos llegar a ver fantasmas,
sobre todo, en sitios que se han quedado
como bloqueados en el tiempo, de alguna manera.
De hecho, los investigadores del folclore,
hablaban del folclore como una pervivencia,
como un estudio de las pervivencias;
cosas, canciones, bailes, costumbres...
que pertenecen literalmente a otro tiempo
y que por alguna razón han quedado ahí.
-Will, nosotros ya no somos forajidos.
Somos granjeros.
-Será fácil matarles.
Eso, suponiendo que no se vayan antes de Texas.
-Dime, ¿cuánto tiempo hace que no disparamos a un hombre, Will?
Nueve, diez años...
-Más de once.
-Fácil, eh.
Ni siquiera entonces me parecía que fuera algo fácil.
Y éramos jóvenes y ambiciosos.
Si tuvieras algo contra ellos, no sé, si te hubiesen hecho algo,
quizás podría entenderlo.
-En los viejos tiempos lo hacíamos por dinero.
El fantasma o el espectro
no es que sea una especie de completo desahuciado,
de completo inútil, tiene su función.
Y eso es lo que tenemos que entender,
cuál es la función del espectro en estas películas.
Sería posible trazar una teoría de fantasmas
"como pervivencias modales",
es decir, como reductos de comportamientos pasados
que se repiten obstinadamente,
manifestándose de manera recurrente contra la amenaza del olvido.
Invocar al fantasma de Eastwood
supone tratar de traer de vuelta otro tiempo,
en el que las personas se relacionaban de otra manera
y la justicia se impartía, también, de modo diferente.
En esta película, en concreto, la función, la misión del espectro,
es recordar que hay un sentido de la justicia...
que el sheriff, que es el malo de la peli,
en este caso, no va a cumplir,
pero que hay un sentido de la justicia que puede volver
y que tiene que ver con la capacidad, como he dicho antes, instituyente,
que tienen las personillas para,
no tanto tomarse la justicia por su mano,
pero sí devolverle un equilibrio a..., entonces,
el espectro ahí funciona como el recuerdo, prácticamente,
de un momento en que podíamos organizarnos mutuamente,
en que podíamos tomar decisiones.
-Os diré algo.
Si en la primavera Skinny no tiene esos caballos,
entonces iré a buscaros.
-¿No vas a azotarles?
-Les he impuesto una multa, Alice.
-Después de lo que han hecho dando a Skinny unos caballos, ¿se acabó?
Eso no es justo, Little Bill. ¡No es justo!
Los fantasmas son un gran tema de estudio
para los profes de Estética y de Filosofía, en general.
Tanto Marx como Derrida
hicieron sus pinitos sobre el tema de los fantasmas.
Se podrían diferenciar en dos tipos de bichos,
están los fantasmas y los espectros.
Hay quien dice...
de hecho, habría que buscar quién es la autoridad en esto,
hay quien dice que los fantasmas son pervivencias del pasado
que, de alguna manera, vuelven a asomar sus naricillas,
como es Clint Eastwood en este caso.
Mientras que Derrida, por ejemplo, en "Espectros" de Marx,
habla más bien del espectro como algo que viene,
por así decir, del futuro, algo que todavía no se ha formado,
como una especie de espejismo,
pero que ya empieza a mostrar cuál será su forma.
Entonces, los dos asustan.
Uno, porque nos recuerda la dignidad que hemos perdido,
y, otro, porque viene a avisarnos de la que podemos tener.
-Oye, Will, tienes mal aspecto.
-¿Te acuerdas de Igel Henderson?
-Sí.
-Le he visto.
-Está muerto.
-No, le he visto, Ned.
Tenía la cabeza abierta, se le veía el interior.
-¡Oh!, vamos Will, tienes mucha fiebre.
Tómate esto.
-Estaba llena de gusanos.
Una de las cosas más interesantes del western,
es siempre que el papel de la ley no es blanco y negro, ni mucho menos,
sino que, muy a menudo vemos, que el representante de la ley;
el sheriff o los rancheros,
o el banquero como en "La diligencia",
son precisamente una especie de infrahombres,
son personajillos que, de hecho, han perdido la dignidad
y están dispuestos a seguirla perdiendo.
El espectro del vaquero
viene a recordarnos que podemos ser más potentes,
que podemos ser más dignos o más inteligentes que... eso,
aunque estemos muertos.
-Ned está muerto.
-¿Cómo que está muerto?
Ayer se marchó hacía el sur, no está muerto.
-Ellos le han matado, creía que usted lo sabía.
-Nadie ha podido matarle.
Ned no ha matado a nadie, ayer se fue hacia el sur,
¿por qué iba alguien a matarle?
¿Quién le ha matado?
-Little Bill.
Los chicos del bar le cogieron y Little Bill le pegó una paliza.
Le obligaba a contestar preguntas mientras le golpeaba,
hasta que Ned murió.
Le han colgado un letrero en el que pone "Asesino".
-¿Le han colgado un letrero?
-Enfrente del Greelys.
-Le han colgado un letrero enfrente del Greelys.
Hay un concepto que a mí me ha interesado rescatar
a partir de estas pelis del oeste
y a partir de esta noción del fantasma o del espectro,
que son las pervivencias modales,
llamamos pervivencias modales a los restos de modos de relación,
de modos de hacer, de formas de organizarnos,
que, de alguna manera, han quedado desacopladas fatalmente,
han quedado arrumbadas, pero que siguen siendo pregnantes,
siguen estando ahí y siguen teniendo un peso,
y esas pervivencias modales son,
precisamente, lo que en Estética estudiamos.
De hecho, cualquier obra de arte del pasado,
cuando había devoción a la Inmaculada,
y Murillo pintó aquellas vírgenes,
lo que nos queda de la delicadeza, de la ternura,
de la devoción con la que se pinta esa figura,
es una pervivencia modal.
Seguramente no podamos entender
todos los matices que tenía en ese momento, pero algo nos queda.
Y aunque seamos ateos y como el rabo del diablo,
nos sigue quedando esa especie de sensación de dulzura,
de compasión, de ternura,
que están ahí y que son un patrimonio nuestro.
-No merezco esto.
Morir así.
No he acabado mi casa.
-Lo que uno merece no tiene nada que ver con eso.
-Te veré en el infierno, William Munny.
-Sí.