Vaqueros estoicos, forajidos implacables,
buscadores de oro e indios indómitos.
Figuras arquetípicas que conformaron el mito
de la colonización del oeste norteamericano.
Los westerns fueron la remisión, por parte del cine,
de todos aquellos episodios llenos de épica.
Estas historias nos desvelan realidades complejas,
en las que ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos.
Realidades habitadas por auténticos "Desacoplados".
Cuando hablamos de westerns, pensamos, inmediatamente,
en un género perfectamente definido e identificable,
en su inconfundible iconografía,
en sus historias y en los arquetipos que las pueblan.
Bajo la simpleza, tan solo aparente, de sus argumentos,
subyacen, generalmente,
tramas argumentales que nos hablan de un tiempo pasado,
el de un Oeste indómito y épico,
al que algunos de sus antiguos moradores
todavía permanecen anclados de una u otra manera.
Ese territorio,
primero arrebatado a los indios por los ganaderos,
será en un segundo momento reclamado en nombre del progreso
por una burguesía dispuesta a imponer
las leyes innegociables de su Nuevo Orden.
En este nuevo contexto, como es de suponer,
no tendrán cabida ni las viejas costumbres,
ni las viejas formas de vida,
ni mucho menos los códigos morales, elementales pero efectivos,
a través de los que los pobladores originarios regían su convivencia.
Uno de los conflictos más habituales,
al que el protagonista del Western se ve abocado,
será el de tener que elegir entre mutar,
es decir, cambiar de forma de vida,
saber adaptarse a las nuevas exigencias del guión,
o, en todo caso, inmolarse,
exhibiendo de esta manera el más alto grado de integridad
que se le puede exigir a un individuo fiel al mundo
que, como él, ha sido condenado a la extinción.
Una de las obras en las que mejor podemos apreciar este dilema es...
"Grupo Salvaje" de Sam Peckinpah.
"Grupo Salvaje" es una gran película
para terminar este acercamiento al western,
porque, de hecho, como dijo un gran experto en westerns
"reúne todo lo que un gran western debería ser".
De hecho, están los personajes desacoplados, los antiguos amigos,
cada uno de los cuales está a un lado de la ley,
como en "Pat Garret y Billy the Kid",
está la llegada del tren,
con toda esa banda de hombrecillos blanduchos,
que no saben pelear aunque sean soldados y tal,
y los viejos cowboys curtidos que siguen ahí a su pelea.
¿Qué pasa? Que su desacoplamiento es tal,
que cuando roban el banco,
en el saco que roban ya no hay monedas, hay arandelas,
o sea, es como alguien que se intentara orientar viendo un charco,
donde se mete un palo y está torcido,
y tú intentas coger el palo torcido y no lo pillas ni para atrás,
porque, de hecho, hay ya una refracción,
hay una especie de percepción cambiada.
-Anillos de plata.
-Que te has creído tú eso, ¡imbécil! Son arandelas. ¡Maldita sea!
-¡Baahh!
-¡Arandelas!
-Casi hemos salido a tiros
por unos aros de acero que no valen un cochino dólar en total.
Estos están ya desahuciados, están fuera del tiempo completamente,
intentan hacer lo suyo, robar bancos,
pero ni siquiera por esas, ya no hay monedas, ya son arandelas.
Y lo único que les queda es la extinción, inmolarse,
por una buena causa o una gran causa,
o por algo, o porque les da el punto...
entonces, ese es el final de la película, que no voy a contar,
pero donde, de alguna manera, se deja ver que hay una posibilidad,
de lo que Cioran, el filósofo rumano, llamaba transfigurarse,
es decir, los miembros de Grupo Salvaje son
lo que llamaríamos desfigurados,
han perdido la capacidad de organizarse mediante una figura,
no hay una figura que les trame,
una figura, como quien dice un modelo de relación
o un gran repertorio, entonces, están desfigurados.
Y para recuperar, de alguna manera, la dignidad,
tienen que transfigurarse.
Transfigurarse es mostrarse
con toda esa potencia que tienen los signos, que tienen los símbolos.
-¡Ah! Los gringos otra vez.
Entonces es afilarse,
mostrarse recortados perfectamente contra el atardecer,
cuando van marchando al ajuste de cuentas con el mafioso,
con el general corrupto mexicano,
y, de alguna manera, dejarse la piel, no tienen otra,
y lo han entendido.
Y eso es lo grande.
-¿Qué diablos os pasa?
No os deja continuar el recuerdo de los amigos muertos.
-Eran buenos muchachos, por lo menos debimos enterrarlos.
-¡Están muertos!
Quedaron muchos más atrás para hacerles compañía.
-¡Sí!, demasiados.
Están muertos, pero sabemos que ellos no están solos.
Y de hecho, el principio de la película "Grupo Salvaje",
tiene un recurso shakesperiano.
Sabéis que en las obras de Shakespeare, al principio,
se podía hacer un pequeño mimo, una pequeña representación sin voz,
de lo que iba a ser el desarrollo de la obra,
y es justo lo que hace Peckinpah.
Las primeras escenas,
son unos niños jugando en un hormiguero,
donde han metido escorpiones,
y provocan una pelea entre hormigas y escorpiones,
sabiendo que los escorpiones son, como los cowboys, evidentemente,
unicornios solitarios, bichos peligrosos que pelean solos,
y las hormiguillas, en cambio, se los van a comer.
Pero lo niños, como Peckinpah y como la historia,
acaban prendiéndole fuego a todo el conjunto.
Ese prenderse fuego a todo el conjunto,
esa especie de conflagración final, es de lo que va la película.
Y te la deja resumida, Peckinpah, ahí en esa escena tan bonita.
Como declara, Claramonte, en su ensayo
"Desacoplados. Estética y política del Western",
este género "se nos ha ido planteando
como puesta en juego de las posibilidades que les quedan
o se les van de las manos a esas pervivencias modales",
que son los personajes desacoplados protagonistas de cada película.
Este desacoplamiento entre productores y medios de producción
es lo que la tradición marxista cataloga como alienación.
Y aunque parece que,
como hemos visto gracias al ejemplo de otras películas,
un acoplamiento total no solo no es posible
sino que además no es deseable,
lo que en muchos casos sucede es que, además, al desacoplado,
desprovisto de sus modos de producción,
se le priva también de la posibilidad de volver a organizarse,
es decir, se le priva de lo que se conoce como "potencia instituyente".
El propio Claramonte afirmará
"Un Western es casi siempre una historia de un desacoplamiento
que deja fuera de juego a determinados individuos
o incluso a pueblos enteros, como los indios,
que ven entre impasibles y violentos
cómo el modo de producción,
el pequeño o gran repertorio en el que hallaban acoplamiento
se va al garete con la llegada del tren,
el ejército y otras ventajas de la civilización".
A los cowboys del "Grupo Salvaje"
los pueden haber expulsado de todo contexto posible
y pueden haber intentado
desproveerlos de todas sus competencias,
pero aún les queda la posibilidad de inmolarse
o, en todo caso, de hacer fértil su desacoplamiento
y dignificar con ello otras nobles causas por venir,
aportándoles su saber y sus competencias.
De alguna manera, cuando las cosas están podridas,
hay que deshacerlas, hay que quemarlas,
y ellos entienden que no hay regeneración posible para ellos,
ahora, lo que ellos hacen,
y en la película se ve muy claramente también,
aunque es justo el final,
es, con su transfiguración, con su inmolación,
no se cepillan a unos cuantos mexicanos corruptos, matan a todos.
Claro, es una de esas burradas que hace Peckinpah,
pero matarlos a todos es, argumentalmente, imprescindible,
porque, al hacerlo, liberan la ametralladora,
que es la gran pieza que han robado del tren
y que de alguna manera, es el gran premio,
y es lo que va a "permitir" o así se entiende,
a los mexicanos revolucionarios, hacerse con el poder,
arrebatárselo al general Mapache y a sus "mataos"
y a los asesores alemanes que hay allí inverosímiles
y hacerse con el poder.
Entonces, su transfiguración tiene pleno sentido,
no es una especie de canto a la destrucción, no es algo nihilista,
sino que deja ver muy claramente como...
es además el otro cowboy, el que les está persiguiendo,
que es igual de digno y de potente que ellos,
el que llega, ve la carnicería,
y es él el que se suma a los mexicanos.
-No esperaba encontrarte aquí.
-¿Por qué no?
Les envíe hacía allá.
Es todo lo que dije que haría.
-No llegaron demasiado lejos.
-Me lo figuraba.
-¿Qué planes tienes?
-Me quedaré por aquí abajo. Trataré de no volver a la cárcel.
-Bueno, yo y aquí los muchachos... tenemos algún trabajillo que hacer.
¿Vienes con nosotros?
No es lo mismo que antes, pero en fin, algo... es algo.