-Mil veces intenté quedar dormido, mas fue inútil empeño:
admiraba a Almudena, y es sabido
que a mí la admiración me quita el sueño.
Estos versos de Campoamor, del famoso Campoamor
que acabo de rescatar de un libro que acabo de leer,
"El velero bergantín", que Almudena conocerá muy bien...
-Sí, muy bien.
- ...hace que sea muy cierta esta aseveración poética de Campoamor,
mi admiración por Almudena es muy grande, muy intensa y muy amical.
Y creo que también los espectadores
van a tener la posibilidad de oír una vez más
unos trazos de una trayectoria literaria que no podemos resumir,
puesto que es muy fructífera, en tan pocos minutos...
-Y muy larga, porque ya vamos siendo mayores... hablo por mí...
-Y por mí...
...que hace que hoy vamos a centrarnos fundamentalmente
en su última publicación, "Las tres bodas de Manolita",
que acaba de salir en el año 2014
y que ya no sé, va por la cuarta o quinta edición...
-Creo que va por la sexta.
-Por la sexta edición, es decir,
que una vez más Almudena concita la vena de los lectores
hacia una tradición ya larga e intensa
como hemos dicho anteriormente.
-Porque soy una escritora afortunada, iba a decir,
porque yo siempre defiendo mucho a los lectores
porque los lectores son la libertad de un escritor.
Yo me puedo meter en estos proyectos faraónicos
y escribir novelas tan largas
porque mis lectores son buenos y me siguen.
-La pregunta inicial que solemos hacer en este tipo de entrevistas es:
¿qué piensas sobre el lugar de la literatura en la sociedad de hoy?
-Bueno, yo soy de la última,
hasta ahora, porque espero que haya muchas más,
generación de escritores letra heridos,
totalmente enamorados de la literatura, de la tradición...
parece que después, los más jóvenes se nutren,
o dicen que se nutren, de otras cosas.
Parece que la literatura está como de más en esta sociedad.
Yo no lo creo, yo creo que los hombres y las mujeres,
el género humano,
siempre ha necesitado que le cuenten cuentos
y siempre ha necesitado apasionarse y buscar maneras de vivir más,
de vivir más vidas aparte de su propia vida.
Yo creo que en ese sentido la literatura tiene poca competencia.
Es verdad que en el siglo XIX
la literatura era la única puerta hacia lo maravilloso
que estaba al alcance de un sector masivo de la población,
es verdad que ahora cualquiera tiene en su casa,
puertas hacia lo maravilloso a todo color, gratis,
y sobre todo que exige mucho menos esfuerzo,
pero yo sigo pensando que la calidad de la literatura,
la calidad de la emoción, y la calidad de la experiencia,
garantizará su supervivencia.
-El vivir vidas en otros que tú no has podido vivir realmente,
es un fundamento que la literatura tiene y que por eso nos atrae.
Luego, dentro de la parcela literaria,
¿por qué la elección tuya de la novela?
-Yo siempre he contado cuentos.
Yo creo que es porque mi padre y mi abuelo eran poetas aficionados.
Cuando yo era pequeña, la poesía era, por un lado,
una cosa muy frecuente en mi vida, pero era algo como de los adultos.
Era un territorio que ya estaba asignado.
Eso lo hacían los adultos, era una cosa que... no sé...
En cambio, lo de los cuentos, que era mi tentación inicial,
lo de contar historias,
era un territorio que estaba libre
y no tenía ese prestigio de los mayores...
Yo siempre me recuerdo escribiendo narraciones, soy una narradora nata,
no he escrito en ningún género, miento,
con la excepción del teatro en el que he fracasado
y que es mi gran frustración.
-Tampoco fue tan fracaso lo del teatro ¿no?
-Bueno, porque "Atlas" tuvo un adaptador maravilloso,
eso no es mío, el mérito fue de Luis García Araus.
-La literatura, y ya entrando en ese terreno que apuntabas,
realmente, va muy en paralelo al cine,
donde creo que tuviste una actuación inicial, pequeñita...
-Pequeñita, pequeñita...
-Tus novelas han sido traspasadas al cine.
¿Qué experiencia tienes tú de ese trasvase?
Por supuesto es una pregunta que se suele hacer y que la respuesta...
-Es variada.
Yo matizo, en primer lugar, mi experiencia como actriz fue nada,
un rodaje en el año 82 que hice un papel de cinco minutos
y comprobé que Paco Rabal es sabio,
porque él fue el que dijo que a los actores les pagaban por esperar
y, efectivamente, lo que hice yo, básicamente, fue esperar.
Estuve esperando un fin de semana y no me gustó nada.
Y mi experiencia como autora.
Yo creo que es injusto hablar de literatura y cine.
Creo que es mejor hablar de películas y novelas.
-Son dos lenguajes distintos.
-Claro, son dos lenguajes distintos y la forma de abordar una adaptación
cambia mucho en función del director, en función de la afinidad,
de su mirada con la mirada original...
A mí me han hecho seis películas de las cuales dos me gustan,
tres no me gustan, pero me parecen dignas y legítimas
porque sus directores han asumido...
Yo asumo que cuando cedo los derechos de un libro,
es para que alguien se apodere de esa historia.
Y sólo hay una, que es "Castillos de cartón",
que me parece que traiciona el texto original,
y que cambia el espíritu de la novela y no me gusta.
A mí "Atlas de geografía humana" y, aunque tú no lo sepas,
está basada en un cuento de modelos de mujer, las dos me gustan mucho.
Cuando me preguntan sobre literatura y cine yo suelo citar a Benavente,
que es un autor al que no cito en ninguna otra ocasión,
pero que, por lo visto,
cuando le llamaban a casa para pedirle los derechos de una obra,
él -que era educado y exquisito- decía:
"Ay qué bien, qué bien, qué ilusión, qué ilusión...",
y luego hacía una pregunta:
"Y dígame usted, ¿cuánto me van a pagar por los destrozos?"
O sea, asumía los destrozos y ya está.
Eso me parece una buena perspectiva, es decir,
yo cedo esto aunque sepa que lo que va a pasar
seguramente no me gustará.
-Y la otra incursión a la que hacía referencia antes es el teatro.
Yo pude ver en el María Guerrero, y fue estupenda,
"Atlas de geografía humana".
-Yo tuve la suerte de que Ernesto Caballero
me llamara para un ciclo que se llamaba "De la novela al teatro".
Él ya pensaba en "Atlas" porque había cuatro actrices.
Tuve la suerte de que el director, Juanfra Rodríguez,
y Luis García Araus, el adaptador,
fueran tan inteligentes, tan sensibles... sobre todo Luis,
porque Luis logró la proeza
de meter una novela de 500 páginas en una hora y cinco,
con personajes reconocibles.
Luego tuve cuatro actrices espectaculares,
Ana Otero, Nieve de Medina, Arantxa Aranguren y Rosa Savoini, estupendas.
Para mí ha sido una experiencia, de verdad, maravillosa.
-¿No os parece que estamos igual que hace 20 años?
-¿Igual, en qué?
-No sé, tengo la sensación de que no se ha resuelto nada,
como si aún me preguntara ¿y yo qué quiero ser de mayor?
-Yo lo tengo clarísimo,
a mí siempre me ha perseguido la edad,
yo empecé organizando entierros.
-Luego convivimos por casualidad, tomamos un café, nos caímos bien,
quedamos para cosas de los mapas,
nos enrollamos y allí mismo me enamoré.
-Y eso no te va a animar para que te incursiones en el teatro.
-Claro que sí, me va a animar, si a mí me encanta el teatro.
Yo he escrito teatro dos veces en mi vida, Pepe,
pero he fracasado, en ambas.
¿Por qué?, porque yo soy narradora,
mi impulso es subir un personaje a un escenario y ponerle a contar.
Y resulta que en el teatro los personajes no tienen que contar,
tienen que pasar las cosas, pero yo les pongo a contar.
Es verdad que ahora, yo que voy mucho al teatro,
veo obras con personajes que cuentan,
pero yo no consigo... bueno, lo haré, lo intentaré...
lo seguiré intentando porque es una de mis pasiones,
a mí el teatro me encanta.
-Volvamos al mundo tuyo, de la narrativa, de la novela,
y lo que encontramos, desde "Las edades de Lulú",
-Que ya tiene 25 años,
-Y que aquello fue un bombazo,
dentro de lo que era la España de entonces
y lo que significaba que...
una novela erótica, escrita por una mujer,
que tampoco era muy propicio, ni para el género de las mujeres...
pero que fue, realmente, antes de llevarse al cine.
-Y yo creo que ha tenido mucho más recorrido la novela que la película.
Pero fíjate, fue un bombazo en la España de la época y,
si se me entiende bien, porque no quiero yo...
Pero fuera de España,
respecto a la imagen que tenían de los españoles.
Esta novela que se tradujo, inmediatamente, a muchísimos países,
me llevo a lugares donde me preguntaban...
Escandinavia, en la Europa Central, Alemania, Holanda...
donde me preguntaban,
¿usted ha tenido problemas con sus vecinos?,
¿sus hijos han tenido problemas en el colegio?,
porque debían pensar que esto era una extensión de Afganistán.
Cambió un poco la imagen de la España que tenían allí fuera.
Yo con "Las edades de Lulú" tengo una buena relación porque...
esa novela me regaló la vida que yo quería vivir.
Y nunca podré saldar esa deuda.
-Recuerdo una vez que estuvimos en Melilla, en aquellos cursos...
-Cuando ibamos tanto a Melilla.
-Que estaba en una de las librerías de la calle,
y no es porque la gente de Melilla no fuese culta,
pero era, realmente, el mundo de los soldados
y vimos a un soldado que estaba comprando la novela,
y aquello nos enterneció.
-Claro, a mí me conmueve mucho.
También te digo una cosa, es curiosa la vida de esa novela...
yo, cuando la publiqué,
a finales de los 80, principios de los 90,
yo estaba convencida de que el éxito de Lulú
tenía que ver con una experiencia generacional.
Con unos lectores que la habían asumido
como una educación sentimental de una generación.
Ahora, voy a las ferias del libro,
hay un montón de niñas y de chicos, de 19, 20 ó 22 que se leen la novela.
Esos, las claves políticas de la novela la han perdido completamente,
el aspecto ambiental típico de la transición
lo han perdido completamente,
pero siguen leyendo y eso me enternece, también.
-Claro, y lo que es cierto también...
en toda tu trayectoria novelística, siempre hay un erotismo.
-Sí, claro. Pero, ¿sabes por qué?
porque yo creo que...
-Es la vida.
-Es una dimensión esencial de los seres humanos.
Fíjate, yo diría que no tanto el sexo,
porque el sexo es una actividad fisiológica
que es muy gratificante para el que lo practica,
pero monótono para los demás.
Pero, el deseo, el enamoramiento...
la fuerza de voluntad que propulsa a una persona que está enamorada,
el deseo físico, la obsesión por un cuerpo,
esa es una materia narrativa de primer orden,
que forma parte de la materia literaria de todos los tiempos.
-Pero no sólo es el erotismo
lo que subyace en toda tu trayectoria novelística,
sino también hay un acercamiento a la vida.
-Claro, es que también tiene que ver eso,
los personajes asexuados están bastante muertos.
-Pero no estás partiendo de una ficcionalidad superabsoluta,
sino que estás muy apegada a la realidad de los personajes.
Tus personajes que, a veces, en algunos casos,
pueden ser trasunto de tu propia realidad,
cosa que también es muy discutible,
porque el personaje, aunque sea muy paralelo a ti misma,
siempre es un personaje de ficción.
Pero que, realmente, esas vivencias de vida cercana,
están muy presentes en tus novelas.
-Sobre todo en mis primeros libros.
Sobre todo desde "Las edades de Lulú" hasta "Los aires difíciles",
escribí un ciclo de novelas que tenían un carácter muy testimonial.
El tema de todas ellas, yo tardé en darme cuenta,
porque yo tardo, no soy la escritora más rápida del mundo,
tardo en darme cuenta de las cosas que hago,
pero, en realidad, en esos primeros libros,
lo que hice fue darle vueltas siempre al mismo tema que eran...
los conflictos de identidad de mi generación,
en mi ciudad, en mi país...
La atmósfera de aquellos libros tenían mucho que ver con mi vida.
Pero yo, luego, cuando, después de "Los aires difíciles",
he intentado averiguar
de dónde venía esa España de mis primeros libros,
porque yo, en realidad, he escrito siempre la misma historia,
lo que pasa es que he escrito la segunda parte, antes que la primera.
Cuando acabe los episodios,
si doblamos todo por "Los aires difíciles",
los episodios terminan...
en los mismos años que empiezan mis primeras novelas.
Pero, claro, en realidad siempre he escrito la misma historia
y eso creo que nos pasa a todos los escritores.
-Y de esa primera etapa, antes de llegar a "Corazón helado",
que parece ser que ya empiezas con el tema
de la historia de la realidad española.
De toda esa novelística, sinceramente, ¿tú cuál elegirías?
-Es difícil. Te voy a decir una cosa.
-¿Malena?
-Quizá Malena, por lo que representó.
Yo con Lulú tengo una deuda, que ya te he contado,
que no podré pagar nunca porque me regaló mi vida,
cómo voy a pagar yo esa deuda,
pero Malena me permitió dar un salto mortal.
Si Lulú me permitió ser escritora,
Malena me permitió ser la escritora que soy...
ahora, la que yo quería ser.
Me desvinculó del fenómeno del erotismo
y de los best sellers eróticos,
y me dio paz, paciencia y tranquilidad
para poder escribir otros libros.
Y Malena es, de todas las novelas que yo he escrito,
la más autobiográfica de todas.
Partiendo de la base de que creo que es cierto, absolutamente,
que toda autobiografía es ficción y toda ficción es autobiográfica.
Cuando un escritor cuenta su vida, no está contando su vida,
sino la de un personaje que se llama igual que él
y al que le ha dado los mismos atributos que tiene él,
porque en el momento en que transvasas tu identidad al papel
ya estás construyendo un personaje.
Pero Malena, es verdad,
que tiene dos características que tienen mucho que ver conmigo.
Por un lado, su familia, que es una familia parecida a la mía.
Yo también digo siempre
que no es lo mismo haber nacido en una familia nuclear:
padre, madre, hermano y perro,
que venir de una familia mediterránea,
de estas en las que conviven varias generaciones
y que se organizan como sociedades en miniatura,
donde hay luchas de poder, donde hay despechos...
por debajo del cariño que une a todo el mundo,
yo creo que los niños que venimos de familias así, tenemos algo ganado.
Y otra cosa que tenía que ver conmigo en Malena,
es su extrañeza respecto a algunos aspectos de la feminidad.
-Otro tema que está muy presente, como no podía ser de otra manera,
sin hacer un alarde de feminismo absoluto,
sino de una normalidad de la mujer como un ser humano
en el mismo plano que cualquier...
-Claro, yo siempre digo que las mujeres
no sólo hemos disfrutado leyendo "Moby Dick" sino que hemos mejorado,
nos hemos proyectado y hemos resultado mejores,
después de leer una novela en la que no hay ninguna mujer
y la única hembra es una ballena asesina.
Yo creo que cualquier hombre puede mirar el mundo
desde una literatura escrita desde un punto de vista femenino.
-Y luego, claro, ese cambio que empieza con "Corazón helado"
hasta estos "Episodios de una guerra interminable".
Ese ha sido un cambio en tu trayectoria, aunque no tanto.
-No, la memoria siempre ha estado presente en mis libros,
desde la propia Lulú, en Malena mucho...
Malena tenía una abuela, la abuela Soledad,
que podría haber pertenecido al "Corazón", en "Atlas", también.
Lo que ocurre es que yo creo que la memoria que,
para mí, era un tema central de mi vida,
y es el tema central de mi generación,
yo solamente me atrevía a mirarla de lado.
Yo, durante mis primeros libros,
había una mirada oblicua sobre la memoria,
porque es un tema grave,
y es un tema que nos han enseñado,
a los españoles, que es muy peligroso.
-Y que es muy importante, la vida, en la trayectoria humana.
-Es mentira que sea peligroso,
pero a nosotros nos han enseñado que es peligroso.
Y es muy importante, entonces, después de cumplir 40 años,
yo creo que ya me sentí lo suficientemente segura y poderosa,
literariamente y, también, en lo que respecta a mi identidad,
como para abordar, de frente, ese tema.
-Ni que decir tiene que esto,
ya estarás harta de oírlo, que se ha comparado con Galdós,
cualquier comparación siempre...
Siempre he dicho que Galdós es el escritor más importante para mí,
como lectora y como escritora.
Y ahí, la comparación es al revés,
he sido yo la que me he permitido la osadía
de adoptar y de adaptar el modelo de los Episodios.
-Claro, y sobre todo, que Galdós es más épico,
más estilo de hechos importantísimos,
mientras que tú, la realidad,
es la utilización de una serie de personajes
en esas tres novelas que hasta el momento...
porque van a ser seis.
-Seis, es una sextalogía.
-Que constituye una visión, desde el hoy,
de lo que fue, realmente, nuestra guerra incivil,
porque llamarle civil a una guerra tan horrible,
merecería otro nombre.
Se han comparado estos episodios, ni que decir tiene, a los de Galdós,
y tú misma, puesto que en "Las tres bodas de Manolita",
haces referencia, y creo que también en otra.
Es una especie de homenaje,
pero con una diferencia muy significativa,
mientras que Galdós cantaba todo lo que era más heróico, más épico,
tú vas hacia la vida cotidiana
de la realidad de esa España de la guerra, de la postguerra.
Claro, tú sabes lo que pasa...
que Galdós escribía en un país que se llamaba España y yo, también,
pero aquel país no es el mismo en el que yo escribo ahora.
Y, además, mis episodios se parecen...
o yo intento que se parezcan a los de Don Benito...
en muchas cosas, entre otras,
en que los grandes personajes de la historia aquí son secundarios.
Los protagonistas de los libros son de ficción.
Pero sí es verdad que él pudo ponerle a sus episodios
el adjetivo "nacionales" y yo lo pensé y no me atreví,
porque "nacional", en España, todavía es un adjetivo
en el que no se siente identificada gran parte de la población.
O sea que, fíjate, si es diferente el aspecto de los dos libros.
Yo quiero recorrer en estos libros, 25 años de la postguerra,
desde el punto de vista de los resistentes,
que se pueden parecer un poco a los liberales
a los que se machaca, sin parar, en algunas series de los Episodios,
pero, claro, es un país distinto.
-Y, de los seis libros, hasta el momento van tres.
El primero, "Inés y la alegría",
¿cómo lo calificarías tú dentro de esa línea de episodios?
-"Inés y la alegría" es una novela épica y una historia de amor.
Yo cuando la dedico, a veces, siempre digo...
"una historia de amor y de rosquillas",
porque es una historia de amor,
que se desarrolla en el ámbito de la invasión del valle de Arán,
que es un episodio importantísimo,
muy romántico, muy desesperado por todo lo que implicó
y muy poco conocido.
-La segunda, "El lector de Julio Verne"
esa es enternecedora, con ese niño, de ese Jaén.
-Es la otra cara de la guerrilla.
Si Inés era la cocinera del cuartel general,
Nino es el hijo de un guardia civil
y vive en la casa cuartel de un pueblecito de Jaén.
Y está permanentemente dividido
entre el amor que siente por su padre
y la admiración que siente por los guerrilleros,
que son los únicos que pueden elegir su vida en su pueblo.
-Y "Las tres bodas de Manolita",
ahora ya, en el momento del ecuador de esa saga...
-En "Las tres bodas de Manolita", la serie da un giro,
porque ya no se ocupa de la resistencia armada,
sino de la resistencia política.
Y esta es una novela de cárcel, pero, por una vez,
el escenario principal no es el interior de la cárcel
sino la cola de la cárcel,
donde las mujeres esperan turno para ver a sus maridos,
para llevarles paquetes.
Manolita es una chica insignificante
que no es muy guapa ni muy lista, aparentemente,
ni muy valiosa en nada...
que, sin embargo, en esa cola de la cárcel de Porlier,
aprende que es alguien... aprende el valor de sí misma,
un aprecio por sí misma que no ha tenido nunca,
y eso la convierte en una mujer distinta.
-Y, de momento, estas tres entregas, la próxima, ¿cuándo será?
-La próxima la estoy escribiendo y no sé cuándo aparecerá,
yo me temo que a primeros del 17.
-Estamos ante un proyecto
de unos "Episodios de una guerra interminable",
por lo que duró y las secuelas que tuvo,
que hacen que estemos ante una escritora de primerísima fila,
un faro señerísimo para poder zambullirse
en el mar proceloso de la literatura que, en definitiva,
es lo que este tipo de programas pretende.
Que nuestros espectadores vayan, posteriormente, y lean
lo que no han leído todavía. Muchas gracias.
-Muchas gracias a ti, Pepe.
Muchas gracias y muchos besos para todos.
-Muchas gracias, igualmente.