El objeto de la literatura
no es inventar enigmas para iniciados cursis.
Su meta es reflejar los anhelos,
angustias y emociones reales de la especie
en un espejo imaginario
y hacerlo de la forma más nítida posible.
Esto es un fragmento de un poema, Claridad,
de un libro sobre el cual vamos a hablar hoy
de Luis Alberto de Cuenca.
Luis Alberto de Cuenca es una figura muy destacada
dentro del panorama de las letras españolas,
no solamente en el ámbito poético,
que es el fundamento de este programa
sobre el que recaerá nuestra atención del último libro,
Cuaderno de vacaciones,
sino que también es polifacético
por varios aspectos que a lo largo de este programa
intentaremos poner de manifiesto.
Por eso, mi primera pregunta es relacionada
con qué entiende Luis Alberto por el papel,
la función, de la literatura en la sociedad de hoy.
-La literatura siempre ha tenido un papel relevante
en cualquier tipo de sociedad desde que el hombre es hombre,
desde que dio el salto el homínido y se convirtió en homo sapiens,
de modo que, desde el Gilgamesh mesopotámico
estamos hablando 2.500 antes de cristo,
siempre ha reflejado los anhelos,
que decía yo precisamente en ese texto,
y los deseos de una determinada colectividad
y ha dado voz a un grupo humano de una determinada lengua,
porque evidentemente la literatura
se acoge siempre a una expresión lingüística determinada.
De modo que me parece fundamental el papel que juega la literatura
en el mundo de los seres humanos.
-Y parcelando aún más dentro de ese ámbito,
de ese campo de Agramante literario,
el papel de la poesía dentro del ámbito artístico...
-La poesía es la quintaesencia de la literatura,
todo nace con la poesía.
Podríamos decir, incluso, etimológicamente,
poesía no significaría más que hecho, un hecho, en este caso literario.
De algún modo todo se retrotrae a la literatura,
se inspira en la literatura y se fundamenta en la poesía.
La literatura, sobre todo, es poesía en su sentido más alto
y más ontológicamente importante, en la medida en que la prosa,
narrativa por ejemplo, nace en la poesía épica.
Otro tipo de poesía es la lírica
que es la que ha devenido en nuestra poesía actual.
En cualquier caso, todo es poesía en literatura.
-Y en el mudo de la sociedad actual, el papel de la poesía,
en una inmensa minoría, como diría Juan Ramón,
es muy destacado, de los libros que se publican en España,
creo que eran 70.000 en los últimos ISBN que se han publicado,
el terreno poético es de los que más se abundan por varias razones,
porque hay más autoedición...
-Hay muchísima autoedición, muchísima.
-¿Por qué acude la gente, desde tu punto de vista, a la poesía?
-Precisamente por eso,
porque le presta el poeta una voz a la colectividad,
y en ese sentido se sienten reflejados en sus deseos,
en sus anhelos, como decía antes, en sus temores,
en su manera de entender la vida y el amor, por ejemplo;
el amor es muy importante en la poesía.
La poesía no tiene grandes tiradas,
no estamos asistiendo a un fenómeno de best seller de cien mil,
doscientos mil ejemplares,
pero sí es cierto que al haber tantos libros de poesía,
hay muchos lectores de poesía
porque cada libro tiene un círculo de lectores
de los más próximos, familiares, amigos.
Podemos decir que no es tan cenicienta la poesía como parece
en el concierto literario actual,
sino que realmente está implantada y tiene un papel relevante.
-A través de la historia de nuestra literatura, la literatura de España,
ni que decir que la poesía ha ocupado un puesto importantísimo
dentro de figuras tan significativas como Quevedo, como Góngora,
el 27, qué vamos a decir...
¿Hoy en día, cómo ves tú el panorama poético español?
-Yo soy optimista.
A mí me parece que esa edad de plata que nace con la generación del 98
y que se prolonga con la del 27, después con el grupo del 50,
con la generación nuestra, la del lenguaje,
y con los más jóvenes,
creo que se está haciendo una poesía competitiva,
mientras que, por ejemplo, en el mundo educativo,
desgraciadamente no tenemos esos niveles de competencia
y de posibilidad de competir con otras naciones del mundo;
sin embargo, en el mundo de la creación literaria
sí que estamos muy alto.
Creo que se está escribiendo una poesía muy hermosa ahora,
confluyen varias generaciones,
todavía hay gente viva de la generación del 50
y de todas las posteriores,
y el resultado es muy satisfactorio, yo soy optimista.
-Dentro de este grupo de poetas, ¿dónde tú te encajarías mejor
que no los críticos que ya sabemos dónde has sido situado?
-No sé muy bien, porque soy mal crítico de mí mismo.
Yo creo que el poeta debe buscar un camino personal y,
después, obviamente, el crítico y el profesor de literatura,
deben conjugar esos programas personales de cada uno
y juntarlos en una tendencia.
Yo prefiero no instalarme en una determinada
porque me equivocaría probablemente.
-Cada poeta tiene su voz propia como cada escritor a su vez,
aunque tenga unas tradiciones,
una herencia de la cual él nunca puede abominar.
Por eso, y partiendo del último,
no sé si es la última publicación tuya...
-La última no, pero sí en el último libro canónico,
llamémosle así, es de 214.
Luego he publicado algunas antologías, cuadernos,
pero en general el último libro canónico, es este.
-Es Cuadernos de vacaciones,
que está publicado en una bella colección,
que también la poesía requiere,
y hoy en día que vamos a la ley del mínimo esfuerzo,
el low cost, ni que decir tiene que es una bellísima edición
que hace una de las más prestigiosas colecciones poéticas de España,
que es Visor.
-La colección se llama Palabra de honor
y tengo otro libro también en Palabra de honor
y es una colección modélica;
yo creo que la colección más hermosa que se hace ahora en España.
-Creo que sí, yo estaba el otro día...
llegó a mis manos la primera edición del año 1900 de Juan Ramón,
Ninfeas...
-¡Qué me dices! No sería en Alicante,
porque hay una librería en Alicante que la tiene.
-No, era de un caso particular,
de un coleccionista que lo acaba de donar la semana pasada
a la fundación Juan Ramón Jiménez que no lo tenía.
-¿No lo tenía Carmen Hernández Pinzón?
-No lo tenía.
-¿Y Armas de violeta lo tienen?
-Bueno, yo creo que sí, pero de esta primera edición, no.
-Es que el propio Juan Ramón los persiguió sañudamente...
-Es un ejemplar dedicado a Ángel Guerra, el periodista,
el famoso que tomó el nombre de la obra de Galdós.
Claro, comparando, no es igual, ni que decir tiene,
pero cómo se cuidaba también la edición
la bella factura de un libro.
Y este, gracias al diseño de Juan Vida,
que es un gran pintor...
-Juan Vida, además hace unas preciosas imágenes del autor.
Y un colofón muy simpático, en este caso una paloma.
-Es decir, que también lleva ya un IVA añadido
en el sentido de que es un libro de muy bella factura.
-Yo creo que la poesía hay que leerla
en ediciones tipográficamente impecables
y eso Juan Ramón Jiménez lo supo perfectamente
porque él era un grandísimo tipógrafo y cuidaba la edición de una manera...
-Y Canto Aguirre y otros poetas...
-Canto Aguirre fue impresor junto con su mujer.
-En este volumen, titulado Cuaderno de vacaciones,
el título podría parecer a alguien un tanto extraño,
porque vacaciones bien, pero un cuaderno...
¿Por qué no nos explicas un poco la génesis?
-Lo explico en el prólogo del libro.
Lo que quise decir con Cuadernos de vacaciones es primero,
que la mayor parte de los poemas los escribo en verano
por razones de que tengo más tiempo para hacerlo.
Eso no quiere decir que no piense el mundo
desde un punto de vista poético a lo largo de toda la anualidad,
todos los meses, pero es en verano donde tengo más tiempo
para sedimentar esa visión poética de la realidad
y trasladarla al papel.
Y segundo como homenaje a aquellos cuadernos de vacaciones
que teníamos que rellenar de niños.
Porque acabábamos el curso, incluso con buenas notas,
pero nos obligaban a hacer esos cuadernos de vacaciones y,
para vengarme de ellos en el fondo,
lo llamé Cuaderno de vacaciones
como diciendo que también se puede disfrutar en vacaciones
con un cuaderno de las mismas,
sin necesidad de sufrir como sufríamos de niños,
de modo que para mí es una gozada, no significa en ningún momento
un tema, cómo te diría yo, molesto, torturador
sino liberador y encantador, el poder escribir en verano.
-Eso me conduce a una de las líneas, que también yo cultivo,
sobre todo en el sentido de estudioso de la literatura,
cual es la escritura autobiográfica, la escritura del yo.
Si los lectores lo han leído,
o los posibles lectores verán que el libro está por años.
-En este caso lo he clasificado por veranos.
-Eso es, del 2009 a 2012, el 12 está mucho más compartimentado.
-Fue un año particularmente prolífico,
hay un montón de poemas en el 12.
-Ya el libro es una especie de,
no vamos a decir dietario en el sentido etimológico y,
sobre todo, teórico del término,
pero algo hay de esto ¿no?
-Es que la escritura poética, sobre todo en la lírica,
es muy autobiográfica siempre.
Lo que ocurre es que existe un fenómeno de ficcionalización
del personaje que protagoniza esos versos, esos poemas,
que es a la vez el poeta,
pero que es a la vez un personaje ajeno al poeta.
Es un fenómeno muy curioso.
Yo, por ejemplo, me siento retratado
en el personaje que aparece en el libro, en todos mis libros,
y al mismo tiempo me siento distinto, diferente de él.
Ese es un fenómeno muy curioso
que yo creo que informa mucho de uno mismo
a través de una cierta visión exterior de tu propio personaje.
-Me parece que la respuesta es muy atinada
desde el punto de vista teórico también,
de lo que es el hecho autobiográfico.
Aunque en alguno de tus poemas aparece realmente tu nombre propio,
en esa parte final donde hablas mucho del amor,
al cual recurriremos siempre, hay un nombre propio tuyo,
"yo Luis Alberto", que está...
-También Ángel González o Pepe Hierro se llamaban así mismos ¿te acuerdas?
-El propio Luis Cernuda también introducía su propio nombre.
-Esto es muy de la lírica, efectivamente.
-Exactamente.
Pero lo que siempre hay realmente es saber distinguir
el yo real del yo ficcional poético.
-Yo creo que eso es importante y, a la vez hay también,
una confusión en los límites entre ambos en la medida en que,
por ejemplo, hay poemas que son claramente autobiográficos
en este libro, y parece que están inventados.
Y hay poemas que no son nada autobiográficos
y parecen destilar vida.
A veces el poeta, como decía Pessoa, es un fingidor.
Ese fingidor lo que hace es enmascararse, pero unas veces,
cuando se enmascara, lo que hace es revelar y,
otras veces, sin enmascarase no revela nada.
-En tu poesía en general,
podríamos distinguir dos, tres aspectos muy claros.
Uno, el elemento reflexivo, pero ese elemento reflexivo
está siempre emparejado con una cercanía a la vida real,
a la vida del ser humano, en general, siempre a través de tus experiencias.
En este libro, ni que decir tiene
que tenemos muchas de las experiencias tuyas
como estudioso de los clásicos que, por cierto,
te habrán influido muchísimo en tu carrera.
-Muchísimo, yo he aprendido a escribir en la antología palatina
sobre todo, en los elegíacos latinos.
-¿Por qué se va a hacer una tesis de doctorado
sobre un poeta helenístico desconocidísimo...?
-Lo hice sobre un poeta que se llamaba Euforión de Calcis
muy raro, muy gongorino, hermético.
-Tu labor de traductor en el terreno de los clásicos
ha sido muy importante.
-He traducido muchas cosas, no sólo de clásicos grecolatinos,
sino de medievales y de autores modernos.
En mi labor de traducción ya tendré como 40 o 50 items diferentes.
-En uno de tus poemas aquí, reconoces que empezaste con 15 años,
nada menos, a traducir fragmentos de Víctor Hugo.
-Víctor Hugo empecé con la Légende des siècles
y luego no pasé de la tercera página, pero me divertía mucho.
-Toda esa formación se ve plasmada en tu poética, en tus libros,
ni que decir tiene que aquí hay también lo de Hero y Leandro,
lo de la cantidad de personajes...
-Hay culturalismo, lo que pasa es que es asumido en vida.
Digamos que la diferencia que hay entre Eliot o Pound,
es que el culturalismo de Pound
a veces no está inserto en el tejido vital,
y sin embargo en Eliot, todas las citas
o todos los hipotextos que pueda haber,
están relacionados con el mundo biológico
del personaje que lo protagoniza.
-Tu afición a la historia, que ha sido reconocida
como miembro de número de la Academia de la Historia,
no choca con otra afición que pudiera parecer más leve,
que es la de las historietas, la de los cómics.
-A mí me fascina la historia y me fascina la filología.
Digamos que estoy en la Academia de Historia
más por el cupo filológico,
siempre tiene que haber un historiador en la Academia Española
y un filólogo en la Academia de la Historia;
pero al margen de eso, me fascina el anular los contornos
que delimitan la gran cultura y la cultura popular.
Yo creo que sólo existe una cultura
y, por tanto, hay que estudiar la historieta o hay que estudiar,
por ejemplo, el cine, o hay que estudiar fenómenos tipo best seller,
con la misma profundidad que se estudia el Quijote,
o que se estudia la Ilíada,
o que se estudia Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos,
de la misma manera.
Mi cruzada es siempre defender que hay sólo una cultura,
no una low culture y una high culture, sino una única cultura.
-Como defines tú en esa cita que leíamos al principio,
lo demás para cursis,
solamente para la cultura de la inmensa minoría.
-Eso es, yo creo que en general la cultura,
y los clásicos en especial,
pueden ser comprendidos por todos los seres humanos
y representan a toda la humanidad.
No creo que sean más aburridos
que cualquier cosa de literatura popular, ni menos tampoco,
todo hay que abrazarlo y todo hay que delimitarlo;
digamos, criticarlo en la medida
en que podamos discernir entre el polvo, perdón,
entre el grano y la paja.
-Esa dicotomía también se da, sobre todo en este último libro,
entre los aspectos reflexivos y los aspectos vitales.
En esa reflexión, por ejemplo,
hay un substrato de nihilismo de la muerte, un poema sobre la vejez...
-Es que conforme vamos cumpliendo años nos va quedando menos tiempo
y se nota en la poesía, en todos los poetas.
-Hay también una alegría de la vida,
hay poemas muy bonitos y que saltan mucho lo que puede ser
una vena del amor que está muy presente
sobre todo en esta última parte del libro.
Sin duda alguna en ese poema donde tú haces un canto hacia el erotismo,
que es Días de vino y fuego, en la página 51,
no sé si te parecería bien si...
-Yo creo que sí, porque en la poesía es importante
salpicar cualquier conversación sobre poesía con versos
para que se ejemplifique todo lo que decimos.
Días de vino y fuego.
Sólo verla, quemaba. Era una hoguera
su cuerpo, hecho de sueños estivales
y de tórridas noches en la playa
después del huracán. Su pelo olía
a champú para niños, y era dulce
aproximar los labios a su cuello
hasta rozarlo levemente, apenas,
y continuar después el recorrido
dando toques fugaces más abajo
para luego ascender, como si fuera
una bola del mundo y yo tuviese
que circunnavegarla con mis manos.
No teníamos prisa. Ambos estábamos
perlados de sudor, y la leyenda
iba retrocediendo ante la historia,
y aquello era verdad (en la medida
en que pueda existir esa palabra,
verdad, que es la medida del aroma
a guiso del vecino que traían
las ventanas abiertas, o el sonido
de un claxon en la calle). Le di un beso
en la boca, sellando para siempre
nuestra alianza, y me lo devolvió
con pasión y ternura, y aún guardaban
sus labios y su lengua el sabor tibio
del formidable vino de uva roja
-tan dulce y delicada como ella-
que habíamos bebido una hora antes.
Fijaos, por ejemplo, esto es un poema que evidentemente rezuma verdad,
hasta cierto punto biografismo, y sin embargo yo nunca bebo vino,
quiero decirte que el poeta es un fingidor,
o sea yo no puedo haber besado nunca a una mujer
y haber analizado ese vino que habíamos bebido los dos
porque yo nunca bebo vino, no me gusta, soy un marginado,
es evidente, pero el personaje soy yo y no soy yo.
-Ni que decir tiene que no podemos seguir,
podíamos seguir hablando de los aspectos de la poesía de Luis Alberto
pero para cerrar, si te parece, el poema Inspirado en Faulkner,
otro de tus faros, hace una síntesis de su poética,
y yo te pediría, por favor, que...
-¿Qué teléfono...? Te iba a pedir un teléfono
y lo que te iba a pedir es una página, ja, ja...
-La página 53.
-Perfecto, muchas gracias.
El teléfono tuyo lo tengo, no hay problema.
Faulkner yo no creo que sea uno de mis faros
porque Faulkner me aburre mucho,
sin embargo, me encanta el discurso que pronunció
en la entrega del premio Nobel.
No es uno de mis autores favoritos,
pero en este discurso hay cosas maravillosas que me inspiro en él
para escribir Inspirado en Faulkner.
Sin amor, sin honor y sin orgullo,
sin emoción y sin complicidad
la poesía no tiene sentido.
El deber del poeta es escribir
sobre la compasión, la fortaleza
y la debilidad, sobre el espíritu
de sacrificio (que redime al mundo),
la piedad, el coraje, el heroísmo.
Y su voz no ha de ser solamente memoria,
sino también columna en que se asiente
la condición humana, fundamento
que alivie su temor al vacío, mitigue
su angustia y vierta luces
en su noche perpetua.
-Voz poética que sin duda alguna incite a la lectura
y la lectura incite a ver a los otros, al otro,
y a ser mucho mejores
dentro de lo que nosotros mismo podamos ser.
-Esa es la función de la literatura
de la que hablábamos al comienzo de la entrevista.
-Muchas gracias.
-Muchísimas gracias a ti, querido Pepe.