El boxeo, como cualquier cosa en la vida,
ya no sólo como cualquier deporte, como cualquier aspecto,
en la historia, estamos hablando de una historia de más de un siglo,
como deporte reglado, que es el boxeo,
ha tenido distintas formas de verlo.
Ya no sólo a nivel global, sino a nivel particular.
No es lo mismo como se ha tratado el boxeo en determinados países,
a como se ha tratado en España.
En España hubo un tiempo, en la época de la dictadura,
donde era un deporte admirado,
donde había auténticas "fanaticadas",
donde estaba bien mirado hacer boxeo,
y luego hemos pasado a una travesía en el desierto,
donde, al final, estamos de una manera ingrata,
desde fuera se nos ve bastante mal.
Ahora está cambiando, gracias al empuje de la masa social,
que acude a los gimnasios en masa,
la verdad es que se está viendo que los padres acercan a los niños,
porque esos padres han hecho algún tipo de deporte de contacto
cuando eran más jóvenes,
y también porque hemos desmitificado,
gracias a la televisión que hemos tenido últimamente,
que el boxeo no es sólo dos tíos sin camiseta golpeándose.
No, el boxeo es más.
El boxeo existe como deporte olímpico
y existe como un deporte donde existe un boxeo educativo,
un boxeo de aprendizaje, y eso ha ido culturizando
a los padres que han podido acercar a los críos
y a las personas que se acercan a un gimnasio
a desestresarse nada más.
¿Qué ocurre? Que el cine, algo que amo con todas mis fuerzas,
y que también trabajo en ello, no ha ayudado mucho.
Al final, siempre se nos ha visto en todas las películas,
desde principios de siglo, como se nos define:
gente de baja estofa... que salimos del barrio...
Que hay gente que sale del barrio, pero hay gente que no.
Hay gente que culturalmente,
incluso de escalas sociales muy altas, que practican,
y que han sido boxeados profesionales.
Y, sobre todo, con una cultura grande, inmensa,
que no es comparado con lo que, entre comillas,
se nos está atribuyendo por otros lares.
El boxeo es duro, y es duro, dentro y fuera del ring.
Nosotros seguiremos peleando dentro y fuera
para intentar desmitificar ese estigma que nos han creado,
ya no sólo las películas, sino en el asunto literario.
Yo, como siempre, espero,
que exista un guión, una novela o una película,
donde se pueda plantear el boxeo de otra forma.
El boxeo es un arte noble, en principio.
Es un invento del siglo XIX, un invento literario, incluso.
Siempre se ha peleado, siempre se ha boxeado,
pero, de repente, en el siglo XIX hubo un noble inglés,
el Marqués de Queensberry, que puso las reglas.
Y, de repente, empezó a interesar a escritores,
a aficionados, a apostadores...
Pero, sobre todo, es un "arte" con reglas.
Y eso yo creo que es lo principal, que le ha interesado a mucha gente,
porque son reglas humanas, pese a estar basadas en cierta brutalidad,
Es un deporte que ha sido muy plástico, muy literario.
Desgraciadamente,
hace poco ha habido alguna degeneración del tema,
como alguna prohibición, pero es el deporte, en mi opinión,
más práctico, más honesto, y mejor sobre
el que se puede escribir, y lleno de leyenda.
Yo creo que el boxeo
lo que tiene es una especie de pureza.
En una época en la que la violencia
aparece como totalmente prohibida y domesticada,
el boxeo aparece como un resto del Neolítico,
como algo salvaje, como algo completamente extraño.
Que dos tipos, de pronto, decidan, prácticamente desnudos,
subirse a un ring, a un cuadrilátero,
y empezar a golpearse.
Esa es la imagen que nos da el boxeo.
Pero, si profundizamos un poco,
yo creo que lo atractivo del boxeo es que, precisamente,
nuestra época es muchísimo más violenta que otras épocas.
Vivimos en un mundo que ha estado al borde de la destrucción atómica,
en el que cada día ocurren barbaridades, salvajismos,
se puede matar a alguien sin ni siquiera verlo.
Y entonces, el boxeo, nos devuelve, de alguna manera,
a una época en la que esa violencia
estaba humanizada, estaba ritualizada,
en que el dolor es realmente dolor,
en el que vemos nuestras raíces, como especie.
Creo que todo eso se junta para hacerlo un espectáculo fascinante.
¿Un deporte?, no estoy seguro de si es un deporte,
en parte tiene un componente deportivo,
pero, al igual que el ajedrez, por ejemplo,
también tiene un componente de violencia,
y de sangre y de destrucción.
Yo creo que, en ese sentido,
el boxeo ha atraído a los creadores desde siempre.
A los poetas, a los escritores y a los cineastas,
en concreto, yo me he criado, he crecido viendo películas de boxeo.
Recuerdo el impacto que me produjo "Toro salvaje",
la fascinación de películas tipo "Más dura será la caída"
y la lectura de clásicos como Jack London o los relatos de Cortázar.
El boxeo te va llevando, te atrapa,
y, al final, es parte de tu vida,
nosotros decimos que boxeas como eres,
y al final, el boxeo,
es la mejor y más bonita metáfora de la vida que existe.
"El hombre tranquilo", "The Quiet Man" en el original,
no hace falta presentarla, es una película maravillosa,
con unas maravillosas interpretaciones
de Maureen O'Hara y de John Wayne, una película memorable de John Ford,
pero aquí voy a hablar, siquiera brevemente, del original,
de la novela "Green Rushes", del escritor irlandés Maurice Walsh,
que es en la que se inspiró Ford para rodar la película.
Lo primero que hay que decir es que es un conjunto de 5 historias,
de las cuales solamente la central es "The Quiet Man".
Hay que decir que, de todas maneras,
la versión de Ford corresponde bastante fielmente al original.
Hay un montón de tramas relacionadas con muchos personajes,
que después fueron suprimidas en la película.
Fundamentalmente, la referencia al IRA
y a la Guerra de la Independencia irlandesa,
una guerra con tintes míticos, sobre todo, en el ámbito rural,
que duró del 19 al 21 y desembocó en la independencia, como es sabido,
de la mayor parte de la isla, con excepción del noreste.
Me parece muy interesante esta historia porque está urdida
con unos mimbres profundamente irlandeses.
Es evidente que Ford conocía muy bien el espíritu irlandés,
le venía de familia y aquí aparecen una serie de viejos mitos irlandeses.
Por ejemplo, el amor a la naturaleza,
la pesca que aparece fundamentalmente en el resto de la novela,
un carácter ciertamente pendenciero
que, al parecer, corresponde bastante bien al tópico
que se ha difundido de lo irlandés,
y dicho eufemísticamente bastante amante del whisky.
Un papel ciertamente fuerte de la Iglesia Católica,
pero también de la mentalidad católica
y un cierto machismo que se hace presente en la novela.
La referencia al boxeo creo que es muy interesante
porque en esta narración aparece completamente desvinculada
de los marcos tradicionales de las historias de boxeo.
Aquí no hay gente que entrena en un medio urbano,
dentro de un ámbito más o menos sórdido para ganarse la vida.
Aquí el boxeo es una forma de pelear.
Esa especie de obsesión nacional de los irlandeses y, de hecho,
la monumental pelea que aparece en la novela
y que aparece también en la película,
obedece a algo profundamente ligado a la historia,
que es el deseo de la mujer que se ha casado con el boxeador
que ha venido de Estados Unidos a su tierra natal, a Irlanda,
el deseo de la mujer de que reclame a su brutal hermano la dote.
El hermano está continuamente diciéndole que no quiere,
él desea eludir el conflicto porque no quiere pelear más,
esto es suficientemente conocido por la película,
pero está maravillosamente desarrollado en la novela.
Hay una especie de mística de la virilidad
en la cual se diría que hay como una ceremonia de conquista
que ella es la primera que le está pidiendo a él que desempeñe
y en la cual él se afirma
contrarrestando a la brutalidad de carácter del hermano de ella
con una brutalidad directamente física.
A pesar del tamaño descomunal del hermano
él consigue vencerle después de haber demostrado
que le importa un bledo la dote de ella
después de haber hecho una bola con el montón de billetes
que él finalmente le da y tirarla al fuego.
Hay aquí una escena que yo definiría como crucial,
y que nos permite hablar de uno de los referentes del carácter irlandés
y que está espléndidamente ilustrada en esta novela.
Aunque en esta novela no hay una referencia a Inisfree,
que es una creación puramente cinematográfica,
se fija muy bien, y yo creo que describe perfectamente,
el medio rural irlandés
que es definitorio de la esencia del carácter de ese país.
Esa referencia que he hecho al whisky, al carácter pendenciero.
Me parece que es muy interesante ver cómo se van encadenando
este conjunto de cinco historias que comienzan con un episodio
muy concreto de la Guerra Civil irlandesa,
que reúne a varios personajes, cada uno de los cuales
va actuando después como narrador en las distintas historias
una de las cuales, la central como he dicho, "El hombre tranquilo".
Yo creo que la manera en que se alaba aquí la camaradería
y todas las cosas que unen a los seres humanos,
por encima de las diferencias políticas,
es lo más interesante de todo.
También me parece que es muy recomendable
la mención de un personaje femenino con mucho carácter.
Estas son historias fundamentalmente de hombres
pero que tienen detrás de ellos a mujeres de un carácter impresionante.
Hay un personaje que se llama Nuala Kierle,
que es tratado en la novela de manera claramente simbólica,
como si fuera la encarnación femenina de Irlanda.
Es una mujer que pertenece incondicionalmente al IRA,
que se enamora de un hombre y, al final, rompe por él
porque lo único que le importa en la vida es la independencia de Irlanda.
Hay un diría dramático pasaje en la última de las historias
en la cual se dice:
"La mujer en la que todos encarnábamos a Erin,
a la Irlanda femenina, el símbolo de lo irlandés,
está actuando en un espectáculo inglés
de segunda categoría, en Dublín".
Me parece que todo cuanto se dice en torno a Nuala Kierle,
toda su problemática relación con los hombres y, sobre todo,
con el auténtico motivo de su vida que es Irlanda,
y su posterior redención,
de una manera que no voy a contar en modo alguno,
porque una cosa es hablar sobre una novela y otra es destriparla,
es de suficiente interés como para que se mencione aquí
de una manera singularizada con respecto al resto.
En suma, una novela muy bien construida,
con distintos puntos de vista,
y como corresponde a una obra que fue escrita por un patriota irlandés,
una perspectiva muy adecuada
de lo que era Irlanda a principios del siglo XX.
London es uno de los grandes de la literatura,
sobre todo en la medida del relato corto.
Yo recuerdo con especial cariño un relato suyo que se llama
"Por un bistec", por un filete,
en el que un viejo boxeador se enfrenta a un joven campeón
y durante el combate sabe que le va a faltar energía
porque ni siquiera ha podido comerse un filete.
Intenta mediante la maña y la astucia
contrarrestar la habilidad y la juventud del joven campeón pujante.
Yo creo que London tiene una serie de valores que luego,
de alguna manera, intentaron proseguir
otros escritores americanos.
Esa dualidad entre el periodismo y la literatura.
Lo intentó continuar Hemingway, lo intentó continuar Norman Mailer
y más aún que eso, su faceta entre hombre de acción y escritor.
Antes de cumplir los 20 años ya había vivido cosas increíbles,
cosas que a otros les daría para varias vidas.
Fue buscador de oro en Alaska, luego se hizo patrón de barco
y también fue boxeador amateur.
Y, en concreto, en la época del famoso combate del siglo
entre Jim Jeffries y Jack Johnson, London se puso del lado de Jeffries.
Esto es muy curioso, a mi siempre me ha sorprendido
porque London que tenía una sensibilidad muy especial
para los oprimidos y para las clases bajas,
no olvidemos que él hace uno de los primeros
grandes reportajes de la historia del periodismo,
"El pueblo del abismo",
cuando se fue a vivir a uno de los peores barrios de Londres
y estuvo allí varios meses disfrazado,
intentando ver las barbaridades del capitalismo
y salió convencido de cierto credo socialista,
es muy curioso que en el combate con Jeffries,
London adoptara la postura del señorito
y se pusiera de parte del blanco,
y con una óptica que hoy nos parece racista,
pero que en su época era más comprensible,
él no entiende cómo la raza aria, la raza superior,
podía verse vapuleada por aquella maravilla de casi dos metros
que era Jack Johnson, que era "el gigante de Galveston".
Y como casi siempre en los casos que el escritor
se implica en una pelea pues suele equivocarse.
Le pasó a London en el combate entre Johnson y Jeffries
y le pasaría luego a Norman Mailer con el combate entre Ali y Foreman.
Yo he escrito novelas y, de repente, vino un dibujante
y me dijo que tenía una historia y que tenía un ansia
sobre explicar la historia del primer campeón del mundo,
de raza negra, en Estados Unidos.
A mí me atrajo la historia porque es una historia fantástica.
En el año 1910, cuando él fue campeón del mundo,
existía una barrera de color,
es decir, los blancos no podían luchar contra los negros.
Era un racismo absoluto y después de haber ganado, entre comillas,
la Guerra de Secesión no había cambiado nada.
Y, entonces, llega un hombre en 1910, que se llama Jack Johnson,
que es un hombre listísimo,
brillante, inconsciente a más no poder,
machista, bruto y a la vez era un poeta.
Tenía todo lo bueno y todo lo malo.
Entonces, me interesó mucho el personaje.
Era una especie de Cassius Clay, pero 50 años antes.
Entonces no había televisión, no había tantos periódicos,
tantos medios de comunicación,
pero era un tipo como Cassius Clay pero, incluso, mucho más inteligente.
Siempre hizo lo que quiso, siempre actuó como quiso,
con su propia voluntad, pero con un coste tremendo.
Es decir, sufrió cárcel, sufrió marginación, sufrió todo
y sobre todo la barrera de color.
Entonces, a principios de siglo,
los boxeadores blancos podían negarse a luchar con boxeadores negros.
Había un racismo feroz, tremendo,
y apoyado por toda la prensa de Estados Unidos,
cosa que ahora nos parecería imposible,
pero que entonces existía y nadie se extrañaba.
Yo creo que este hombre fue el primer afroamericano
de raza negra que se elevó y provocó
un orgullo de raza como nunca había habido en la vida.
Fue el primero.
Jack Johnson fue protagonista, sobre todo a principios de siglo,
de lo que era el boxeo en sí.
Para mi, Jack Johnson es, por supuesto, como gran boxeador
y algo que va a quedar para siempre,
el primer campeón del mundo, el peso pesado negro, o de color.
Ya no me quedo sólo con ese dato, me quedo con la persona.
Alguien que peleó en los rines, que peleó contra todos
fuera y dentro y sobre todo, peleó contra sí mismo.
Ese demonio que tenía interior, ese amor a la velocidad,
ese amor al riesgo, que era parte de su personalidad
y esa personalidad, como he definido antes,
también se desarrolla en el ring
porque ser en la vida es ser en el ring.
Y él sobre todo luchó.
Para mí fue el verdadero maestro del más grande, que fue Mohammed Ali,
que fue el primer boxeador que se hizo auténticamente,
también tenía ya la televisión,
y estaba día sí, día también en televisión.
Pero realmente él cogió las armas
que utilizaba Jack Johnson a principios de siglo.
Esa rebeldía, ese descaro, ese atrevimiento...
y eso al final lo cogió un poco Mohammed Ali.
El abrazar el sentimiento de la gente de color,
esa rebeldía para contra todos.
Ha sido uno de los mayores pioneros y para mí una de las personas,
dentro del mundo del boxeo, que más admiro.
Es el primer campeón del peso pesado negro.
"El gran silencio" es la primera aparición del personaje,
de Roberto Esteban.
El boxeo, de alguna manera, es el pasado del protagonista,
es el paraíso perdido.
Es el lugar donde realmente era él mismo antes de perderse,
antes de caer, antes de rodar por la mala pendiente de la vida.
Llegó a ser campeón de Europa de los medios,
llegó casi a ser aspirante al título mundial de los medios
y ahora se encuentra siendo un matón de barrio,
un tipo exalcohólico, exboxeador, ex muchas cosas.
Y, de alguna manera, el boxeo era el referente
de todo lo que él ha perdido.
Yo a Roberto lo veo como un personaje
que ha salido de ese espacio mítico de las 12 cuerdas,
de ese espacio donde todo está reglamentado,
donde todo está medido, donde todo está milimetrado.
El boxeo tiene una parte de danza y otra de guerra, de combate,
y él ya ha salido a unas calles donde no hay reglas,
donde no hay honor y siempre añora eso.
Hay una frase en la novela que dice algo así como:
"Donde se encuentra ahora es como irse de putas
después de haber perdido al gran amor."
El boxeo fue el gran amor de su vida.
Personalmente creo que a un libro hay ir completamente desprevenido,
no saber lo que te va a ofrecer.
Realmente, el boxeo aparece muy poco en el libro,
pero sí está constantemente como el olor a linimento de los gimnasios.
El aroma de la nobleza de los combates y de ese momento
en que suena la campana y los dos boxeadores se abrazan.
A mí me gustaría haber conseguido reflejar, de algún modo,
los valores que representa el pugilismo.
Los valores que, de algún modo, eran también la ética del barrio.
Es ese mundo perdido de la infancia donde había una serie de reglas.
Esa es una idea básica de la novela.
La idea de que no se puede vivir sin ciertas reglas morales
y de que no hay libertad sin orden.
Era un personaje, pero era sobre todo famoso
por ser sobrino de Oscar Wilde.
Y ello, entre comillas, sirvió de mucho.
Él combatió con Jack Johnson en Barcelona.
Pero combatir con Jack Johnson no lo podía hacer cualquiera.
Jack Johnson le dio una paliza impresionante, lógicamente.
Pero Arthur Cravan, aparte de ser el primer intelectual
que tomó en serio el boxeo, aunque nadie le hizo caso entonces.
Yo creo que hasta Hemingway, a finales de los años 20,
nadie reparó que el boxeo podía ser una cosa interesante.
Salvo lo que te digo de Jack Johnson, de finales de los años 10,
pero que era una cosa periodística,
una cosa más social que con la belleza del boxeo.
Arthur Cravan era un hombre muy inteligente, un buen escritor,
sobrino de Oscar Wilde y era un gran publicista.
Pero claro, pelear con Jack Johnson no hace falta, no se puede.
Y hay una cosa muy curiosa, por ejemplo, en este barrio de Chamberí,
yo trabajo cerca y veo mucho una pintada donde pone Arthur Cravan,
en muchos edificios; ignoro porqué.
Yo vi una exposición de Arthur Cravan, en El Retiro,
hace como 20 años, y eran fotos suyas,
dibujos suyos, algún poema, pero en las fotos en que estaba él,
siempre le pegaban, él nunca pegaba.
Yo tengo mucho cariño a Cravan por diversas razones.
Al igual que London, se suicida.
Cravan, si no recuerdo mal, se suicida en el Golfo de México.
Se arroja al mar desde un barco
y es famosa la historia del combate que organizó
en Barcelona con Jack Johnson.
Una especie de combate espectáculo porque Cravan
era aficionado al boxeo, pero aunque Johnson
ya estaba retirado, tampoco era un contrincante
para Johnson.
Pero fue un paripé curioso el que se montó en Barcelona
y yo guardo todavía por ahí un póster que sacó la revista Poesía
de un especial dedicado a Arthur Cravan.
En el que la joya de la corona de la revista era, precisamente,
esa reproducción del póster del combate entre Cravan y Johnson
que fue bastante polémico porque no sé qué hizo el francés
que le molestó a Johnson y acabó saliendo corriendo del ring,
que estaba hecho en la plaza de toros de Barcelona.
El cartel tiene una historia muy taurina.
La silla eran 3 pesetas que, para la época,
era una verdadera barbaridad.
Era un poeta curioso que compartía con London
esa fascinación por lo salvaje y que, como London, acabó suicidándose.
Creo que el boxeo en sí, como siempre digo,
es un paralelismo en la vida, y si nosotros,
esa energía que tenemos pegando al saco,
haciendo guantes, haciendo técnica,
lo canalizamos también en nuestra sociedad en un positivismo,
creo que vamos por el camino.
Y creo que el boxeo, lo he dicho antes, lo repito,
es la mejor metáfora que hay en la vida
y por eso el boxeo es vida.
Vive duro.