Los trenes en Chile ya no son lo que eran.
Después de contar durante décadas
con una poderosa red de carga y pasajeros que atravesaba el país,
hoy están reducidos a su mínima expresión.
Cada pueblo, gran ciudad, tiene en algún rincón
un esqueleto de lo que fue el glorioso pasado ferroviario.
Entonces no había prisas ni tecnología de punta,
ni cifras, ni estándares económicos que cumplir,
ni siquiera todos sabíamos leer.
Corroídos, rayados, sin rieles o cuidados como piezas de museo,
son testigos de lo que fue en su día una fiesta.
Una fiesta que algunos se han empeñado en olvidar.
Porque un día un gobierno soñó con esa fiesta a través del tren.
La fiesta que se vivió
durante los mil días del gobierno de Salvador Allende
ha sido durante años sepultada por su derrota.
El público empezó a concentrarse en la bajada del tren,
pero muchos de ellos no entendían lo que iba a suceder,
no estaban acostumbrados a una experiencia de ese tipo,
que llegaran al principal centro de movilización.
Porque ellos siempre, a las once de la mañana, bajaban del tren,
con sus canastos, productos agrícolas, y venían a vender a Tomé.
Pero nunca pensaron que empezaran a bajar gente con instrumentos,
esos instrumentos grandotes, así decían ellos...
un violín, una especie de pianola que venía,
hicieron interpretaciones musicales.
Les resulto tan extraño, una contradicción a lo que ellos venían.
El desvencijado tren de Mario,
hoy convertido en un centro cultural, y algunas fotos,
son los escasos testimonios gráficos que quedan
del Tren Popular de la Cultura,
una de las primeras medidas del gobierno de Salvador Allende
para acercar la cultura a los lugares más recónditos de Chile.
La falta de imágenes de ese tren
se empeña en borrar, una a una, las sonrisas
de quienes se conmovieron por primera vez con un concierto,
arrebatando los rostros perplejos de alguien
que veía de cerca y hasta podía tocar lo que otros llamaban cultura.
En febrero de 1971
un tren con 60 artistas partió rumbo al sur de Chile
para hacer representaciones en escenarios improvisados.
El público de Tomé, en ese tiempo, era muy respetuoso.
Entonces, todos silenciosos esperando,
nos mirábamos a los que habíamos tenido la oportunidad de decirle
"Oye, va a venir tal cosa",
nos miraban así con un poco de dudas de qué es lo que iba a suceder.
Pero sucedió lo que tenía que suceder.
La música, la poesía, el teatro y la exposición,
se juntaron en un solo tono que hizo vibrar a la gente.
Cuando todo terminó, aplausos... pero, cuantiosos,
del poco... no había mucho público, porque no llegaron todos.
Pero todo eso produjo un comentario y deseos de...
"ojalá esto algún día se repitiera", y todos decíamos "el próximo año",
pero algo produjo que no se produjera en los próximos años...
pese a todo, yo creo que entienden
después de lo que pasó con Salvador Allende.
El mandato del gobierno de la Unidad Popular
de llevar la cultura a todos los rincones,
marcó para siempre a quienes viajaron en ese tren.
Sus vidas cambiaron.
Pareciera que el vivir esa experiencia
y el desenlace de los mil días de Allende
les hubiera generado una suerte de aliciente vital
para hacer de la difusión de la cultura el centro de sus vidas,
allí dondequiera que les empujara el destino.
Lo de los trenes, yo creo que ya se puede ver,
fue una característica de siempre de Salvador Allende,
no solamente en su campaña última, sino muy anterior,
de recorrer una buena parte del país
y, en este sentido, fuera el tren de la Victoria
o el tren, posteriormente, que se llamaría de la Salud,
fueron algo que marcó una identidad.
Porque, claro, la cercanía del tren,
él lo veía desde un punto de vista de una comunicación bastante directa,
no solamente a través de las capitales de provincias,
como se llamaban en aquella oportunidad,
que ahora se llaman regiones,
sino de acercarse a los pueblos más abandonados,
donde el tren apenas llegaba, lo que llamábamos ramales.
Ferrocarriles nuevos era la columna vertebral de la economía en Chile.
Y es así como todos los candidatos, y Allende no podía ser menos,
hacían su viaje, su periplo para su promoción,
para su propaganda, a través de los trenes.
Entonces, Allende... usaba un sistema de ferrocarriles
que le llamaban el tren de la Victoria.
Un tren que salía de Puerto Montt a Dacarena, de ahí a la red norte,
y en cada estación se hacían las concentraciones,
la proclamación de su candidatura.
Eso lo recuerdo muy bien.
Y parece ser que eso causará también un pretexto
para que, durante la dictadura de Pinochet,
lo primero que hizo fue destruir los ferrocarriles,
lo primero que hizo.
"El alma de mi pueblo es una risa, un carrusel que no conoce prisa."
"El alma de mi pueblo es un corazón florido."
"La patria es sol y es piedra cuando canta,
es el alma de la vida, es su confianza."
El Tren Popular de la Cultura
era el símbolo de la medida 40 del programa de la Unidad Popular,
que tenía por objetivo
la creación del Instituto Nacional del Arte y la Cultura,
además de las Escuelas de Formación Artística
en todas las comunas del país.
Nosotros teníamos que llegar con la cultura,
no solamente a los grandes teatros, a las grandes salas,
sino, justamente, dónde nunca llegaba ese tipo de expresión.
Y eso fue para nosotros el punto uno,
nuestra labor no solamente ir a dar ese recital que...
sino que preocuparnos a su vez qué es lo que sucede en ese pueblito
en el extremo sur de Chile o cerca de la cordillera,
en las reducciones mapuches, en los centros mineros...
¿qué es lo que hacen ustedes?,
¿cuál es el grupo de pintura?, ¿cuál es el grupo de poesía?,
¿hacen teatro?, ¡qué bien!
Lógicamente, los compañeros de teatro estaban con los de teatro,
los de la música docta, por llamarlos de alguna manera,
nos llevaban siempre a los conservatorios,
nos llevaban a las escuelas de música donde se estaba practicando.
Entonces, nosotros íbamos conociendo la realidad,
las deficiencias, todo hay que decir,
los problemas de aquel posible estudiante
que tuviera algún reconocimiento institucional en el día de mañana.
Y por eso creo que, con una política muy clara,
la creación de los Institutos Provinciales de Cultura
fue algo que, para mí, era el complementar toda esta tarea.
Para la Unidad Popular, los ciudadanos y ciudadanas
debían tener acceso a todos los bienes de la civilización,
no sólo a los materiales,
sino también a los que alimentaba el espíritu.
Solo así, con una expansión real de la cultura,
se promulgaría la igualdad de derechos y deberes de las personas.
Así como los trenes de agitación en la Revolución Rusa
o las Misiones Pedagógicas en la Segunda República,
habían asumido la educación masiva de sectores muy alejados,
el Tren Popular de la Cultura quiso inspirarse en esa misma esencia
para iluminar a esos pueblos.
Junto con la luz de la cultura,
llegaba también la luz de la civilización.
Tras la guerra civil,
el exilio dispersó por toda América Latina el germen de los misioneros.
Fue así como las experiencias socio-pedagógicas
de acercar la cultura donde más se necesitaba,
se intentaron replicar en Uruguay, Cuba, Argentina y Chile.
El teatro fue, sin duda,
la experiencia más inspiradora en Chile de las misiones españolas.
El proyecto renovador del teatro universitario durante la República,
en especial de La Barraca,
dirigido por García Lorca en la Universidad de Madrid
o El Búho, dirigido por Max Aub en la Universidad de Valencia,
había inspirado la creación de compañías
de teatros universitarios en Chile.
Esos grupos, que viajaron en el tren,
recogieron también el testigo del Teatro del Pueblo,
del asturiano Alejandro Casona,
en su afán por embeber las problemáticas sociales de las gentes
y reflejarlas en las obras.
Por esos campos, calles, plazas y pueblos de España y Chile,
por donde transitó la cultura a sus anchas,
aún quedan deudas pendientes, aún hay sed de cultura.
Indiscutiblemente que hay una gran similitud,
es decir, La Barraca, de García Lorca, como las Misiones Pedagógicas.
Creo que para los que pensamos y los que idearon, antes que nosotros,
si la forma de llevar un tren a través de una gran parte de Chile
era, en un principio, tratar de que esta expresión del teatro,
de la poesía, de la música, llegara a todos los niveles.
Pero, al margen de llegar a todos los niveles,
también había que ver cómo podíamos tratar de ganar un público
que, normalmente, no se le había dado este tipo de expresión.
Entonces, aquí jugó un aspecto importante también
el hecho de que cada grupo pensara, reflexionara,
que iba a entregar hacia un público "no preparado"
lo que acostumbraba a hacer en sus teatros,
lo que acostumbraba a hacer en sus recitales,
en distintos marcos que no eran el que íbamos a hacer en esa ocasión.
Yo pertenecía a la comisión de cultura del Partido Comunista.
Mi mujer, que también era comunista, trabajábamos en la cultura.
Y a través de la idea de... no sé si de Waldo Atías,
que era el director del departamento de cultura
de la presidencia de la República,
que llamó a Marión, mi mujer, para que formara parte de este grupo.
Mi mujer que era pedagoga, la pusieron en comisión de servicio
y se dedicó a trabajar en el departamento de cultura,
y, entre otras cosas, otras ideas, salió esta idea de un tren cultural.
No podemos olvidar que la Unidad Popular contaba con un contingente
de artistas y de trabajadores de la cultura, muy importante.
Ningún otro movimiento tenía la cantidad de artistas de nota
como la Unidad Popular, nunca, nunca tuvo nadie tanto.
Así que yo creo que sí podríamos haber hecho una labor
grande, maravillosa y cercana a la gente, cercana al pueblo.
No nos dejaron.
En aquella época el arte, todo el arte,
estaba muy lejos de la gran población
y, sobre todo, la población provinciana, de lejos de la capital,
porque todo pasaba acá nada más, un centralismo que siempre predomino.
Con este intento muchos artistas también,
a pesar de las incomodidades,
porque un mes a bordo de un tren no es una cosa muy fácil,
requiere sacrificio, mucho sacrificio.
Se duerme poco, se trabaja mucho y se trasnocha mucho también.
Irnos en ese tren... lo bonito es que era una mezcla,
era un abanico de... aproximadamente, entre 80 y 85 artistas,
entre los cuales iban solistas, folkloristas, gente de teatro,
dúos de guitarra clásica, ballet, el Ballet Popular de René Cortizo,
y... era una muestra artística completa.
Además, un equipo de actores de primer nivel
y... dos humoristas, Sergio Feito y Guillermo Bruce,
ellos le inyectaban la savia humorística a la convivencia.
El nivel cultural era muy bajo,
los medios de comunicación eran... la radio y los diarios,
y la gente... comprar el diario era un asunto de la época muy costoso.
Yo fui a la Estación Central donde hay un mural hermoso, inclusive,
y cuenta la historia de América Latina.
Era esperar quienes venían y conocer más personalmente,
porque uno siempre tiene ese algo de conocer a...
por ejemplo, Gonzalo Rojas, Alfonso Alcalde...
Yo había leído muy poco de ellos,
entonces, escucharlos a ellos, que narren lo que habían escrito,
para nosotros, desde el punto de vista...
yo creo, la verdad, que nosotros, siendo cultura,
lo veo más desde el compromiso por un cambio de sociedad.
En cada cabecera de provincia se dejaban hechos algunos enlaces
y participaba gente local también, que se sumaba incluso.
Iban escritores, pintores...
mi mundo era el folklore, la cosa de la canción popular...
con Rolando Alarcón principalmente, y como dúo "Los Emigrantes",
pero ahí empezamos a conocer a mucha gente
que ensamblábamos muy bien en la comunicación
y que nos estaban mostrando otra faceta.
Para nosotros una fiesta.
Imbuirnos de esa tremenda voluntad que teníamos por el Gobierno Popular.
Estaban todos nuestros sueños, los sueños de todo un país puestos allí,
y nosotros, lo intelectualizáramos o no,
o fuese solamente pasión, pero era un poco... representantes...
de ese gobierno en cuanto a la cultura,
a una de las medidas de Salvador Allende,
que era "el arte para todos".
Y el arte para todos fue una realidad en el Gobierno Popular
en los mil días que duró.
El Tren de la Cultura es la concreción de un sueño.
El Tren de la Cultura era como...
una galería de esa paleta maravillosa del arte
y que podíamos hacer porque iban todas las disciplinas.
O sea, estamos hablando de las actrices más connotadas de la época.
Estamos hablando de los actores,
algunos emergentes, pero fantásticos de esa época.
El Ballet Popular, que iba Fernando Cortizo,
que era el primer bailarín del Ballet Nacional,
que hicieron un grupo chico y le pusieron Ballet Popular,
iba Royal Méndez que falleció ya.
Entonces... por otro lado era un desafío muy grande.
Yo tenía que cantar tres canciones dentro del espectáculo montado.
Abría, cantaba en el medio, y cerraba con un tema que era...
muy emblemático para todos los chilenos y que era "No nos moverán".
"¡Nooo, nooo, no nos moverán!"
"Y el que no crea que haga la prueba".
"¡No nos moverán!"
"¡No, no, no nos moverán!"
"Y el que no crea que haga la prueba".
"¡No nos moverán!"