Quizá, cuando me muera, dirán: "Era un poeta."
Y el mundo, siempre bello, brillará sin conciencia.
Quizá tú no recuerdes quién fui, mas en ti suenen
los anónimos versos que un día puse en ciernes.
Quizá no quede nada de mí, ni una palabra,
ni una de esas palabras que hoy sueño en el mañana.
Pero visto o no visto, pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, ¡oh hermosamente vivos!
Yo seguiré siendo, yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto.
Abril para vivir,
abril para cantar,
abril flor de la vida al corazón.
Abril para sentir,
abril para soñar,
abril la primavera amaneció.
La luna fue de abril,
en abril fue el amor,
que un día entre las rosas despertó.
Toda la soledad de flores se llenó,
dejando por el aire esta canción.
Como una golondrina por el mar se perdió,
como una golondrina el amor se llevó.
Y me dejó el dolor para cantar,
y la luna de abril para olvidar.
Clara, distinta Clara,
extraña entre la gente, mirada ausente.
Clara, a la deriva,
no tuvo suerte al elegir la puerta de salida.
Clara, abandonada
en brazos de otra soledad.
Esperando hacer amigos por la nieve, al abrigo de otra lucidez,
descubriendo mundos donde nunca llueve, escapando una y otra vez.
Achicando penas para navegar...
estrellas negras vieron por sus venas y nadie quiso preguntar.
Dame tu alegría, tu buen humor,
dame tu melancolía, tu pena y dolor,
dame tu aroma, dame tu sabor,
dame tu mundo entero,
dame tu sonrisa, tu calor,
dame la muerte o la vida, tu frío y ardor,
dame tu calma, dame tu furor,
dame tu oculto rencor.
Mi norte, mi guía, mi perdición,
mi acierto, mi suerte, mi equivocación,
eres mi muerte y mi resurrección,
eres mi aliento y mi agonía, de noche y de día,
te lo pido por favor,
que me des tu compañía, de noche y de día,
dame tu amor.
Cuando la lluvia cae, se funde el hielo,
y cuando me acaricias, se quema el fuego,
aun es tan temprano, nos queda tiempo,
no marches, que tengo miedo.
Cuando la lluvia cae, se funde el hielo,
nos marcharemos lejos de nuestro pueblo,
tendremos una casa, de lluvia, amor y fuego,
no, por favor, no marches, me quedaré en silencio.
Destruiré la casa, me quedaré en el pueblo,
olvida lo que dije, amor te quiero...
Desde que tú te has ido,
desde que me has dejado,
yo solo soy la sombra de aquella que has amado.
Desde que tú te has ido,
desde que me he quedado,
en esta casa nuestra sé que me falta algo.
No sé si es el aire, no sé si es la luz,
pero cuando miro, amor, sé que me faltas tú.
Si de tus labios tiernos bebí solo mi canto,
ahora y en silencio, amor, quiero llorar mi llanto.
Tristeza de amor, un juego cruel,
jugando a ganar has vuelto a perder.
Tristeza de amor, un juego cruel,
jugando a ganar has vuelto a perder.
Tristeza de amor.
Habrá un día en que todos, al levantar la vista,
veremos una tierra que ponga libertad.
Habrá un día en que todos, al levantar la vista,
veremos una tierra que ponga libertad.
Hoy vamos a tener presentes y vivos en la memoria
a los creadores y creadoras de la canción
y de la música popular que nos dejaron,
que ya no están entre nosotros, pero que como escribe Gabriel Celaya,
"forman y formarán siempre parte del gran concierto."
Con Laura Granados hemos cantado a Mari Trini, Joan Baptista Humet,
Carlos Cano, Cecilia, José Antonio Labordeta
y a Carmen y Gloria, de Vainica Doble.
En sus voces y en sus canciones queremos recordar
y abrazar a todos y a todas las que se han ido.
Y hoy en particular,
porque se nos fue muy joven y hace muy poquito tiempo,
al cantautor Andrés Lewin.
-Muriel, otro cantautor ausente
es José María Alonso que nos dejó en el 97, de Málaga, cómo tú.
¿Qué nos puedes contar de él?
-De José María... se fue en el 97.
Éramos muy amigos y tenía un talento magnifico
para escribir canciones muy fáciles,
fáciles en el sentido, no es que fueran fáciles de hacer,
porque, precisamente, esas son las más difíciles.
De José María te puedo cantar un trocito de canción
y no sé, escogería...
"El poeta y el rico" que fue la que grabó en el primer disco.
Esta canción la hizo en el 69.
Era época franquista, con Torremolinos lleno de turistas.
En mi tierra hay un olivo y una ventana entreabierta,
y sentado en cada puerta un viejecito.
Todas las casitas blancas se han dormido allá en mi tierra
entre llorones arpegios,
renovando el sortilegio de una guitarra que suena.
-Y, luego, te viniste a Madrid.
¿Cómo fue tu llegada a la gran ciudad?
-Mi llegada a Madrid fue en el 73.
Después de haber ganado el festival de Alhama de Granada.
Mi primer premio eran 25.000 pesetas,
que en el 73, después de terminada la mili, era una pasta.
Con esa experiencia y el dinero de Alhama me vine a Madrid,
con todo mi equipaje y mi guitarra.
Y empecé a buscar trabajo aquí,
paradójicamente, como cantaba cosas sobre Andalucía,
no me daban trabajo,
porque la mayoría de los locales eran de música sudamericana.
Como no hacía el Sapo cancionero ni nada de eso,
me dijeron dos o tres veces que no, o cuatro, yo no me acuerdo ya.
Y me tuve que poner a trabajar de todo.
Fui de los primeros repartidores, limpiaba coches...
todo por no cantar otro tipo de canción,
que era la que yo traía de Andalucía.
A mí cuando me hablan de defender la canción de autor,
me acuerdo de muchas cosas de este tipo, que la defendí bastante.
Y luego ya tuve suerte,
en Don Alberto me dieron... cuando volví el segundo año,
ahí me dieron "cancha", como dirían los argentinos,
y empecé a tocar, y ya no paré de tocar.
-Entonces fue cuando vino la canción de "Princesa".
-"Princesa" fue ya en el segundo disco.
Antes grabé "¡Poder andaluz!",
que lo grabé en Barcelona, en el 76/77,
y "Princesa" forma parte de un disco que se llama "Seguir viviendo".
Fue una letra que me dio Joaquín Sabina.
Estuvimos tocando en Málaga, inauguramos un local, el Zambra,
donde me dijeron que me llevará a José Umbral,
pero no lo encontré y le dije a Joaquín "si quieres venir" y se vino.
A la vuelta, caímos en la conclusión
de que no teníamos ninguna canción juntos.
Entonces, un día en su casa me dio la letra, un texto.
Me gustó, lo tuve yo un tiempo, no le hice caso,
y al cabo del tiempo, empecé a revisar papeles, lo vi y empecé...
y ahí, bueno, no te voy a contar cómo se hizo el tema, pero...
porque hay muchas historias sobre el tema, sobre "Princesa".
Y la hice en el 81 o 82.
Yo la grabé en el 82 y luego él,
cuando ya se dio cuenta que la conocía todo el mundo por mí,
aunque yo siempre decía "la letra es de fulanito",
dijo "la voy a grabar yo, porque es que...", a los tres años.
Entonces, cuando la iba a grabar, dice...
"le voy a cambiar parte de la letra",
digo "la letra es tuya, cambia lo que te dé la gana".
Y nada, ahí fue donde nació "Princesa".
-Y en el 2011, sacaste el disco "Caminar".
¿Qué nos puedes contar de ese disco?
-Nada, ese lo hice en un estudio pequeñito,
más pequeño que el que tengo ahora,
que tenía en la calle Benigno Soto.
Es un compendio de tiempo,
fui grabando las canciones poco a poco,
con distintos sistemas de grabación.
Grabé cosas que había grabado otra gente mías
y cosas nuevas en ese disco.
Y me lo fui haciendo poco a poco.
Y ya, lo terminé, lo mezclé,
y para quitarme eso ya de la masterización se la di a alguien,
porque ya... ¿sabes?, esta historia de creer...
que tú lo haces todo y que eres la hostia.
No, hay un montón de gente ya que lo hace.
Llorarán las piedras lágrimas de sangre,
crecerá la hiedra en las arenas del desierto.
Volverán los muertos a la tierra de los vivos,
ya no habrá más fugitivos perseguidos por el hambre.
Todo esto pasaría antes de que viera el día,
un segundo de paz en el mundo.
¿Quién se imagina a un traficante de armas
en la cola del paro?
Qué raro.
Llorarán las madres lágrimas de piedra,
bajo los misiles, mortíferos candiles,
garabatos en el cielo.
Antes de sembrar el suelo de lamento y desgracia,
en nombre de la "timocracia", prima de esa libertad de hierro,
que sólo con oro negro calma su sed de guerra.
Guerra.
Aún más vieja que la tierra,
reina de los aniversarios, estrella de los telediarios;
como una perra en celo babea sangre y acero,
devora tanto dinero,
dinero para enterrar el hambre del mundo entero.
-Laura Granados, tú también vienes del sur, llegaste a Madrid...
¿Cómo fue tu llegada?
-Pues sí, soy sureña, y llegué aquí a Madrid...
un poco, entre casualidad y no, sabiendo que aquí había que venir,
pero no pensaba estar aquí tanto tiempo.
Fíjate llevó... no me acuerdo,
ya creo que soy más... tengo la doble regionalidad,
por edad, soy más madrileña que andaluza.
Entonces, aquí estoy,
pero, sinceramente, aquí he hecho muchas cosas imposibles
de haberlas hecho allí si me hubiese quedado, en aquel entorno,
que llega un momento que tocas techo,
pero, lógicamente, son...
el servicio militar, lo que vas empezando a hacer.
Entonces, he hecho de todo.
Y luego ya, como cantante,
con el tiempo fui definiéndome más a hacer canciones mías,
porque realmente era lo que yo traía en mi pequeña mochila.
Y, bueno, también conseguí, con el tiempo,
que algunos cantantes... cantantes ya populares, famosos,
cantarán canciones mías, como Pasión Vega, Clara Montes,
y eso, paralelamente, también iba yo hacía adelante con mi repertorio,
como cantante yo sola, y grabé mi primer disco con Paco Ortega.
-Entonces, surgió el proyecto, juntos, de "Venakapaká".
¿Cómo fue?
-Sí, "Venakapaká" surgió por el encuentro de él y de mí.
Yo le propuse que hiciéramos un dúo,
realmente, le propuse que le pusiera letra
a una música que yo tenía.
Y de ahí surgió ya todo lo demás.
Luego ya se nos ocurrió
"oye, por qué no unimos repertorio, por qué no hacemos esto, lo otro"
y la verdad es que aunque...
nuestros comienzos fueron en un local de Lavapiés, muy pequeñito,
que tuvo su auge fuerte, aunque duró más tiempo abierto,
pero, uno o dos años que ese local hubiese sido...
-Impresionaba, era lo más atractivo que te...
-Sí, totalmente.
-Había gente de todas las tendencias...
-Todas, todas.
Y, bueno, Felipe, el dueño, el "hermoso", nos pilló...
y nos ponía a cantar una semana sí y otra semana no,
un fin de semana sí y otro no.
Entonces, se llenaba aquello de una manera...
pero era un sitio pequeñísimo.
Entonces, vimos que la cosa funcionaba muy bien, químicamente,
y dijimos "pues, vamos para adelante"
y estuvimos así como... ¿cuánto? -Químicamente...
-Químicamente, sí. -Funcionaba estupendamente.
-Químicamente, sí.
-Hombre, estuvimos dos años
y, además, es que ya no era solo lo diario, tocamos bastante.
Y donde íbamos, venía la gente, nos seguían, sin una publicidad,
solamente hicimos una cosa para Interviú...
-Solamente, pero eso... -Una foto.
-Sí, sí, sí, pero no fue tanto, no sé...
-La verdad es que funcionó, el dúo funcionó bastante bien.
Hicimos el tema "Alrededor del piano",
y bien, una época estupenda.
-Sí, y buscamos ese nombre porque...
-No teníamos ni idea de qué poner
y, entonces, como en Andalucía se dice mucho,
a los niños en la playa... "Manolito, vanakapaká"
-Y, finalmente, surge tu último trabajo "Ocho voces y un destino"
-Sí, lo bonito de este disco fue que me lo curré muy solita,
eso sí, con un amigo pianista,
un chico que es casi como de la familia,
que fue creciendo y vi que lo que le enseñé cuando era pequeño,
al final, se desbordo.
Entonces, dije "venga, vamos a hacer una cosa juntos",
y él produjo todo el disco, lo hizo todo él, en su estudio,
que tiene en mi ciudad natal, que es en La Línea.
Entonces, a partir de ahí, casi como de rebote,
empezaron a salir las posibilidades de que hubiera colaboraciones.
Y esas colaboraciones, primero fue Toni Zenet, luego Carmen París,
fue de una manera un poco natural.
Yo se lo proponía,
pero, ciertamente, no tenía que estar detrás de ellos mucho,
o sea, a mí me asombró mucho, que sin ser amigos de ellos,
de casi ninguno, todos apostaron mucho por esa música.
Entonces, nos dio un subidón...
hacer el disco nos dio un subidón muy grande.
Y esas ocho colaboraciones están ahí en el disco...
como Toni Zenet, Carmen París, Javier Ruibal...
lo tengo que leer, porque tengo una memoria.
Y todos los demás que...
y este hombre, por supuesto, pero como está aquí al lado ya.
A veces quiero estar ciega y vivir en la ignorancia,
si ser idiota es la esencia de la bienaventuranza
volvería a la inocencia de la mirada perdida,
a disfrutar de mi amnesia, sin cuestionarme la vida.
Pero tanto veo...
Veo el tiempo sin camino y el espacio de lo ausente,
la eternidad de un amor, cuando acaba de repente.
Lo que dura una alegría, lo largo que es el olvido,
lo que encuentras cada día cuando todo lo has perdido.
Tanto veo...
que tanto no quiero ver...
Veo al mundo sin su Dios, veo la cuarta dimensión,
la locura, la verdad, de la mentira y la razón.
El centro de gravedad y la centrifugación.
El beso que no me dan y el que más me diooo, me diooo...
Tanto veo...
que tanto no quiero ver...
Veo el color del vacío y las formas de la nada,
lo que el silencio te dice, lo que una palabra calla.
Veo tu cuerpo con el mío y otros cuerpos que se esconden.
Como se cierra al vacío un sentimiento sin nombre.
Tanto veo...
qué...
Veo gente en lo abismos, la tierra superpoblada,
subliminal exterminio, generaciones cansadas.
Que el diablo te aniquila si se te despista el alma.
Veo lo que hace el amor, cuando no sirve de nada.
Tanto veo...
que tanto no quiero ver...
Veo al mundo sin su Dios, veo la cuarta dimensión,
la locura, la verdad, de la mentira y la razón.
El centro de gravedad y la centrifugación.
El beso que no me dan y el que más me diooo...
que más meee diooo.
Tanto veo...
que tanto no quiero ver...
tanto veo...
que tanto no quiero ver...
tanto veo...
que tanto no quiero ver.