Esto empieza en una conversación de bar,
con un amigo del barrio
que había ilustrado un cuento de una autora mexicana,
Cristina Rivera Garza, que...
por lo visto, es una muy buena escritora, con mucha trayectoria,
y él me hablaba de un cuento que... supongo que él ya intuía que,
por mi manera de trabajar, me podía interesar.
"El mal de la taiga",
es gente que vive en lugares muy extensos como la taiga,
pero... vale también como para sitios muy abiertos,
y, concretamente, en la taiga,
se supone que hay gente que se vuelve loca, quiere escapar,
coge su coche y se va en línea recta para salir de la taiga,
pero la taiga es tan grande que antes se acaba la gasolina y...
simplemente, se van en línea recta para escapar
y cuando se acaba la gasolina... se paran... y mueren congelados.
Las reglas que yo me había puesto eran...
escapemos en una Vespino que está dentro de un coche,
que está dentro de un camión,
cuando acabe la gasolina del camión seguiremos con el coche,
es decir, había una especie de pautas controladas que era...
cuando acabe la gasolina del camión, seguimos con el coche,
cuando acabe la del coche, seguimos con la moto,
y hasta ahí el juego, digamos.
La cuestión es que no sabía ni hacia dónde íbamos a escapar
ni tenía el control de cuanto, de verdad, duraba esa gasolina.
"Soy el primero que preferiría simplificarlo, pero...
no va a quedar bien para la historia"
Los juegos... a pesar de ser juegos, tienen reglas,
y hay que cumplirlas para que ocurran cosas.
Entonces, aquí... sí, yo creo que hay...
me ha pasado muchas veces como... poner unas reglas previas,
y luego, ponerlas en la realidad,
y la realidad siempre es incontrolable y te sorprende,
y creo que, en general, mi manera de trabajar
es muy de incorporar lo que ocurre por el camino.
La mañana de salir fue como...
si me voy hacia el sur igual se me corta el camino en Marruecos y...
esa mañana decidimos ir hacia el norte y, de repente,
viene una ciclogénesis explosiva por el Atlántico, pues...
escapemos por el Mediterráneo, que nos gusta mucho el Mediterráneo.
El trabajo, sobras, piezas... también creo que esas palabras
a veces son un poco, incluso, tendenciosas,
"happening", por ejemplo,
siempre que hay una palabra en español,
casi prefiero usarla en español...
acciones, intervenciones, no sé, depende.
Parte de la gracia de trabajar en la calle y no en el estudio,
es que interactúas con otros seres humanos y...
hasta qué punto pasan a ser...
bueno, evidentemente, ellos pasan a ser elementos activos,
pero, bueno, de una manera muy poco controlada por ellos,
pero sí, desde luego, me gusta que otros se metan en las obras.
Hay distintos trabajos en los que...
esos niveles de presencia o de posible consciencia de la gente,
es muy distinta, ¿no?.
Están esas obras en las que queda absolutamente invisible el cambio,
y esa invisibilidad me gusta...
y luego, también, hay dos momentos,
el momento en el que ocurre algo y el momento en el que lo cuentas.
Cuando la obra es totalmente invisible en el momento de ocurrir,
su único momento de estrellato es cuando, luego, la cuentas,
que la puedes contar en un museo o la puedes contar...
que creo que, a veces, funcionan muy bien,
de manera como un pequeño cuento, narradas.
Hay un pequeño momento en el que...
puedes pillar a alguien alterando la realidad, pero...
luego hay otros momentos en los que el proceso es más largo
y la gente, que es la que te encuentras,
ve que ocurre algo y te puede preguntar...
y es muy interesante porque no es el público...
primero, es el público de la calle,
que no lo está leyendo necesariamente como... o sea,
es decir, no voy a ver una obra de arte y tal,
sino que me encuentro que en la realidad cotidiana
hay un pequeño cambio, y eso es... eso es muy chulo.
Hay una palabra que me encanta meterla en arte,
que es la palabra "bricolaje",
que es... cómo desde el museo lo ves y ya lo ves con la lectura de...
"me he puesto las gafas de arte y voy a ver cosas" pero...
cuando ves a otro hacer algo tan normal en la vida cotidiana,
también te da un poco esa cosa de bricolaje de...
"ah, pues sí, se puede hacer esto,
yo también puedo hacer algo del estilo..."
No suelo delinquir demasiado ni...
no sé, he podido correr una vez porque...
oí que llamaban a la policía cuando saltaba para nadar en una piscina,
y oí que los vecinos estaban llamando, pero tampoco me pillaron...
"Nadador" parte de un cuento, que también se llama "El Nadador",
en el que el protagonista se da cuenta de que, más o menos,
hay una línea recta de piscinas de vuelta a su casa.
Yo estaba muy fascinado con las piscinas, en general,
y... luego, también hay un momento en el que descubro,
a raíz de una noticia así muy sensacionalista,
en la que advierten de que los jóvenes gamberros ingleses...
están utilizando Google Maps
para localizar piscinas y hacer fiestas ilegales dentro,
me parece que hay una unión muy interesante
entre la privacidad de las piscinas de las mansiones,
la cartografía, la vigilancia,
la deriva situacionista y una serie de cosas...
y la línea recta como uno de los elementos básicos del lenguaje.
Entonces, lo que he decidido es cruzar España de piscina en piscina,
partiendo del...
como mis padres tienen una piscina en casa,
en el norte de España, en Pamplona,
pues yo parto justo de la punta sur...
trazo una línea perfecta usando Google Maps y, luego,
voy mirando en el satélite todas las piscinas que pasan por esa línea...
y, luego, me puse una toalla, unas chancletas y...
empezando por el sur, fui puerta a puerta llamando y pidiendo permiso
para que me dejaran hacer un largo en cada piscina.
"Y así hace como un río hasta la casa de mis padres"
No puedo evitarlo, me encanta el arte contemporáneo
y no puedo evitar acabar haciendo referencias a lo que me gusta y...
en fin, que se noten mis referentes, y haya guiños y sea...
evidentemente, nadie crea de la nada,
sino que todos estamos cogiendo el hilo del anterior
y todo está, en fin, todos creamos a la vez y...
y nadie se inventa más que una... bueno, nadie se inventa nada.
Eso por un lado y, por el otro lado,
por ejemplo, no me parece lo mismo defender tu obra... yo que sé,
diciendo "esto es una relectura del minimalismo, no sé qué..."
que decir "no, esto es una relectura de un cuento...",
porque creo que... hay ciertos referentes que están ahí
y que son compartidos por la sociedad, más o menos,
de una manera más amplia.
"No sé si has visto la peli de Burt Lancaster que..."
Yo cuando cojo el cuento de John Cheever,
también cojo la película de Burt Lancaster...
y ahí hay elementos a los que se pueden agarrar más fácil
un público más amplio,
sin embargo, hay como cosas muy concretas y ciertos referentes,
a veces, incluso, un poco tendenciosos
dentro de un mundo muy cerrado del arte contemporáneo,
que te pueden ayudar a abrirte paso en ese mundo, pero que...
van a acercarme a ciertos comisarios,
pero los van a alejar de mi madre.
Está claro que sí, que hay una cosa de...
de reglas del juego, o de moverse por la geografía,
en este caso no hay ese uso tan claro de la cartografía,
pero, desde luego, sí del desplazarse...
y no de ese desplazarse por la ciudad y dar un paseo,
sino que el paseo sea... más bien un viaje.
Hay una tradición del viaje...
bueno, de ese romanticismo muy de andar por casa y más mamarracho,
traído así un poco, a mí manera de ser y un poco más humorístico,
pero creo que está esa gran tradición del viaje...
pasada por otro filtro.
El proyecto lo escribí y lo presenté así,
de manera muy amplia, pero tenía últimamente como...
este era uno de los elementos,
pero estaba ahí como con varios elementos sobre...
la idea de escapada en general,
de escapar, pero...
como en la sociedad hay una fascinación por escapar,
que no tiene que ver con llegar a otro sitio,
porque cuando llegas a otro sitio,
ese sitio puede volver a convertirse en el lugar del que escapar.
Y no sé por qué esa fascinación en abstracto de desaparecer,
de la fascinación con Houdini...
Bueno, algún día me saldrá una obra seria...
pero, bueno, creo que el humor está y no se busca,
me da la sensación de que no hay mucho más de que hablar del humor.
Al principio...
hablaba más del humor y como que era una manera de...
una manera casi de luchar contra el sistema, de manera muy pequeña,
pero, luego, también, eso me hizo leer sobre el humor
y darme cuenta que el humor también puede ser una cosa muy facha,
el humor es lo que se usa para...
reírse del gay del pueblo o para reírse del raro,
el humor tiene muchos filos.
Pero es que tiene algo un poco de gag así de...
o sea, como que hay un lenguaje ya de...
que tenemos así, que compartimos, del cine cómico y de cosas así,
que tiene algo de sorpresa, de...
una caja metida dentro de una caja, metida dentro de otra caja y... no sé,
tiene algo así de ritmo cómico,
pero es verdad que si te lo...
también, probablemente, influya que te lo cuento yo...
"ah, pues voy a hacer esto y tal..."
y si llega Tarkovski, en un bar lleno de humo y...
con una copa, y te lo dice todo serio...
no te pones a reír.
En el momento en que hay más de dos personas, es político.
En el momento en el que no estoy yo encerrado en mi estudio,
dibujando acuarelas...
cuando pongo las cosas en la "polis", es político.
Y es verdad que cuando...
la realidad se nos da como algo cerrado,
la manera de convivir y todo lo que ocurre en el día a día
se nos presenta como algo cerrado, a base de repetición.
Todos los días ocurre lo mismo,
con lo cual mañana también las cosas van a ser iguales,
y si, de repente, un día las cosas son un poco distintas,
también se nos está lanzando el mensaje de...
bueno, las cosas no son tan...
la realidad tiene fracturas, las cosas pueden cambiar...
en este caso, ha cambiado un ladrillo de la ciudad,
pero... mañana puede ser...
ese ladrillo puede ir a la ventana del alcalde o...
o sea, que la realidad tiene sus pequeñas fisuras y...
estás lanzando un mensaje de que todo es un poco más líquido y móvil
de lo que nos hace pensar esa losa de la repetición continua.
En "Himno Nacional"
estaba metido en un proyecto más amplio sobre empresas utópicas,
estaba relacionado con las micronaciones
y así como con fenómenos históricos extraños.
Ahí lo que hice fue proponer a una banda de música de León,
y a esta banda de... que eran 65 músicos,
y tenían su propio director y compositor,
le pedí que compusieran un himno nuevo
para un pequeño islote que había en el Egeo.
Les pedí un himno como muy pomposo, solemne,
de ritmo militar, romántico,
y todos los elementos que le dan esa gran aura a la nación...
y, entonces, mi viaje fue ir a conquistar
ese pequeño islote de Grecia, que Grecia, además, tiene como...
entre islas, islotes y casi pedruscos, son como seis mil islas.
Entonces, yo me fui a este pequeño islote y lo conquisté,
simplemente, llevando un equipo de sonido,
y haciendo que la conquista fuera sólo sonora.
No había ningún otro elemento como escudos, banderas...
o sellos que, a veces, ocurre en estas pequeñas naciones.
-Fermín Jiménez. -"Fermín Jiménez".
-Artista. -"Artista".
"Un buen lugar para dejarlo ¿no?, ¿o qué?"
Yo sí que aquí tenía planteado que el viaje acababa
cuando la moto hiciera flop, flop, flop, flop, flop...
En este caso, es verdad que la moto
empezó a hacer flop, flop,
desde el principio, que estaba un poco ahí...
seguramente, por haber viajado encajada en el coche, inclinada...
nunca acabó de funcionar bien.
Igualmente, se arrancó...
fuimos un rato, volvió a estropearse,
y hubo un momento en el que ya dices "bueno, no puedo más",
si se para porque se estropea o se paré por la gasolina...
la próxima vez que se paré ya... tiro la toalla,
y ahí, ese fue el momento de... de parar.
Es un toma y daca entre la realidad y yo,
y a veces, la realidad cambia un poquito por mi culpa pero...
yo creo que, sobre todo, cambio yo por la realidad.
Y no soy... vamos, creo que soy de esa escuela de gente
que hace cosas de gesto mínimo,
como muy poco espectacular y bastante...
camuflado por la vida.
La verdad es que no tengo...
odio decirlo, pero no tengo ninguna explicación para la banana,
estaba como que...
quería enseñar la moto con algún pequeño cambio,
y me parecía chulo abrir el depósito de gasolina
y taparlo con otra cosa y...
ha sido un poco lo primero que he encontrado...
ha sido muy metido por la cara.