Escribo porque mi madre no escribía;
escribo porque no tengo jardín ni perro y vivo en un lugar sin mar;
escribo porque mi voz y sus ecos me hacen compañía;
porque soy un laboratorio
y quiero difundir los resultados de mis experimentos;
porque, siempre, después de analizarme,
levanto la cabeza y observo dónde me coloca lo que he visto,
y esto también tengo que escribirlo;
escribo para decir: “yo también” o para preguntar: “¿tú también?”.
Escribo para saber si tengo que perdonarme,
pedir disculpas o exigir responsabilidades”.
Así comienza la “poética” o declaración de intenciones
de Ana Pérez Cañamares,
texto en el que nos explica cuáles son sus motivos para escribir.
Ana Pérez Cañamares escribe poesía desde hace diez años,
y en ese tiempo, ha publicado seis libros.
La obra de esta autora,
que también trabaja en la editorial de la UNED en Madrid,
tiene una visión integradora sobre la vida,
donde la historia se funde con la biografía,
lo individual con lo colectivo.
“El poeta escribe con bolígrafo, bisturí y venda”
Siempre me recuerdo escribiendo, desde pequeña.
No sé si tiene que ver que nací en una familia con padres muy mayores,
hermanos muy mayores, con muchos libros,
y quizás para ponerme a su altura siempre estuve leyendo,
siempre me recuerdo muy apegada a las palabras,
era mi manera de explicarme el mundo y, sobre todo,
yo creo que de expresar mi asombro por estar viva,
es una cosa que siempre he tenido desde pequeña.
Las palabras me han ayudado a desbrozar emociones, pensamientos,
a situarme en el mundo.
Que soy libre, me dicen.
Pero si quisiera tener otro hijo
tendría que llevarlo al Banco de la esquina
porque suya es mi casa.
Mi niño llamaría padre al director
y madre a la cajera
aprendería a andar con una silla de oficinista
dormiría en un cajón del archivador
y yo sólo sería un pariente lejano
que le sonreiría desde mi puesto en la cola.
Me pasaría de vez en cuando
con la excusa de ampliar la hipoteca
sólo para ver qué tal me lo crían
cómo le afecta el aire acondicionado
si sabe poner un fax
y si el director le regala un juego de sartenes
por su cumpleaños.
Mi primer libro de poesía lo escribí en 2006 aproximadamente,
“La alambrada de mi boca”,
y es un libro que escribí, sobre todo,
a raíz de la muerte de mi madre,
que fue un hecho que me empujó muchísimo hacia la poesía,
fue algo como que me dijo:
“deja de perder el tiempo y haz lo que te gusta,
y dedícate a ello con todas tus ganas y todas tus fuerzas”.
Ese es un libro que gira mucho en torno a la maternidad,
tanto vivida como madre como desde el plano de hija, también.
He elegido el poema “Generaciones”
del poemario “La alambrada de mi boca”.
Es un poema de la parte íntima de Ana,
de aquellos poemas en los que ella nos habla
de su entorno más cercano, de su familia, pero que a la vez,
son poemas con un carácter muy universal
porque nos hablan de esos temas que a todos nos competen,
como son esos lazos familiares y, sobre todo, la pérdida,
de ese sentimiento de pérdida de lo cercano.
Antes de morir mi madre dijo, mamá, ven
mientras me miraba sin verme;
yo dije mamá, abrazando su cuerpo diminuto
envuelto en pañales y olor a talco;
mi hija dijo mamá, no llores y me acarició la cabeza consolándome.
Cuando mama murió, durante unos segundos
no tuvimos muy claros los lazos que nos unían
no supimos quién se había ido y quién se había quedado
ni en qué momento de nuestras vidas estábamos viviendo
o muriendo.
Luego llegó “Alfabeto de cicatrices”.
Es un libro más duro,
que escribo con menos ingenuidad con respecto a la poesía,
respecto a los temas que trato en él,
amplío un poco los temas, hay algún poema social
que luego ha sido muy importante en el resto de mi obra.
Después escribí un libro de haikus, que se llama “Entre paréntesis”,
que para mí fue...
Cada uno me ha aportado una cosa y este en concreto creo que me aportó
el gusto por la precisión y por la claridad
que es una cosa que he tenido siempre muy presente,
me gusta que se me entienda cuando escribo poesía y, además,
me ayudó a reflexionar mucho sobre el lenguaje
al plegarte a una estructura fija que es la del haiku.
Después vinieron “Las sumas y los restos”
que por otros motivos también fue un libro muy importante,
gané con él el premio Blas de Otero Villa de Bilbao,
y yo creo que me abrió otras puertas.
Yo creo que es mi libro más completo de todos los que he escrito.
Hablo de todos los temas que para mí son importantes,
la familia, la memoria, los problemas sociales también
y de una manera que a mí me gusta, hilándolos todos,
no me gusta que los temas vayan muy por separado.
A mí me gusta escribir de la historia de este país
a partir de mis padres, por ejemplo.
Me gusta que los pensamientos, las reflexiones,
surjan a raíz de emociones o de biografía,
que vaya todo mezclado;
no es algo que planeo sino que me viene de bastante natural en mí.
He elegido un poema de “Las sumas y los restos”
que se llama “Dicen que los supervivientes de los campos...”
Creo que es un poema que refleja muy bien
todas las líneas de Ana Pérez Cañamares,
ese anhelo de belleza, ese contraste con la alienación de la ciudad,
del trabajo y, sobre todo, que expresa una resistencia,
que creo es fundamental en la poesía de Ana
para poder seguir avanzando y para poder seguir construyendo otro mundo.
El poema dice así:
Dicen que a los supervivientes de los campos les dolía la primavera.
Cómo podían los árboles retoñar sobre las fosas comunes.
Las abejas libar. Las mariposas vivir su breve vida
infinitamente más feliz que la de ellos
por breve y por vida.
Aquí, en el limbo de 8 horas bajo fluorescentes
el del insulto sutil y las cadenas de letra pequeña
el de los edificios inteligentes y los chistes tontos
el de las fosas comunes de los sueños
y los barracones con aire acondicionado
aquí, en el limbo, la primavera es una mentira
como una misa o un anuncio de detergente.
Como en toda mentira, lo que hace más daño
es la voluntad de mentir, elevada a industria y arte.
El plan de exterminio de la verdad.
En el infierno la primavera era una ofensa.
Aquí es una burla; mostrarnos por una ventana
un paraíso prometido que siempre cae en lunes.
Después de “Una economía de guerra”,
que es un libro muy apegado a las experiencias del 15-M,
que la verdad es que me marcó bastante vivir la experiencia
desde fuera de la acampada de Sol, luego las asambleas de barrio...
Es un libro en el que va un poco desde la rabia,
desde la queja por la situación social y política,
hasta intentar encontrar un nosotros en el que estar más unidos,
estar más resguardados, desde el que expresarnos
y que nos ayude a salir de la individualidad y hablar todos juntos;
no pretendo robarle la voz a nadie
sino encontrar ese sitio desde el que,
como digo en el libro al principio, hablo de mí porque yo soy cualquiera
y puedo vivir las mismas experiencias que cualquiera.
No por ser poeta me distingo de nadie en cuanto a lo que vivo,
a lo que experimento, a lo que siento.
Soy una tabla suelta de utilidad nada clara.
No aparezco en el libro de instrucciones.
Sobro. Me rebelo al engranaje.
No cuadro.
No sostengo.
No encajo.
Soy la excepción en la estructura.
Soy la ruptura de la armonía.
Ocupo un espacio terco con el que tropezar.
Pero si me juntáis con otros desechos
y nos lanzáis una cerilla
os sorprenderá la fe con la que ardo.
En este libro ella hace, en forma de diálogo con S.Exupery,
dando las claves de por qué considera que estamos en una guerra,
en un momento de lucha
contra esas injusticias de las que os hablaba antes,
y yo creo que es el libro en el que más política se ve a esta autora.
Política en el sentido más amplio de la palabra,
política en lo que tiene que ver con las relaciones,
con lo laboral, con lo social,
con el compartir, con la sociedad en general,
con la manera en que nos relacionamos.
El último libro es “Ley de conservación del momento”;
es un libro de aforismos
con el que he disfrutado muchísimo escribiéndolo
porque los aforismos tienen algo de hacer malabares con el lenguaje,
tienes que expresar una idea en una línea o dos como mucho.
Me ha ayudado mucho, la verdad, el uso de las redes sociales;
yo creo que los aforismos están viviendo una etapa de esplendor,
en parte, gracias a tuiter por ejemplo,
que te obliga a condensar tus ideas en los caracteres.
Este poema es de su próximo libro, es inédito, por ahora,
y me gusta especialmente porque lo siento muy cercano;
creo que esto mismo que Ana dice en este poema,
son cosas que yo he vivido, que vivo y que le ha pasado a muchísima gente.
No tiene título.
Desde la cama oigo como usas
lo que fue mi ducha, mi cafetera.
Juegas con mis gatos lees mis libros
miras mis cuadros.
contigo se domestica mi ayer.
Es un poema muy breve del poemario "De regreso a nosotros".
Es un libro que hay una cosa que puede sorprender,
Ana en los últimos libros, quizá siempre en su trayectoria,
pero sobre todo estos últimos años
se ha convertido en una poeta muy luchadora, muy combativa,
muy valiente.
Sin embargo, en este libro hace una mirada hacia adentro,
una mirada hacia el amor, pero es un amor muy consolidado, muy maduro,
lleno de heridas del pasado.
Todo su pasado forma parte de ella como persona, todas sus luchas,
y eso no hace que pierda su forma de amar
y que se vea dañado de alguna forma.
Esas marcas que deja la vida hacen que uno pueda amar
de una forma diferente a cuando uno descubre el amor.
Es un libro de amor muy alejado de los poemas Disney,
es un poema de amor verdadero, de amor de corazón.
El trayecto al trabajo,el día a día, la movilidad en la ciudad...
Todo ello nos lleva a espacios,
a no lugares como los vagones del metro,
lugares que conectan diferentes puntos geográficos y en los que,
paradójicamente,
las personas parecen más desconectadas e incomunicadas.
Es allí donde continuamos la entrevista a Ana Pérez Cañamares.
¿Qué relación guardan en su vida y en su obra la palabra y la acción?
¿Cómo se vinculan las experiencias vitales con lo político?
Arrastro cierta culpabilidad del desequilibrio en mi vida
entre la palabra y la acción.
Soy más de palabra y por eso no dejo de decir,
en cualquier lugar donde se me escuche,
que admiro muchísimo a la gente que es más de acción,
que se levanta para ir a parar un desahucio,
que puede tener una reunión hasta las tantas de la noche
para ver cómo enfocar una acción al día siguiente.
A mí me cuesta mucho personalmente, me desgasto muchísimo físicamente;
entonces siempre se produce ese desequilibrio.
Intento quitarme esta mala conciencia
intentando que la palabra se convierta en acción también.
Por la honestidad, por la contundencia, por la claridad
y llevándola a sitios donde no suele estar tradicionalmente.
Parece que la poesía viene de un lugar más académico,
y a mí me gusta cerrar una manifestación con un poema,
una asamblea, ir a bibliotecas, a escuelas, a institutos
y que la palabra se convierta en incitación a hacer,
en consuelo para los que sufren estas situaciones de injusticia,
memoria también, que quede constancia de quien sufre,
quien hace lo que hace, dónde están las responsabilidades,
las culpabilidades.
Intento que mi palabra esté al servicio de todo eso,
pero con honestidad también,
hay otras veces que necesito hablar de otras cosas.
Otra de las características de la poesía de Ana Pérez Cañamares
es el cómo es capaz desde la interiorización,
siempre hablando desde el yo, desde un yo muy marcado
en el que primero se va definiendo a través de la familia,
de las relaciones familiares, de la emotividad, del recuerdo,
del aprendizaje humano que va llevando a cabo
a través de esas vivencias.
Cómo en un momento dado trasciende el yo,
siempre hablando desde el yo, pero lo trasciende;
como ella tiene escrito un poema que decía:
“hablo de mí porque yo soy cualquiera”.
En esa identificación con cualquier otra persona,
con unas condiciones claras de persona trabajadora, mujer,
en una sociedad occidental, ella va hablando,
poco a poco desgranando una serie de conflictos sociales,
una serie conflictos económicos y políticos,
que los interioriza y los habla desde su perspectiva,
pero que en el fondo está hablando, como decía Isabel Pérez Montalbán,
de lo íntimo colectivo, es decir, está hablando de ella,
pero está hablando de unas circunstancias
y unas causas que no son personales,
que no son porque una persona tenga un problema concreto,
sino que son unas causas estructurales,
que son tanto la alienación provocada por el trabajo,
la delegación provocada por la democracia parlamentaria,
el ecocidio, el patriarcado...
Todos esos elementos van incorporándose poquito a poco
en su poesía y por eso podemos decir que la poesía de Ana Pérez Cañamares
se sustenta en dos patas:
una que sería ese recuerdo, esa familia, ese ámbito cercano,
y el otro una poesía crítica,
una poesía que busca confrontar el sistema ideológico actual,
una poesía que hace una lectura moral del mundo y que, precisamente,
de esa lectura moral propone, plantea, propuestas de vida.
Tengo la sensación de que si yo me dedico sólo a hablar de lo político
sin relacionarlo con mi vida,
se convierte en un panfleto que me coloca por encima de los demás.
A mí lo que me interesa es integrarlo todo,
porque de la política lo que más me conmueve,
lo que más me puede indignar es pensar
en ese niño que por la noche se bebe un vaso de leche aguada.
Yo funciono así.
Voy de lo general a lo concreto y de lo concreto a lo general,
pasando por emoción muchas veces.
No he llegado tanto a la política
leyendo los libros que se leían mis hermanos cuando era pequeña,
como viendo llorar a mi madre cuando mi hermano estaba detenido.
En la poesía me interesa mucho integrar todo eso,
integrar lo humano, la experiencia concreta con una reflexión;
no me gusta lo que separa, porque si no nos convertimos
en la otra cara de los que vienen con cifras,
con datos, con encuestas, con...
muy bien, eso también hay que tenerlo,
pero dónde está el sufrimiento y el dolor
que es el que te tiene que llevar a protestar
o a intentar cambiar las cosas por los motivos que sea.
Además, lo he comprobado con los recitales,
que muchas veces lo que funciona para la gente es decir:
“esto lo podía haber escrito yo”,
“esto es lo que me ha pasado a mí, gracias por contarlo...”,
al final eso es lo que más me importa.
A las siete de la mañana rige para mí un único mandamiento
no subirás corriendo las escaleras mecánicas
ni empujarás a tus semejantes en los andenes
cuando estés dirigiéndote al trabajo.
La dignidad,
junto con la calderilla y las llaves de mi casa la guardo en un bolsillo.
Sólo si voy con prisas corro el riesgo de perderlas.
Tampoco se apresura en su fila aquel que come de la sopa boba.