Los libros de Historia
no suelen recordar a las personas que limpiaron casas,
cocinaron comidas o cuidaron a los niños.
No se reconoce la importancia histórica de,
por ejemplo, la nodriza de Freud,
la sirvienta de Marx, las criadas de Virginia Woolf
o la cuidadora de Simone de Beauvoir.
Sin embargo, estas personas tenían un nombre y una vida propia.
Tenían sueños y pasiones.
Necesidades vitales y creatividad.
Una de estas mujeres invisibles fue Vivian Maier,
una fotógrafa que trabajó durante cuarenta años de niñera
y cuyo archivo fotográfico fue descubierto en el año 2010,
apenas un año después de su muerte
en una residencia de ancianos de Chicago.
Vivian Maier lo que tiene especialmente interesante
es su doble procedencia entre Estados Unidos y Francia.
Hasta ahora se ha insistido muchísimo en su lado americano,
gracias a quien descubrió las fotografías,
pero realmente tiene también ese lado de los Alpes franceses,
de su madre, de un pueblo pequeño,
donde hubo muchísima emigración a Estados Unidos
desde finales del siglo XIX,
por culpa de la falta de recursos que tenía la gente
y tenían que emigrar.
La abuela de Vivian Maier ya emigró y fue también niñera,
luego volvió a su tierra.
Y la madre emigró del mismo modo,
pero siguiendo los pasos de la abuela,
cosa que también hizo Vivian Maier.
Con lo cual ahí había una especie de tradición familiar
para encontrar una solución a sus necesidades económicas.
Vivian Maier nació en Estados Unidos,
luego, volvió a Francia porque hubo todo un problema...
estuvo la crisis de los años 20-30 en Estados Unidos
y, entonces, volvió, porque no había forma de vivir allí...
volvió a su pueblo, se quedó como doce años,
y volvió otra vez a Estados Unidos, donde se quedó.
Pero los franceses han recuperado mucho su historia, entre otras cosas,
porque los franceses dan siempre mucha importancia
a todo lo institucional y han creado una asociación también,
a su vez, conectada con la asociación americana,
han descubierto que había otra fotógrafa,
Jeanne Bertrand, que le ayudó, porque había mucha solidaridad
entre la gente de la misma zona de los Alpes del sur de Francia.
Entonces, se ayudaron unas a otras,
eran madre e hija con Jeanne Bertrand, que les acogió en su casa,
y Jeanne Bertrand, que fue una grandísima fotógrafa,
muy reconocida, muy guapa, muy reconocida en Estados Unidos,
que tuvo un destino muy trágico porque... tuvo un problema,
debía ser esquizofrénica o alguna cosa de estas,
y tuvo muchos problemas psicológicos,
pero fue una de las grandes de Estados Unidos.
En Estados Unidos sí recuerdan a Jeanne Bertrand,
mucho más que a Vivian Maier, que ahora empieza a ser conocida.
De momento, la historia o el fenómeno Vivian Maier,
se compone de tres partes.
Primero su obra, desde luego, la que más densidad y contenido tiene:
120 mil negativos, un archivo colosal.
Luego viene el descubrimiento, sin el que la obra no existe.
Ahí interviene John Maloof,
que es el elemento que desencadena todo aquello.
Y la tercera faceta del caso,
la singularidad de la personalidad de Vivian Maier.
Una persona introvertida, una persona que, seguramente,
tenía necesidad de la fotografía para tener relación con el mundo.
Se sabe que no tenía amigos, no tenía familia,
no tenía ningún vínculo que le permitiese tener apertura al mundo
y la fotografía era su condición "sine qua non" de relacionarse.
Hay una cosa que es muy importante no olvidar,
es que Vivian Maier era "nanny",
Vivian Maier pertenecía a la sociedad de la gente de servicio,
que no tiene acceso a ninguna identidad,
condenada a una cierta invisibilidad,
condenada a un cierto anonimato,
no se habla de la gente que trabaja para las castas superiores.
Y Vivian Maier creo que, a través de su fotografía,
es una necesidad imperiosa de afirmar
"aquí estoy, aunque no me veis, dejo huella de mi identidad
e intento construir mi propia personalidad
o mi propia identidad a través de la fotografía".
Una personalidad y una identidad a las que podemos acercarnos
a través de la exposición organizada por la Fundación Canal
y que podrá visitarse hasta el 16 de agosto
en la calle Mateo Inurria, de Madrid.
La muestra incluye un total de 120 fotografías
y 9 películas de Súper 8,
que nos transportan a las calles de Nueva York y Chicago
durante los años 50 y 60 del siglo pasado.
Cuando empecé a trabajar y a indagar
en los archivos de Vivian Maier en Nueva York,
me di cuenta de que había temáticas recurrentes
sobre las que ella volvía una y otra vez.
Primero, evidentemente, la vida en la calle,
que es, un poco, el núcleo central de la exposición,
alrededor del que hay unas declinaciones temáticas
a raíz de lo que podía fotografiar en la calle.
Muchos retratos de estas personas que podía encontrarse en las calles
de los barrios obreros de Nueva York y Chicago de los años 50-60.
Luego, evidentemente, el mundo de la infancia,
que ha sido su vida siendo niñera durante 40 años,
los niños que podía cuidar eran sus modelos en cierta manera.
También tenemos una especie de digresión
que anuncia la fotografía en color,
que le llamamos en la exposición "Formalismos",
que reflejan las especificidades de la fotografía experimental,
un tipo de fotografía más gráfica.
Y, evidentemente, muchos otros retratos
que corresponden al 30% de sus archivos.
Creo que su propio estilo no es tan diferente
del de todas las fotógrafas y fotógrafos contemporáneos a ella
en Estados Unidos y, sobre todo, en la escuela de Nueva York.
Es una fotografía de calle, una fotografía humanista...
Ella siempre es muy formal en sus encuadres,
viene limitado por las maquinas que utiliza,
porque tanto la Rollei, que se utiliza desde el estómago,
como la Leica, están condicionando sus encuadres
y están condicionando su manera de mirar.
La Rollei tiene la ventaja que es un visor muy grande, de 6x6,
y entonces te permite hacer una composición muy exacta, muy correcta,
te permite enfocar muy bien,
te permite, que es lo que se ve en sus fotografías,
que el retratado no se sienta observado,
no se sienta... más que observado, no se sienta agredido,
porque no le están enfocando con la cámara.
La cámara está a la altura del estómago
y está confrontándose con la fotógrafa,
la miran a ella o ella mira al retratado,
pero no con la cámara entre medias.
Y eso da una sensación de acercamiento,
pero, a su vez, de distanciamiento,
porque ella está fotografiando como un paseante, como un "flâneur".
Entonces, va paseando por las calles de Nueva York
y va retratando lo que se encuentra,
se encuentra los niños, la gente en la calle, las anécdotas...
con ese sentimiento fundamentalmente humanista,
no hay crítica social, no hay crítica política,
fundamentalmente hay ese distanciamiento emocional,
que estoy registrando lo que veo con mi cámara.
La historia de Vivian
es también la historia de un hombre, John Maloof,
un agente inmobiliario y amante de la historia local de Chicago
que compró en una subasta una caja de negativos de Vivian Maier.
Hoy en día, en su colección personal,
tiene unos cien mil negativos de los que ha positivado diez mil,
y, de ellos, conocemos sólo una pequeña parte,
que es la que viaja por el mundo en cada exposición.
¿Cuál era el contexto artístico
en el momento en el que Vivian Maier tomaba estas fotografías?
Sabemos que nace en 1923 y muere en el 2009,
y que se traslada con unos 30 años a Estados Unidos.
Cuando ella se traslada a Estados Unidos,
se traslada con un bagaje fotográfico en su mirada,
que coincide con la fotografía humanista,
que deviene en lo que se ha llamado "fotografía de calle"
y los maestros, de alguna manera, de este género, serían...
Cartier-Bresson, Walker Evans o Doisneau.
Hay una fotógrafa coetánea a ella, que se llama Helen Levitt,
es una fotógrafa que tiene una Leica,
no su cámara, la primera cámara de Vivian es una Rolleiflex.
A Helen Levitt se la conoce
porque fotografía a niños en las calles de Nueva York,
y hace una exposición que es "Niños en la calle" en el MOMA,
en el año 38 o 39.
Se dice "es la fotógrafa de los niños"
y ella dice "no soy la fotógrafa de los niños,
es que en esos años los niños son los que están en la calle,
entonces, fotografío lo que está en la calle".
Hay muchas fotos que pueden encajar, perfectamente, en el mismo estilo.
Hay otra fotógrafa, que sí utiliza la misma cámara,
que es Lisette Model, que coincide en las mismas fechas,
lo digo por citar sólo a mujeres fotógrafas de la misma época.
Es una cámara que hay que fotografiar desde el estómago,
dice "ya es la hora de empezar a fotografiar desde el estómago",
porque antes se fotografiaba desde los ojos,
aunque realmente fotografiamos con el cerebro y con la cabeza.
Como sabemos muy poco de la vida de Vivian Maier,
no sabemos absolutamente nada de su formación,
pero la formación en esta época
podemos intuir que, igual que la de Helen Levitt,
sus maestros son Walker Evans y Cartier-Bresson,
que se ven a través de las revistas, de las suscripciones a Vogue,
o hay una exposición muy importante en Nueva York,
en estos años, en el 55, en Nueva York,
que está comisariada por Steichen, que es "Family of Man",
de la cual salen artistas, por ejemplo, como Diane Arbus,
con la cual también tiene semejanzas,
salen todos los artistas con los que la podríamos encuadrar en su estilo.
El género fotográfico de Vivian Maier,
su vocabulario, su retórica, su sintaxis...
corresponden a lo que clasificamos la "Street Photography",
aunque Vivian Maier, realmente, empezó mucho antes
de las grandes figuras de la "Street Photography" que son...
Garry Winogrand, Diane Arbus, Helen Levitt
o Robert Frank, que un contemporáneo suyo.
Pero, yo creo que hay influencia de la fotografía humanista francesa,
vemos en sus fotografías de calle
muchas imágenes que nos recuerdan a Robert Doisneau, a Cartier Bresson.
Lo que realmente aporta...
no es que aporté en términos de historia
o de algo novedoso en la Street Photography,
puesto que se ha descubierto posteriormente,
sino que nos enseña que la historia de la fotografía no está cerrada,
no está escrita y confinada en los libros, en nuestras estanterías,
que aún se podrían descubrir otros fotógrafos del siglo XX
que entrasen y figurasen en la historia de la fotografía.
A través de la descripción
de varias de sus fotografías más sugerentes,
tratamos de profundizar en su mirada.
En este retrato respeta
las normas clásicas de la composición fotográfica,
que es la regla de los ,
que es una simplificación de la sección áurea,
la regla del espacio negativo y positivo
y la regla de foco de interés,
y, además, utiliza el espejo circular para generar la composición
y la profundidad de campo en la composición.
La cámara es la que está en el centro, en un trípode,
y uno de los objetivos de la cámara es un punto blanco que es,
prácticamente, donde se te va la atención.
Si analizamos las coordenadas de la imagen
está compuesta canónicamente.
Entonces, significa que tiene conocimientos de técnica fotográfica.
Está muy controlada la luz y, entonces, es una imagen que...
para mí, me parece paradójica, porque tenemos toda la información,
tenemos con qué cámara está hecha, en qué momento del día está hecha,
qué día está hecha,
pero, a la vez, genera mucha ambigüedad
y da misterio al personaje porque, al fondo, se ven unas cajas.
Se ven unas cajas que están empaquetadas
y una habitación que, además, estaba vacía,
salvo por el espejo y la cámara, y la figura de ella,
la habitación está por descubrir.
Entonces, como este personaje, los autorretratos son tradicionales
en todos los pintores y, luego, los fotógrafos.
Pero es verdad que,
comparativamente al volumen de imágenes que conocemos de ella,
hay muchos autorretratos.
Hay autorretratos, muchos de ellos no se la ve bien el rostro,
otros son sólo sombras,
pero es como sí, a través de esos autorretratos,
ella quisiera dejar constancia de ese personaje,
de esa protagonista que no ha sido...
que, de repente, sale a través de ese "pathos",
que sale siempre en todos los autorretratos,
en este caso, es como muy llamativo.
Hay una fotografía en su sección de autorretratos,
que me gusta particularmente, por la singularidad que es
una de las pocas en la que se ve a Vivian Maier sonriendo, aquí.
Es una especie de chiste visual,
donde se encuentra ella con un obrero que está moviendo un espejo,
y justo, la alineación perfecta de su imagen con el espejo y su cámara,
es cuando toma la decisión de hacer esta fotografía.
Es uno de los pocos momentos felices
y ella juega con este guiño humorístico,
y yo creo que tenía bastante sentido del humor,
incluso de la ironía, también.
Es una escena muy cotidiana de...
me parece que son seis mujeres y un hombre,
que están en un barco mirando el mar, recibiendo el aire del mar.
Y, realmente, el interés fundamental de esa fotografía
está en la captación del tiempo, por un lado,
y el carácter del tiempo parado que da la fotografía.
En este sentido, hay mucho paralelismo con la obra de Hopper.
Esa necesidad de recrear situaciones
pero, a la vez, de parar el tiempo dentro de la escena.
Eso se repite en muchas fotografías de Vivian Maier.
La otra fotografía no está fechada, como el autorretrato,
yo creo que es una escena de calle
y es muy representativa de su manera de fotografiar,
de esta mirada educada en el detalle,
responde a reglas clásicas de composición, hay tres figuras...
y los primeros manuales en estos años de fotografía
hablaban de que cuando tienes que fotografiar un objeto que se repite,
en este caso, el ser humano, el tres es el número perfecto,
y eso pasa en muchas de sus imágenes,
no sólo en esta de los borrachos en las calles de Nueva York,
sino que pasa en muchas de sus otras imágenes,
que cuando hay elementos variados, suele elegir siempre tres,
porque eso genera diversidad en el espectador,
multiplicidad de puntos de vista, pero no genera caos la imagen,
la imagen sigue siendo una imagen muy ordenada.
Hay otra cosa característica también en esta imagen,
que hay casi como un monstruo que se genera nuevo,
que aparece también en otras de sus imágenes,
porque dos de los borrachos... uno de ellos está tirado
y su cabeza está debajo de los pies de otro y no se le ve,
casi es como un monstruo nuevo, un ser hibrido.
Y ella juega con esas formas,
con ese juego de los contrastes de las formas.
Hay una imagen del zoo,
en la que un hombre negro está sujetando a un bebé,
y el bebé tiene un globo blanco,
y el globo, justo, lo coloca, con el encuadre,
en lo que es el ovalo del rostro,
generando esa ambigüedad en la imagen.
Es la misma, con un tema completamente distinto,
porque aquí no hay ironía...
Sí es verdad que en muchas de sus otras imágenes
hay una mirada muy amable de la realidad,
muy irónica, con sentido del humor,
pero yo creo que es ese observador desde la distancia,
el observador amable, el paseante, el "flâneur".
En el abanico de representaciones de ella misma,
Vivian Maier utilizó varias fórmulas,
y yo creo que la más potente es la utilización más mínimal, también,
de la proyección de su silueta encima del suelo,
una manera de decir
"estoy aquí, pero no reconocéis mi figura".
También en esta imagen que vemos aquí,
para mí tiene mucho que ver
con una especie de guiño a la historia del arte.
Todos pensamos y nos acordamos
de la pintura de Van Eyck en "El matrimonio Arnolfini".
Creo que Vivian Maier tenía una cultura visual muy extensa
y es alguien que solía frecuentar museos y exposiciones,
y yo creo que aquí es lo que nos está diciendo.
Una de las formas en las que su vida se articula con su obra,
es a través de la importancia que cobra el denominado "cuarto propio",
un espacio de intimidad dentro de las casas en las que trabajaba.
De la misma forma, no había una separación clara
entre su trabajo asalariado y su obra,
y, en muchas ocasiones, como recuerdan los niños que cuidó,
mientras paseaba con ellos, tomaba fotografías.
Yo creo que, a lo mejor, habría que invertir,
y decir no es una "nanny",
una "Mary Poppins" que, además, hace fotografía,
sino, a lo mejor, es una fotógrafa
que tiene que dedicarse a ser cuidadora de niños,
porque eso le permite tener una habitación propia.
Por ejemplo, lo cuentan en el documental de unos niños...
a los que ella cuidó y acabaron cuidándola, al final.
Que lo que ella pedía era una habitación
y un cuarto de baño privado, con llave,
porque era su cuarto de revelado.
Evidentemente, socialmente, era un puesto...
un tipo de trabajo muy subalterno, entonces, estaban ocultas.
Pero, en este caso, hay una voluntad de ocultación,
no es que ella fuera una persona invisible,
es que jugaba con su invisibilidad
y se ve en los autorretratos, también, la cuestión del reflejo,
se ve en el tipo de ropa,
ese sombrero de hombre, esos zapatos de hombre que llevaba,
esa búsqueda de una personalidad épica, marginal, excéntrica...
Todo esto es un trabajo sobre su personalidad y sobre su imagen,
que es un trabajo muy cuidadoso si lo pensamos bien, no es casual.
Eso coincide con una época
en la que las mujeres artistas eran mujeres muy mal consideradas,
muy marginales por el hecho de que no estaban casadas, no tenían hijos
y, por lo tanto, no entraban en el status social habitual,
entonces ella juega también...
es consciente, seguramente, de esa marginalidad.
Pero esa marginalidad es doble, primero, porque es mujer,
luego, porque socialmente no tiene recursos económicos.
Y, luego, los fotógrafos y las fotógrafas,
hasta el año 70-80, la fotografía,
no es un arte que entra en el canon de las artes plásticas.
Es un trabajo, es un recurso para dar información,
pero la fotografía, como arte,
entra muy tarde en la consideración estética del conjunto de la sociedad.
En la sección dedicada a la infancia,
podemos ver a niños mirando al objetivo,
en su ambiente, jugando en la calle.
Vemos también los contrastes,
vínculos o desencuentros entre el mundo adulto y el infantil,
a través de las manos, los zapatos o, incluso, el llanto.
La obra de Vivian Maier nos interpela como espectadores,
como público inesperado que,
conducido por una serie de casualidades azarosas,
se ve delante de unas fotografías cuya autora guardó para sí misma.
No estaba previsto que fueran observadas por terceros.
¿Por qué alguien tomaría tantas fotografías
por el mero hecho de hacerlas?
De momento, la única respuesta al enigma
son las propias imágenes, sus luces y sus sombras.