Dentro del panorama de la literatura española actual
que estamos realizando en estas emisiones,
hemos traído a varios escritores y escritoras,
y hoy tenemos una voz muy peculiar y particular,
una voz singular y una voz muy importante
dentro del panorama novelístico español actual.
Este escritor es Eduardo Mendicutti.
-Muy buenas, Eduardo. -Muy buenas.
-Bienvenido. -Muchas gracias.
-Iniciamos siempre, estos programas, con una pregunta.
¿Qué piensas, qué función y qué labor
tiene la literatura en el mundo actual,
en la sociedad actual, sobre todo, española?
-Yo creo que es el papel que ha tenido siempre.
Es el papel de despertar, por un lado, la imaginación
y la proximidad del lector a otras vidas,
y algo que para mí es muy importante,
la literatura en general y la narrativa en particular,
permite, que la narración de la historia,
la narración de lo que nos ha ocurrido a todos,
no dependa sólo de los vencedores,
porque la historia canónica siempre la dan los vencedores,
en cambio, la literatura o la novela,
permite que haya voces que no han tenido
la posibilidad de contar la historia desde su punto de vista,
desde su propia experiencia, que la tengan;
las mujeres, los gais, los inmigrantes, los marginados,
una serie de colectivos y de individualidades
que no han tenido ocasión de contar la historia,
la novela lo permite,
y así la visión de lo que nos ha pasado es más completa y más justa.
-Y, ¿cómo empezó tu...
el desarrollo inicial de la creatividad, siendo niño,
y cómo ha ido... hasta que llegaste a esa primera publicación
que, por cierto, no está publicada?
-Ya, sí, creo que yo era un niño raro, como Dios manda.
Pero, sobre todo, teníamos... yo vivía en el Puerto de Santamaría,
soy de Sanlúcar, pero vivía en el Puerto de Santamaría
y, la vecina nuestra era una... y sigue siendo, porque sigue viva,
una prima hermana de Rafael Alberti,
y tenía una virtud maravillosa que es que sabía contar,
sabía contar cuentos de tradición oral,
no los cuentos que aparecían en los libros,
sino cuentos que, para mí, eran nuevos,
y para todos nosotros... sus hijos, mis hermanos,
y sabía leer, yo me sé todas las vidas de santos habidos y por haber
porque... su biblioteca estaba llena de vidas de santos...
-Pero es que las vidas de santos son maravillosas...
-Son maravillosas...
-Es una fantasía, una aficionalidad tremenda...
-A mí me gustaba mucho la de san Tarsicio
que era un niño, iba así, bueno... lo apedreaban y esas cosas.
Entonces, un día, supongo que por un instinto raro,
cogí un cuaderno escolar, le doble las hojas,
le puse un hilo de coser, para que aquello pareciera un libro
y escribí un cuento.
Entonces, bueno, toda la familia se hizo lengua de aquella maravilla,
dijeron "qué niño más listo, este niño va a ser un Pemán",
lo que entonces allí mandaba...
-El escritor de Cádiz. -De Cádiz.
Y yo estaba orgullosísimo,
hasta que María Merello, esta prima de Rafael Alberti,
en un aparte me dijo "bueno, tú sabes que todos los escritores,
cuando empiezan, se inspiran en algo",
ella sabía perfectamente que aquello estaba copiado
de uno de los cuentos que ella nos había contado,
pero no me delató.
-No te delató, muy bien.
Y, ¿cuáles fueron esas primeras lecturas en tu vida que te marcaron,
dentro de tu orientación novelística?
-Sí, mira, yo siempre cuento...
cuando estaba en el colegio y desde muy joven,
para darte una idea de cuál es,
una de las primeras cosas que yo escribí, que mi madre guarda,
cuando nació mi hermana Lucía,
que era la mediana de todos los hermanos,
empezaba lo que yo escribía diciendo "Lucía es pequeña, morena, suave..."
-Ah, bueno...
-No puse peluda, porque mi madre me había matado, ¿no?,
pero es una idea de que empezamos con "Platero".
Y, luego, hubo una novela que mi padre me trajo de un viaje a Madrid,
yo siempre, para bromear, suelo decir que era "Mujercitas",
pero no era Mujercitas, era... también de Louisa May Alcott,
y es "Hombrecitos". Es una novela distinta a Mujercitas,
pero era, también, sobre la niñez de unos niños en un colegio,
y aquello me pareció una de las cosas más maravillosas
que había leído hasta entonces.
Y luego empecé con los tebeos,
y, sobre todo, con las novelitas de vaqueros, yo he leído muchas...
-De vaqueros... que, por cierto, van a tener mucha influencia
en tu trayectoria de producción novelística,
a la cual nos referiremos a continuación.
-Sí, yo empecé una novelita de vaqueros.
-Pero, esa primera escritura que fue "Tatuaje".
-Sí, esa fue la primera novela que yo escribí.
-Que fue realmente... recibió el premio Sésamo.
-Sí, sí.
-Y que, claro, aquí era una revolución por el tema que trataba
y que, realmente, no se publicó nunca.
-El premio tenía un jurado estupendo,
estaba Alfonso Grosso, estaba Ramón Nieto,
estaba Juan García Hortelano, estaba Antonio Ferres,
un jurado estupendo y...
nunca pensé que a aquella novelita le iban a dar el premio,
porque era muy atrevida y muy arriesgada para su momento...
-Además coincidió, en el año 73, con la muerte de Carrero Blanco.
-Y justo la noche de la muerte de Carrero Blanco
se falló el premio Sésamo.
Nos hicieron una consulta para ver si aquello se podría celebrar,
dijeron que sí, que eso era cultura,
y me dieron el premio a mí.
Lo que pasa es que entonces ya... la censura,
la consulta a la censura no era obligatoria,
entonces tampoco se prohibían las...
Pio Cabanillas decidió que era... como aperturista,
decidió que ya no se prohibían libros,
pero se desaconsejaba la publicación de libros,
que era lo mismo. -Que era igual.
-En principio no lo sometieron a censura pero...
en los talleres de la editorial decidieron
que aquello había que someterlo a censura,
y ya censura contesto...
con que se desaconsejaba la publicación total de la novela,
y para mí fue una verdadera frustración, porque yo había...
corregido galeradas...
tenía el libro en las manos y, de repente, no salió,
y era mi primer libro, o debería de haber sido.
-Y, luego, ya, llegamos a "Cenizas", que fue tu segundo...
-Sí, fue al siguiente año...
-Que tuvo el premio Café Gijón,
muy importante dentro de los premios...
-Muy importante, y el Sésamo también.
Eran los dos grandes premios para gente que empezaba...
-Es decir que los premios que, a veces, tanto criticamos,
también tienen su parte positiva.
-Sólo hay que controlarlos.
Es decir, en aquel momento era difícil empezar a publicar...
si eras joven,
luego ha habido un momento en que ser joven era una posibilidad,
que también ha desaparecido eso.
Y entonces, la vía eran los premios pero...
yo creo que hay que saber controlarlos,
no puedes ser un escritor que escribes con vista a los premios.
A mí los primeros, tanto el Sésamo como el Café Gijón,
como alguno de cuentos,
me sirvieron para darme mucha confianza
y, luego, tuve la suerte de encontrar una editorial
a la que soy fiel desde entonces, que es Tusquets Editores,
por lo tanto, no he necesitado premios...
pero esos primeros sí fueron, para mí, importantísimos.
-Claro y, además, sobre todo, que alguno de ellos,
en este caso "Cenizas" se fue publicando en la revista Garbo...
-Sí, por capítulos, por entregas. -Por entregas,
tan tradicional dentro de lo que era el mundo literario,
sobre todo, a finales del siglo XIX.
Pero, cuando realmente entramos ya, sobre todo,
en su producción editorial, es "Una mala noche la tiene cualquiera".
Realmente es muy interesante la trayectoria de...
porque los temas ya iban aflorando.
-Sí, yo, además, después del... tropezón del Sésamo,
que no pude publicar esa primera novela,
me di cuenta de una cosa, yo tenía que ser libre para escribir,
si no escribía en libertad era como si escribiera otro,
yo quería escribir de lo que a mí me interesaba,
de lo que a mí me afectaba, de lo que a mí me indignaba,
de lo que a mí me producía placer.
Si no podría hacerlo, mejor que no lo hiciera.
Entonces, esperé bastante a publicar,
y lo primero fue "Una mala noche la tiene cualquiera"
-Que se publicó en Zaragoza, ¿no?
-Primero sí, porque ganó otro premio, el Ciudad de Barbastro.
Después de tanto tiempo yo no sabía por dónde empezar,
y ese premio también tenía entonces mucho prestigio
y tenía un historial de ganadores que estaba muy bien...
-Pero, claro, ya empezamos con uno de tus temas, hay un travesti.
-Es un travesti la noche del 23-F.
Es decir, todos los que teníamos edad,
sabemos qué hacíamos en la noche del 23-F,
dónde estábamos y qué sentíamos.
Y para mí fue importante, ya,
contar esa historia tan general, tan colectiva,
desde un punto de vista muy particular y muy insólito,
que es la historia de un travesti.
Es un travesti, cómo se sentía esa noche.
Por eso te he dicho antes,
es contar la historia colectiva, nuestra historia,
todo lo que hemos vivido nuestra generación,
luego, las generaciones posteriores,
desde puntos de vista, que no tenían oportunidades de contarlo.
En este caso es un travesti pero...
es verdad que el travesti representa, también, al final,
a todos aquellos que por cualquier razón
no podían actuar, vivir, manifestarse, escribir en libertad.
-Y eso que había empezado ya
uno de los ejes temáticos de tu producción novelística,
realmente se va a convertir,
luego, ya, a través de toda tu producción,
que es muy prolifera y muy interesante,
en lo que se te ha tildado, a veces, de un escritor homosexual
o, al menos, que escribe sobre la homosexualidad...
-Sí, yo te he dicho... yo necesitaba escribir en libertad,
y necesitaba escribir de lo que a mí me importa.
Hay escritores de muchas clases.
Yo escribo a partir de mí mismo y a partir de lo que me rodea,
y en mí mismo es importante ser gay.
Yo soy gay y, por tanto,
tenía que contar la historia desde ese punto de vista,
lo cual no quiere decir que sean novelas para gais,
son novelas para todo el mundo,
ni siquiera que sean novelas de temática gay,
a mí no me importa la etiqueta de literatura gay o de escritor gay,
no me importa la etiqueta, no,
el problema de la etiqueta es que está cargada de prejuicios...
-Eso es. -Está cargada de prejuicios,
porque se piensa que es literatura de segunda,
sólo para algunos escritores... -Literatura frívola...
-Y yo la reivindico, porque creo que reivindicar eso
es la mejor manera de ir quitándole prejuicios.
Y, entonces, ha sido una constante en mis libros,
pero no es temática gay,
es decir, en el caso de "Una mala noche la tiene cualquiera",
el tema es la necesidad de la libertad,
en el caso de "Los novios búlgaros", es la necesidad de la generosidad,
en el caso de "El palomo cojo", es el descubrimiento de la identidad,
en el caso de "Otra vida para vivirla contigo",
es una historia de amor, que puede ser una historia como cualquier otra,
y que, ahora, en este país, afortunadamente,
ya puede ser una historia como cualquier otra,
con unas peculiaridades, pero como cualquier otra.
-Es que lo importante en literatura no es, solamente, el tema que trate...
-Lo que pasa es que yo no lo quiero evitar,
a mí me da mucho coraje evitarlo porque...
si yo toda mi vida he intentado defender
el derecho a ser cada uno como quiere,
no tengo que evitar el hecho de decir que
"bueno, pues sí, es literatura con personajes gais, y ya..."
-Pero, no podemos tratar de literatura blanca,
de negros, de azules, de... -A mí tampoco me importa...
-Lo importante es que sea literatura,
que sea buena literatura...
-Eso es, pero la literatura tiene definiciones...
-Claro. -Es decir, nosotros...
a nadie le importa hablar, por ejemplo, de literatura americana,
o no le importa hablar de literatura nórdica,
o no le importa hablar de literatura anglosajona...
-Son apellidos de la literatura.
-Son apellidos y definiciones que aclaran desde el punto de vista,
si tú quieres, estudioso, qué tipo de literatura es,
pero es literatura y es literatura para todos.
Pero, por ejemplo, un eje fundamental, Marcel Proust,
con "À la recherche du temps perdu",
pues, realmente, qué importa que sea homosexual...
Para mí, sí importa, a ver, para mí sí importa...
Lo importante es que es literatura excelente.
Pero para mí sí importa.
Implica una visión del mundo, implica una experiencia individual
y eso, para mí, tiene que estar en lo que uno escribe
o, al menos, yo sería incapaz de escribir sin tener en cuenta eso,
lo que soy y lo que eso ha supuesto en mi vida y en la vida de los demás.
E incorporarlo a la experiencia colectiva y a las voces de los demás.
-Pero, de frivolidad en este tema no la hay,
por ejemplo, está Cernuda, está García Lorca o Antonio Gala...
que lo importante es la producción.
-Pero, tampoco hay que evitarlo. -No, ya, ya.
-Es importante que uno sepa lo que hace y que uno lo defienda,
lo defienda en términos, no demasiado beligerantes,
sino con naturalidad.
Y que uno sepa lo que escribe y por qué,
y que lo haga en libertad, eso es fundamental.
-Hay, entonces, un rasgo ya muy claramente definido.
Un segundo rasgo que yo destacaría es que
lo que importa realmente es el análisis de la personalidad
a través de diferentes tipos,
dentro de este mundo homosexual o gay,
que realmente eso es lo que interesa.
Cómo tú profundizas en ese mundo no muy bien conocido
y que de una experiencia de conocimiento directo
se puede llegar a una generalización de la existencia
de unos seres que tienen su mundo y que tienen su vida.
-A ver, los gais, son iguales que los no gais.
No son únicos, no son homogéneos.
Los hay de todas clases.
Son experiencias diferentes, y yo he intentado reflejar eso,
lo mismo que los novelistas heterosexuales
intentan reflejar lo otro.
No se suele hablar de literatura heterosexual,
pero yo estoy convencido de que habría que hacerlo,
¿por qué?, porque es lo que se refleja en ese sentido.
Entonces, está la diversidad.
También he recibido algunas críticas dentro del propio colectivo
que, a veces, no entiende
que haya determinados personajes en mis novelas...
-Colectivo con el que tú colaboras en la revista Zero,
gracias también a tu labor como periodista.
Y una tercera característica
que yo destacaría en tu producción es el humor,
puesto que, realmente, no tomas los temas
desde un punto de vista de una tragicomedia,
sino a través de ese humor muy bien articulado, muy bien expuesto,
estás haciendo unas reflexiones que son muy profundas y que,
a la vez, también, pueden aliviar el desarrollo de la lectura.
-Sí, a veces, el uso del humor se entiende mal.
Se piensa que lo que uno escribe con humor es superficial,
es epidérmico, y no es verdad.
El humor lo que pasa es que, para mí, ha sido siempre
un instrumento estupendo para la supervivencia,
en el plano personal y en el plano literario.
El humor es como esa especie de...
cosa que le dan a los soldados por si están en el último momento,
y tienen agua y tienen comida y tienen no sé qué y se pierden,
y es lo último a lo que se agarran para la supervivencia.
Pues eso lo es, también, el humor para mí.
Y tiene una enorme tradición en la literatura española, por ejemplo.
Es una enorme tradición desde Cervantes hasta ahora.
Y es un instrumento riquísimo,
peligroso, porque uno se puede equivocar mucho
con la utilización del humor,
y tiene enormes posibilidades lingüísticas
y eso es, al final, la base de la literatura: el lenguaje.
-Y otro segundo aspecto es el del autobiografismo.
Se ha dicho que tus novelas tienen mucha parte de tu vida
y, efectivamente, es que nadie puede desligarse de su vida.
Por ejemplo, "El palomo cojo", es realmente ese niño que...
-A ver, todo el mundo da por supuesto
que esa es una novela absolutamente autobiográfica,
porque el niño de "El palomo cojo", tiene 10 años,
que es la edad que yo tenía, efectivamente, ese año.
Se desarrolla en una casa que es, efectivamente, la casa de mi abuelo.
La familia tiene algunas peculiaridades,
más en los personajes secundarios que en los personajes principales,
que son identificables como miembros de mi familia...
pero, en absoluto es una novela autobiográfica,
en el sentido de que a mí no me pasó lo que le pasa al niño.
Pero, profundamente, sí es autobiográfica,
porque yo parto en la escritura de mí,
lo que pasa es que uno recuerda y, ya sabes,
las cosas sucedieron no como fueron, sino como se recuerdan.
Y eso es un ejercicio literario y eso es un ejercicio de ficción...
-"Los novios búlgaros", por ejemplo, ahí hay también...
-Mucha experiencia autobiográfica,
pero mucha, mucha... recreación no autobiográfica.
En la última, en algunos casos,
esa experiencia autobiográfica es más detectable que en otros.
Pero, desde luego, si todas mis novelas fueran autobiográficas,
mi vida habría sido infinitamente más estupenda.
-No haría falta, además, escribir tus memorias,
que esperemos que, algún día, las puedas escribir.
-Cómo yo escriba mis memorias, verás.
"Echarse un novio búlgaro puede parecer un capricho loco,
reservado a marquesonas que quieran practicar diversas lenguas
o a mariconazos de alto standing que adoren el riesgo,
pero es que había cambiado el siglo, que digo el siglo, el milenio,
y había que renovarse.
Y, de repente, llegaron hordas de muchachos de todos los colores,
que emigraban de sus países,
buscando en el nuestro una oportunidad,
alguien que les ayudase, por muy poquito dinero,
a salir de su desamparo".
-Y hablando de estas dos novelas y tu relación con el cine,
porque esas dos han sido llevadas al cine,
¿qué experiencia tienes tú, como autor,
porque siempre es muy polémico?
-Sí, yo, al principio, ya, por experiencias de otros,
tomé siempre, en esos casos, la misma decisión:
no intervenir en nada.
Firmé el contrato para la adaptación,
que eso es estupendo porque te dan dinero y tú no tienes que hacer nada,
simplemente firmar el contrato...
-La primera con Jaime de Armiñán y la segunda con Eloy de la Iglesia.
-Pero, en ambos casos, yo les dejé trabajar.
Pensé que ellos son los que saben de cine.
Yo no sé de cine, a mí me gusta el cine
pero no sé de cine, desde el punto de vista profesional.
-Es que son dos lenguajes distintos.
-Y ellos que hicieran lo que quisieran.
Los resultados me pueden gustar más o menos,
pero, en ambos casos, fueron lo que ellos quisieron que fuera,
sin ningún tipo de intervención por mi parte,
ni en el guión, ni en la selección de los actores,
ni en la selección de los escenarios, de ninguna de las maneras.
Yo, dejé que ellos lo hicieran,
y me puse a favor de las películas desde el primer momento.
Es un poco osado, pero a mí me parece justo.
-Es que el cine está muy presente en tu trayectoria creativa.
-También en las novelas.
-En las novelas... el mundo del oeste.
-Sí, en una novela que se llama "Duelo en Marilyn City",
que es una narración sobre el oeste americano,
a la imagen de las de Marcial Lafuente Estefanía,
pero con una peculiaridad y es que...
-Además que fue un adelanto a la célebre película...
"Brokeback Mountain"...
-Lo que pasa es que aquí todos son gais,
en mi novela todos son gais, desde el sheriff hasta los indios.
-Y no solamente en el título, sino, también, en la creación...
el mundo del cine está muy presente en tus novelas.
-La estructura, las citas, la utilización de estos recursos,
que ya son habituales de la literatura, lo del flashback.
Incluso del travelling porque...
en literatura se puede hacer también eso.
El primer plano, el centrarse en el primer plano,
no sólo físico sino psicológico,
ampliar luego al plano general, y ver qué rodea a esos personajes.
Yo siempre digo que mis novelas son autobiográficas,
profundamente, desde el punto de vista individual,
pero, también, son autobiográficas, colectivamente.
Lo que hay ahí no es sólo
lo que he vivido yo, o lo que he sentido yo,
sino lo que han vivido mucha gente de mi generación
o de otras generaciones, pero con las que he ido conviviendo.
-Y realmente tu... es decir, no vamos a ir analizando obra por obra,
puesto que, además, advierto que hay una página web muy interesante
que la editorial Tusquets tiene sobre Eduardo,
y que es muy recomendable que nuestros espectadores la visiten.
¿Cuál es esa última producción
y en qué te has basado, fundamentalmente, en ella?
-La última se llama "Otra vida para vivirla contigo"
y es una historia de amor.
Yo he querido escribir dos historias de amor específicas en mi vida.
Una, la del primer amor, que es un amor que nunca se olvida,
que es "El ángel descuidado".
Y esta segunda que es una historia de amor que puede ser...
como alguien dijo, una historia de amor cualquiera.
Es decir, es verdad que es una historia de amor
entre un señor maduro y un joven concejal de un pueblo andaluz.
Una historia de amor con muchas dificultades y con muchas risas,
porque las dificultades con las risas son más llevaderas.
Pero las dificultades no vienen
del hecho de que sea una historia de amor gay,
no vienen de que sea una historia de amor entre un señor y un chico,
vienen de otros aspectos que se pueden compartir
con cualquier historia de amor en esas circunstancias, vienen...
de que hay una notable diferencia de edad,
hay una notable diferencia de cultura,
lo cual no quiere decir que uno sea más culto que el otro,
sino que son culturas diferentes,
hay diferencia en el concepto del compromiso,
tanto sentimental como vital.
Hay complicaciones de la narración
porque aparece... un novio, un matrimonio,
una historia que complica mucho la historia...
pero es una historia para cualquier tipo de lector,
lo que pasa es que están vividas por...
-Y ese tema, desde luego, tiene mucho paralelismo con...
"La ley del deseo", de Almodóvar.
-Alguien ha recordado la película de Almodóvar en relación con...
-Donde hay ese mayor con el joven enamorado.
-Aquí, bueno, la verdad, por decirlo todo,
es que se basa en una experiencia real, pero...
a ver, real, también, en el sentido que lo he dicho.
Yo, efectivamente, conocí,
o fui conocido por un concejal de mi pueblo que me pidió ayuda...
que era el concejal de igualdad, que me pidió ayuda...
-¿Ese pueblo era La Algaida?
-Es La Algaida que... a ver,
es Sanlúcar de Barrameda, no nos vamos a engañar, pero...
en algunos casos, en mis novelas,
la ciudad se llama Sanlúcar o La Algaida, indistintamente.
Entonces ocurrió un caso curioso,
yo empecé a colaborar con él en muchas cosas
y eso produjo un montón de chismorreo
y de chismorreos por internet, que es un fenómeno nuevo,
y un fenómeno que a mí me pareció, de pronto, muy literario,
porque se pueden decir barbaridades, se pueden inventar muchas cosas...
a mí me sorprendió mucho, porque en internet he leído cosas sobre mí,
pero casi siempre son cosas de carácter literario o político,
incluso hostiles, pero personales no tantas.
Y yo me plantee: si todo lo que dicen de mí,
si todo lo que dicen de nosotros fuera verdad,
cómo sería esta historia,
y el resultado de ese ejercicio, que es un ejercicio literario,
es "Otra vida para vivirla contigo".
-Y ya, finalmente, la experiencia como periodista.
Esas colaboraciones con los periódicos,
sobre todo con El Mundo,
a través de esa Susi, que se ha convertido ya en un personaje.
-Sí, pero yo creo que eso ya ha llegado a su fin.
-Se publicó un libro, ¿no?
-Se publicó un libro sobre el Real Madrid y la Susi,
yo me divertí mucho haciéndolo.
-Sí, es decir, es otra faceta más tuya dentro de tu producción.
-Sí, yo, tanto en mis novelas...
en todas mis novelas he intentado estar al día,
en el sentido de que he intentado reflejar,
aparte de la memoria, las cosas que nos están ocurriendo,
y eso es muy periodístico porque, al fin y al cabo,
en el periodismo lo que tienes que contar es lo que ocurre.
Pues eso, trasladarlo a la novela,
con sentido literario, no de cualquier forma,
sino con sentido literario, a mí me interesa.
-Pues, como ven, es una voz, como decía al inicio, singular,
por aquello que hemos ido viendo,
pero es una voz muy importante dentro del panorama de las voces
de la novelística española actual.
De gran interés
y que yo recomiendo muy vivamente a nuestros espectadores
que lean a nuestro querido amigo Eduardo Mendicutti.
Muchas gracias, Eduardo. -Muchísimas gracias.