Hay escenas, imágenes, secuencias...
que se graban en la memoria de los espectadores de manera atemporal.
-Señora Bates.
Por mucho tiempo que transcurra, la conciencia nos lleva a detectar,
inmediatamente, el origen de ese recuerdo.
Y de ahí, a su autor.
Y uno de los creadores que más estampas inolvidables ha fabricado
para el séptimo arte es, sin duda, Alfred Hitchcock.
Pocos han conseguido colar entre los clásicos del cine
al menos una decena de cintas de incuestionable valor.
Su figura, varias décadas después de su muerte, sigue muy presente.
El maestro del suspense, como se le ha llamado,
continúa despertando inquietudes
y concienzudos análisis sobre su extensa y brillante obra.
Las referencias y homenajes a su filmografía,
y a su persona, son habituales.
Porque se puede afirmar con certeza que su legado es impagable.
Las técnicas cinematográficas de Hitchcock que más me seducen
quizá sean... esos movimientos de cámara... que te diría aberrantes,
que va girando completamente sobre su propio eje,
o esas angulaciones tan pronunciadas
que también hay en muchas de sus películas,
evidentemente, el montaje tan rápido mediante cortes,
sobre todo, el uso de la luz, el uso del sonido,
el uso de los primerísimos planos, el uso de los planos detalle,
y, cuando fue posible, el uso del color.
Yo creo que lo que mejor ilustra este juego con el color
y los significados que suponen,
lo podemos ver, por ejemplo, en "Marnie, la ladrona".
Hay un momento en el que la protagonista,
sentada sobre su escritorio,
se le cae una gota de tinta roja sobre la blusa blanca,
y eso desencadena una serie de consecuencias traumáticas
para el personaje,
que es muy interesante en el juego del color
que, después, iremos viendo durante toda la película.
-Señora Taylor, ¿qué le ocurre?
Señora Taylor.
Hitchcock plasmó la esencia cultural y artística de la época
inspirándose en creadores contemporáneos,
desde diseñadores como Christian Dior,
hasta arquitectos de la talla de Mies van der Rohe en...
"Con la muerte en los talones", u otros algo más surrealistas.
Yo destacaría la pintura surrealista
y, entonces, aprovechando este comentario,
cómo Dalí participó en la construcción de algunas escenas
en la película "Recuerda",
esas escenas oníricas en las que vemos el personaje
en unos paisajes típicos de Dalí,
sobre tejados pronunciados,
sobre ruedas deformes,
sobre sombras alargadas...
Como se ha mencionado, la lista de películas firmadas por él es enorme.
Casi 70 títulos desde la que se considera su ópera prima,
"El jardín de la alegría", de 1925, perteneciente a su etapa muda,
hasta la última que porta su sello, "La trama", de 1976.
Desde títulos eternos
hasta otros menos conocidos pero, para muchos, igual de intensos.
-Bueno, hay esto...
que parece ser una solicitud de un certificado de defunción
de un tal Edward Shoebridge, fechada el 4 de noviembre de 1965.
A mí me apetece recordar una que quizá sea mucho menos mencionada,
pero que conserva muchísima tensión,
de esa tensión característica de la cinematografía de Hitchcock,
"Náufragos".
La película "Náufragos"...
lo que te muestra es lo difícil que es discernir
entre una acción buena y una acción mala.
Y se establecen una serie de diálogos
irrenunciables en la película,
precisamente, porque toda ella transcurre en un único escenario,
una barca a la deriva.
No hay posibilidad, entonces, de escapar de este tipo de dialécticas,
máxime cuando lo que se exige es una acción rápida.
Me parece, sencillamente, maravillosa esa película.
Quizá vista actualmente ha perdido algo de esa intensidad narrativa
que requiere este tipo de cinematografías,
pero eso no deja de problematizar al espectador.
Aprovechando que Alfred Hitchcock, y su obra,
no sufren los vaivenes de la moda,
la Fundación Telefónica ha organizado una muestra
donde se exhibe una detallada colección
y explicación de los elementos y técnicas
que componen las películas del realizador británico.
La exposición la hemos planteado de dos maneras.
Una, poniendo de relieve la intensidad de sus imágenes,
Hitchcock, como generador de imágenes,
al mismo nivel que cualquier artista interesante del siglo pasado,
y también hemos trabajado dando información al público en general.
Público, que algunos conocerán muchas cosas de él
y, otros muchos, conocerán poco.
Entonces, hemos querido dar información para el que sabe poco,
e incluso, también, para el que sabe mucho.
Una cantidad tan grande de títulos,
contiene unos más precisos y redondos que otros.
La exposición, además de ahondar
en ciertas tendencias presentes en sus obras,
reserva varias salas para la recreación de nombres
que han pasado a la eternidad cinematográfica.
Y, sin duda, uno de ellos es "Los pájaros", estrenada en 1963.
Allí, una recreación de los famosos trampantojos que utilizaba,
recibe a los visitantes.
Cuando llega Tippi Hedren a la puerta del colegio,
a esperar la salida de los niños,
y se sienta a descansar...
y detrás hay un columpio.
Y vemos como al columpio van llegando pájaros...
y más pájaros... y más pájaros...
y, al final, todo el columpio se llena de pájaros.
Cuando nuestra protagonista se gira,
se da cuenta de que el peligro ya está ahí,
no hay manera de escapar a esa situación.
Los pájaros habían venido, precisamente, a por los niños.
Es una secuencia muy inquietante
que, después, se desarrolla todavía de manera más inquietante,
con el ataque de los pájaros, mientras los niños salen corriendo.
Ese sentido visual que él tuvo y que fue la marca de su estilo.
Es decir, él siempre, en los 50 años que estuvo trabajando,
desde la época del cine mudo hasta el año 75, que es su última película,
siempre fue fiel a esa idea.
Es decir, el cine es, ante todo, lenguaje visual,
el cine es imagen,
en eso trabajó y muy bien, además.
Cómo no, la muestra de Fundación Telefónica
se fija en otra de sus producciones para describir
no sólo cómo trabajaba, si no en qué consistía el mito Hitchcock,
hablamos de "Psicosis".
Una recreación de la célebre ducha
donde la actriz Janet Leigh fue asesinada en la ficción,
simula la escena que dio la vuelta al mundo.
Con música, como al final se estrenó,
y sin ella, como quería Hitchcock en un principio.
Nosotros, por si acaso, salimos de esta sala...
Y al hacerlo, nos encontramos con un pecho al desnudo, desenfocado,
y un inodoro, algo impensable para la moral
y, claro, la censura estadounidense de la época.
Si tuviera que decidir, caprichosamente si quieres,
cuál es la mejor secuencia
de toda la producción fílmica de Alfred Hitchcock,
ésta sería la secuencia de la ducha en "Psicosis".
Son... 70 planos en 45 segundos,
transcurridos los cuales...
ha cambiado totalmente el género de la película.
Y démonos cuenta que ha pasado algo más de la mitad del metraje.
Estábamos viendo un tipo de película
y, de repente, tras esta escena, la película ha cambiado.
Suele decirse que es una secuencia muy violenta, muy explícita,
y no es cierto, tiene un montaje muy veloz,
tiene muchísimo movimiento, tiene muchísimas sombras,
tiene muchísimo contraluz y muchos planos que son borrosos,
y, precisamente, esto impide que, en realidad, se vea...
lo que está sucediendo, que es, el acuchillamiento de una persona.
Aún con todo esto, se presupone que es una escena muy violenta,
y pasan desapercibidos dos momentos, dos planos,
en los que se ve, claramente,
cómo el cuchillo se incrusta en la piel de la protagonista,
o la que hasta ese momento creíamos que era la protagonista.
"Psicosis" significó...
un punto de inflexión en la carrera de Alfred Hitchcock.
Era 1960 y fue el director británico
quien revolucionó el negocio del cine.
Él aparecía como el verdadero reclamo para el público,
decidió implantar la sesión programada,
prohibiendo la entrada al cine una vez empezada la película.
El concepto de autor total se perfiló gracias a Alfred Hitchcock,
donde incluso en los extras de la película,
él mismo explicaba dónde se rodó.
El suspense, más allá del cine.
Es verdad que es un autor total,
como se destacó a partir de los años 50 por la crítica francesa,
en el sentido de que él era el que controlaba todo el proceso,
desde haber pensado el argumento,
hasta cuales iban a ser sus colaboradores,
hasta incluso, en muchas ocasiones, la promoción de la película.
Entonces, en ese sentido,
sí que se puede decir que él era el responsable, por un lado, último,
pero, también, paso a paso, de las películas.
-Y ahora, señor Kaplan, ¿quiere decirme quién es usted y qué desea?
-Pues... verá usted, mire, ¿conoce a este hombre?
Uno de los aspectos más innovadores
de la cinematografía de Alfred Hitchcock,
principalmente, en referencia al cine de suspense,
está en el uso que hace de la sorpresa,
y cómo está se diferencia, como decíamos, del suspense.
Estamos viendo una película en la que...
no pasa, excesivamente, nada malo,
todo transcurre de manera normal, cotidiana,
y, de repente, un acto sorpresivo,
sitúa al espectador ante una película completamente distinta.
En ese momento que se introduce la sorpresa,
comienza el suspense...
gracias a que el espectador siempre dispone de más información
de la que dispone el personaje que se ve envuelto por la trama.
Y esto va generando una gran tensión que, quizá,
no han sabido conseguir directores antes,
y muy pocos lo han sabido hacer después de Hitchcock.
Sus películas son una anomalía incluso, habría que decir,
en la época en que él trabajó, en los años 30, 40, 50...
porque eran películas que mantenían el lenguaje del cine mudo.
Es decir, él empezó en la época del cine mudo, empezó en el año 25,
con un lenguaje que era acorde a lo que se solía hacer,
pero que una vez que ese lenguaje había virado hacia otro sitio,
que es el lenguaje hablado, no el predominio de la palabra,
pero sí la relación entre la palabra y la imagen,
él estaba en otro sitio,
él estaba en un lugar donde la palabra era un accesorio,
había que contar con ello,
porque sus historias eran de apariencia realista,
pero... no eran lo fundamental.
Entonces, esa lección es lo que le llevó...
a no ser, exactamente, representativo de su época.
La asistencia a la muestra es reveladora de la afición
que existe por Hitchcock, más de 30 años después de su muerte.
Los mágicos besos entre las estrellas de Hollywood,
fotogramas, story boards,
deliciosos vestidos de alta costura presentes en sus películas,
los famosos títulos de crédito, anécdotas increíbles y una joya,
la proyección de "La ventana indiscreta", en formato panorámico,
desde la perspectiva del personaje interpretado por James Steward.
A partir de que la gente de Cahiers du Cinéma,
los Truffaut, Godard, Rhomer...
empiezan a valorar a Hitchcock como autor a partir de los años 50.
En los años 50 se le empieza a considerar como autor serio,
pero, curiosamente, cuando eso cala entra la crítica,
es algo que empieza a decirse, también ya, de las películas pasadas,
una vez que eso cala en la crítica,
la consideración crítica es sobre las películas anteriores,
porque películas coetáneas a eso como...
"Cortina rasgada" o "Marnie, la ladrona",
fueron muy vapuleadas por la crítica,
pensaban que estaba ya pasado de moda, etc., etc.
Pero, dicho esto,
es verdad que Hitchcock reúne una cosa que es maravillosa
y para mí es un enigma cómo se puede hacer,
porque no hay mucha gente que lo haya hecho, que es...
combinar lo más comercial con lo más personal y lo más digno.
"Alfred Hitchcock presenta"
Quién no recuerda las celebradas presentaciones
que él mismo recreaba en su serie para televisión
"Alfred Hitchcock presenta".
Y también, el cierre del capítulo, cada día, una nueva sorpresa.
-La tragedia no aparecerá hoy ante ustedes y lo siento de verdad,
tal vez en otra ocasión.
Porque su legado es impresionante.
En parte consecuencia de saber otorgar el mérito que merecieron
sus habituales colaboradores, desde su compositor de cabecera,
al guionista, montador...
o el responsable de los títulos de crédito.
Aquí le vemos recibiendo un premio honorífico a su carrera.
Visiblemente envejecido y ante las estrellas más flamantes del momento,
agradeció a la que fue su eterna compañera... y esposa,
su inestimable colaboración.
La enorme cantidad de homenajes, remakes y guiños
que se han hecho años después, certifican con firmeza el legado
que su famosa sombra sigue proyectando.
Yo creo que se denota muchísimo
cuando un director y un tipo de cinematografía
ha calado en la historia del cine,
o ha impactado en el espectador de una manera notable.
Y esto es cuando se llevan a cabo...
parodias de la cinematografía de un determinado autor,
este es el caso, también, de Alfred Hitchcock...
y la película de Mel Brooks, "Máxima ansiedad".
Un momento de esta película de "Máxima ansiedad",
por ejemplo, que me parece desternillante,
es cuando el protagonista de la película
va paseando por Central Park,
y ocurre exactamente lo mismo que hemos hablado
con respecto a Tippi Hedren, descansando detrás del columpio.
Empiezan a aparecer pájaros...
y el ataque que se produce es lo que trae consigo toda la comedia.
Una comedia, evidentemente,
que tiene su parte más graciosa en el reconocimiento que hay detrás...
de la película a la que hace referencia, lógicamente, que es...
el ataque de los pájaros, pero este, otro ataque muy distinto.
Pocos directores de cine
pueden presumir de tener 5, 8, 10 películas muy buenas, muy potentes.
Por un lado, el poder hacer "La ventana indiscreta", "Vértigo",
"Con la muerte en los talones", "Los pájaros", "Encadenados",
"La sombra de una duda"... no está al alcance de cualquiera.
Es una obra que se mantiene, de hecho esta exposición...
Hitchcock murió hace casi 40 años, sus películas tienen 60, 80 años...
y esta exposición está llena de gente que le interesa,
que sigue muy impactada
por las imágenes y por las historias de Hitchcock,
siguen siendo películas que siguen vigentes,
que siguen siendo exhibidas y consumidas,
y con un concepto que, ahora, nos parece normal,
pero que en la época no lo era, que era el concepto de autoría.
Yo creo que la historia del cine debe mucho a Hitchcock,
y el momento presente sigue debiendo mucho a Hitchcock.
Sin duda, Alfred Hitchcock
consiguió acertar con la fórmula del éxito cinematográfico.
Una extensa colección de títulos
certifica cómo logró que el público se entregara a su voluntad.
Aplaudiendo a personajes de más que dudosa moral y, a la vez,
suspirando horrorizados por lo que veían en la pantalla.
Hitchcock como genio,
como demiurgo de un género, el suyo propio,
que jamás se desprenderá de la retina de los espectadores.
-Pero yo soy Alfred Hitchcock y puedo demostrarlo.
-Sí, seguro, todo el mundo lo es.
-Insisto, lo soy.
Un parecido asombroso.