Vamos a dedicar el programa de hoy
a hablar de un novelista muy importante
dentro de la trayectoria de la novela en España
en la segunda mitad del siglo XX, fundamentalmente,
y de una de sus obras más significativas "La Colmena",
que ha sido editada recientemente por Alfaguara,
dentro de la colección que...
patrocinada por la Real Academia Española
y por la Asociación de Academias de la Lengua Española,
se acaba de publicar.
Y para ello tenemos a un personaje
que yo me atrevería a calificarlo "tríadico",
si es que existe esa palabra, porque... tiene tantas funciones,
y es la figura de Juan Cruz
como escritor, como periodista y, también, como editor.
-Bienvenido, Juan, a este programa... -Gracias, José.
- ...y, no vamos a tratar de tu trayectoria,
que bien merecería hacerlo,
sino en esas tres facetas que yo hablaba anteriormente,
vamos a empezar por la que yo creo que más te gusta a ti, supongo,
que será la de escritor.
Escritor, que empezaste con el terreno poético
y que luego ya te ha reconducido,
fundamentalmente, al terreno novelístico.
Y, dentro del terreno novelístico,
a mí hay una cosa que me interesa muchísimo, que son...
todos esos relatos memorialísticos, podríamos llamarlos.
Entonces, la primera pregunta que yo quisiera hacerte es como escritor,
¿cómo ves el papel de la literatura en la sociedad actual?
-Disminuyendo.
Yo creo que tenemos una enorme crisis de lenguaje.
Creyendo que hablamos de todo, hemos empezado a decir poco de todo,
y eso que tiene su símbolo en los 140 caracteres de Twitter,
ocurre en la sociedad periodística.
Los textos son... en España, sobre todo,
cada vez más breves, cada vez más banales,
cada vez... lo que no es importante se desecha
porque le puede aburrir a la sociedad lectora.
De modo que se ha producido un acoso desde Internet
y, sobre todo, desde las webs en las que se alojan las redes sociales,
desembocando en una falta de interés
creado por la banalidad de la lectura.
Nosotros, ahora empezamos a leer algo y ya nos cansa...
-Es un recurso de lo que se ha llamado la posmodernidad,
que es un concepto muy genérico que, realmente,
cuando uno empieza a escavar en él,
uno de los aspectos es la fragmentariedad,
y, claro, estamos en el terreno... en narrativa, en el micro-relato,
en el teatro, el micro-teatro... en el Twitter, ¿no?
Vamos la sociedad a eso, a que ese discurso amplio,
bien hecho, bien confeccionado,
de apertura de miras, que debe ser la literatura,
tenga cada vez menos importancia,
o hay que cambiar el modo de hacer literatura.
-Yo creo que la literatura será lo que siempre fue la literatura.
Hay una literatura que aspira a ser distinta... y no es literatura.
Esa literatura apresurada,
como para cumplir el encargo de una editorial
o para estar en los escaparates en el momento culminante del año,
en la primavera o antes de diciembre,
los libros que se publican porque hay un contrato,
la falta de lectores en las editoriales,
la falta de rigor...
en la ejecución de lo que es un mandato del editor,
también, como decía Gastón Gallimard, decir no.
Entonces, yo creo que sí,
que estamos viviendo una crisis de lectores,
porque estamos viviendo una crisis de escritores.
-Y, la segunda faceta a la que me refería,
dentro de tu labor tan rica y tan variada, como periodista,
el papel... no vamos a hablar del periodismo en general,
sino la relación entre la literatura y el periodismo,
¿cómo lo ves?
-Yo pienso que en España hemos tenido durante mucho tiempo...
y seguimos teniendo,
una enorme presencia de escritores en los medios.
En El País, por decir donde yo trabajo desde hace mucho tiempo,
tenemos un día, por ejemplo, a Fernando Savater,
otro día tenemos a Leila Guerriero, otro día tenemos a Julio Llamazares,
otro día a David Trueba, tenemos a Mario Vargas Llosa,
tenemos a Almudena Grandes, tenemos a muchísimos escritores...
"Babelia", que ahora cumple, por cierto, 25 años,
tenemos a Antonio Muñoz Molina, tenemos a Elvira Lindo,
en fin, tenemos tanta gente escribiendo...
y escribiendo literatura en los medios.
En El Mundo está, por ejemplo, Antonio Lucas,
está Jorge Bustos, está Fernando Sánchez Dragó...
-Sí, que en todos los medios hay...
-En todos los medios, en el ABC está Juan Manuel de Prada,
está Alfonso Armada y muchísima gente.
En La Vanguardia hay escritores formidables.
Es decir, la prensa está llena de escritores,
¿cómo aprovechamos a los escritores en la prensa?
-Exactamente. ¿Y qué labor tiene la prensa,
vamos a fijarnos en los suplementos culturales,
a la hora de la difusión de la literatura?
Eso queda reducido para una inmensa minoría,
como decía Juan Ramón,
o tiene algún calado a la hora de la venta
y de la difusión de la obra literaria, ¿qué te parece?
-Yo creo que la gente sigue mucho
los suplementos culturales y literarios.
Yo creo que nosotros, en los periódicos,
no valoramos en su justa medida
esa influencia que podríamos tener en la lectura.
Nosotros debemos escribir en los periódicos
a favor de la lectura, no en contra de la lectura.
Veo una propensión dañina,
tanto en las redes sociales como en los periódicos,
a primar aquello que sea áspero y ríspido.
Considero que los periodistas debemos valorar lo interesante,
lo interesante o lo bueno... -Lo bueno.
-Porque hay poco espacio, hay muchos libros,
y no es imprescindible decirle a la gente lo que no tiene que leer,
es mejor decirle lo que tiene que leer.
Pero los periodistas somos muy engreídos... y los críticos, también.
Y los suplementos literarios, a veces,
echan a la gente de las librerías,
y hay que llevarlos a las librerías... y a las bibliotecas,
ahora que estamos aquí en una gran biblioteca,
reivindico las bibliotecas.
Es curioso, el otro día me llevaron...
a la Biblioteca Pública de Pinto, cerca de Madrid,
para hablar de libros, terminamos hablando de política...
y yo creo que este es otro problema,
que la situación de España y quizá la situación del mundo
nos ha convocado a este dilema, ¿por qué no hablamos de literatura?,
¿por qué la literatura ha terminado siendo un elemento
que ya no tiene el prestigio social
que tuvo cuando tú y yo éramos más jóvenes?
Cuando llevabas un libro de Sartre y... era importante,
o de Albert Camus, o de Vasco Pratolini,
o de Miguel Ángel Asturias... ahora llevas una Tablet.
Tú mismo llevas una Tablet. -Por ejemplo, aquí está.
-Bueno, tienes un libro en las manos, eso me alegra mucho.
-Y de eso es de lo que vamos a hablar ahora, si te parece,
en esa tercera faceta de editor.
"La Colmena" de Camilo José Cela, decía que se había publicado
conmemorando el primer centenario del nacimiento de su autor,
Camilo José Cela.
Por otra parte, también, fundador de la editorial Alfaguara.
-En 1964.
-Vamos a hablar un poco, primero de qué papel
y qué significación tiene la figura de Camilo José Cela
dentro de la producción literaria española de estos últimos años.
-Yo creo que Camilo José Cela es...
junto con Delibes y Torrente Ballester,
y puede haber otros, y Ferlosio, por ejemplo,
uno de los grandes escritores de la lengua española...
-Y Juan Benet. -Y Juan Benet, sin duda ninguna.
Digo en el ámbito de la narrativa.
Juan Benet era un gran novelista,
de una prosa extraordinaria, que parecía hecha con un cartabón.
Y era, además, luego, en sus artículos de prensa,
un hombre de una ironía extraordinaria y finísima...
-Y volviendo a Cela.
-Para mí, Cela es el constructor, después de Baroja, de caracteres...
más importante de la literatura española.
-De Baroja es muy buen seguidor,
dentro de, claro, el seguidor que después renueva...
pero toda esa multiplicidad de personajes
que hay en toda la novelística de Cela,
sobre todo ese análisis, que sin ser tan profundo como el de Unamuno,
pero, sin embargo, sí que te va dando una visión muy panorámica
de una serie de clases sociales o de situaciones
como vamos a ver en "La Colmena".
-Es un gran observador...
y es un hombre que hizo de la escritura... una obsesión.
La escritura no es sólo lo que estás escribiendo,
sino lo que haces antes de escribir:
la pluma, el cuaderno, el dedo, la mancha de la tinta...
Yo vi escribir a Cela.
Cuando yo era muy jovencito fue a Tenerife
y yo quedé encargado, por amigos suyos,
de que lo cuidara hasta que se durmiera,
y entonces estaba escribiendo "Fisio y Tinieblas V".
En la Biblioteca Nacional, donde está la exposición,
está ese cuaderno, en el que él escribía...
-Además, guardaba todos, ¿no? -Lo guardaba todo.
Guardaba hasta los tiques del metro, si alguna vez los usó.
Bueno, pero su escritura
era como la celebración de la escritura como hecho físico,
y yo creo que eso está también en el gusto que se ve en su prosa.
Él lee... oyendo, y escribe... oyendo.
-Una de las cosas que a Cela se le ha...
por un sector de la izquierda,
que, yo supongo, que a medida que se va madurando,
cada vez uno se va alejando más de esa situación,
es su colaboración con el franquismo.
Su situación también, como sabemos, de... fue censor,
¿cómo puede armonizarse esta situación
con su valoración literaria?
Es decir que...
solamente por la ideología se puede valorar a un escritor
o es el escritor otra cosa que, aunque tenga una ideología,
lo que realmente importa es su construcción literaria.
-Yo creo que tiene grandes libros,
extraordinarios libros como "La Colmena"...
-De la que hablaremos un poquito después.
-"Pascual Duarte"...
-"Pascual Duarte fue un bombazo en esa época.
-Fue también el producto de su capacidad para oír.
"El viaje a la Alcarria". Es decir, Cela es un gran escritor.
Lo que pasa es que yo creo que, en un momento de su vida,
primó en él cierto relativismo moral
que le llevó a aceptar encargos como "La Catira",
a buscar en la sociedad el aplauso fácil a lo mal dicho,
como elemento constitutivo de su manera de ser.
Y creo que por ahí fue derivando hacia un desprestigio
político, social y moral que, por fortuna, ahora, en el centenario,
su hijo ha contribuido a allanar.
Y yo creo que ahora se habla del Cela gran escritor.
Por ejemplo, esto que decías tú de la censura...
y de esa carta que él escribió ofreciéndose...
-Lo de la carta es tremendo...
-Bueno, pues la Academia Sueca
hizo una investigación por si las denuncias contra Cela
eran fundamentadas y seguían teniendo repercusión en España,
y... a mí me mandó el director de El País
a testificar a la embajada sueca.
Yo dije que ya de eso no se hablaba en España,
y se acabó... no por mi intervención, seguramente,
se acabó esa investigación
y no hubo ninguna "penalización" a Camilo José Cela.
-Pero si es que luego resulta que tuvo problemas con la censura...
-Con la propia censura.
-Primero con la "Familia" y luego, después, con "La Colmena",
que se tuvo que ir a Argentina, a Buenos Aires a publicarla, ¿no?
-Exactamente, y él sufrió bastante por eso.
Y luego él tuvo una relación muy fructífera,
para ellos también, con exiliados españoles.
-Y con la revista "Papeles de Son Armadans"
donde Caballero Bonald tuvo también una labor estupendísima.
Y allí intervinieron, en esa revista,
que era un faro cultural y literario importantísimo,
gentes que no eran adictos al régimen franquista, por ejemplo.
-Exactamente. No, yo creo que él tuvo...
es muy poliédrico Cela,
tú decías que yo era "tríadico" o algo así,
pues Cela era... "politríadico", tenía de todo.
Lo que pasa que yo creo que en un momento de su vida
él se convirtió en una persona... no simpática,
y tuvo una relación con los jóvenes
muy perjudicial para su imagen como escritor.
Yo creo que un escritor que es importante,
tiene que ser también generoso.
Y eso lo fue... gente como Rafael Azcona,
como el propio Benet, lo es Marsé.
Pero Cela, por algo atávico,
algo de su naturaleza o de sus sentimientos,
se convirtió en un enemigo de los escritores.
Él llegó a pedirme a mí, porque Julio Llamazares...
había reaccionado ante sus invectivas contra los jóvenes,
acuérdate de aquello de los 150 novelistas de La Moncloa,
se metía con Villena, con Llamazares, con todos...
me llegó a pedir el cadáver de Julio Llamazares...
que escribía en El País.
Entonces, supongo que sería metafórico,
yo no se lo hubiera dado ni metafórico.
-Y, claro, yo creo que "La Colmena" es una de las obras...
a mí, particularmente,
si tuviera que decir, desde el punto de vista de lector,
prefiero "La Colmena" que "La familia de Pascual Duarte",
aunque sean dos...
"La Colmena" fue un modo de ver la realidad española a su manera,
de esa manera... como se hizo con Berlín o se hizo con Nueva York,
o se hizo con diversas ciudades de...
John Dos Passos está por ahí, ¿verdad?, "Manhattan Transfer"...
¿Qué te parece "La Colmena"?
-Yo creo que, en efecto, era un examen de España, era un cuadro,
era como si Antonio López se hubiera sentado delante de un café
y hubiera estado retratando todos los modos, todas las conversaciones...
es una gran película...
y, después, de hecho, fue una gran película de Mario Camus.
-¡Lo tengo!
R, I, P, el excelentísimo señor don Ramiro López Puentes,
subsecretario de Fomento.
Estamos tomando café sobre el recordatorio sagrado
de un subsecretario de Fomento.
¡Veámoslo!
Lo descubrí. ¡Lo descubrí!
¡Señores, estamos sentados en un cementerio!
¡Tomamos el café sobre mármoles sacramentados!
¡Vuelvan del revés sus veladores! ¡Compruébenlo!
-Yo creo que Cela... era, en ese sentido,
igual que en "El viaje a la Alcarria" y en otros libros, era...
un narrador como un periodista.
Y "La Colmena" es...
un señor se sienta en un café y toma nota de lo que oye.
-Ese estilo fragmentario, que se va dando, ¿verdad?
parece que no hay unidad, que no hay...
pero sí que la hay, puesto que realmente es...
una cosmovisión dentro de una visión fantástica
de lo que está sucediendo...
-Tú que eres un profesor, un académico...
no estaría mal que un día alguien, como tú,
hiciera un relato de todas esas obras de arte españolas
que trataron de retratar a España en un momento especial.
Por ejemplo, "Historia de una escalera"...
-Sí, claro. -"La Colmena",
"Nada" de Carmen Laforet,
el libro de Juan Marsé "Últimas tardes con Teresa"
es un fresco, también, de un momento de la sociedad española
que está dejando la miseria
y abrazando, por así decirlo, "la modernidad".
En "La Colmena"
es como una foto fija de un momento de España...
-Pero, fíjate, la experiencia que tenemos...
al menos, la experiencia que yo tengo con mis alumnos,
no les atrae ya este tipo de visión,
digo "claro, estamos viviendo una realidad pasada, histórica,
que es preciso conocer", y no solamente por la historia, sino...
pero, realmente, a la juventud de hoy,
este tipo de literatura, a veces, no les gusta.
-Yo creo que porque hemos educado a los jóvenes lectores
en la equivalencia entre las series de televisión y la literatura.
Fue muy peligroso, y ha tenido muchas consecuencias,
lanzar la idea de que la literatura era, ahora,
o las películas eran, ahora, las series de televisión.
Se han roto los géneros.
Creíamos que eso era el gran hallazgo de nuestro tiempo.
Pues la ruptura de los géneros
ha desprendido a la gente del género mayor que es la ficción literaria.
-Y, luego, darle... el Premio Nobel.
Que es muy curioso, que han sido...
los dos primeros fueron de teatro, Echegaray y Benavente,
los dos segundos de poesía,
Juan Ramón... excelente, excelso, y Alexandre,
y el primer novelista, digo... de español,
porque tenemos también a Miguel Ángel Asturias,
Gabriel García Márquez o... ahora, Octavio Paz.
Es decir que también es un reconocimiento,
aunque el valor de los premios, de eso podríamos hablar, ¿verdad?
-Yo creo que los premios, a veces, son castigos.
-Yo creo que estamos ante una figura muy importante
dentro de la trayectoria literaria española,
que realmente esta edición es muy buena,
puesto que recoge todos los pasajes que fueron censurados por la censura...
y que, realmente, debido a esta nueva edición,
porque lleva ya muchísimas que ha hecho Alfaguara
a través de la Asociación de Academias de la Lengua Española,
invito a nuestros espectadores a leer o releer.
Muchas gracias, Juan. -Gracias a ti.
-Permítame que le presente a Matías Martí, inventor de palabras.
Don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull, ilustre jurista.
-Encantado de conocer a otro poeta. -¿Poeta yo? no, no...
Yo jamás he sido capaz de unir más allá de tres o cuatro palabras.
Yo soy un inventor de palabras, un creador del lenguaje,
con lo cual contribuyo a enriquecer el léxico patrio.
-Matías es un suministrador de materia prima del lenguaje.
Lo que Isaac Peral hizo con el submarino,
Matías Martí lo hace con las palabras.
-Lleva inventadas más de mil.
-Por favor, Matías, déle usted la última a don Ibrahim.
-"¡Bizcotur!" -¿Cómo dice?
-Bizcotur.
Dícese del que sobre ser bisojo y malencarado
mira con aviesa intención.
Puede también usarse como sustantivo.
Se la regalo.
-No sé qué decirle. Muchas gracias.