-¡Cómo te pones por un piropo!
-¡Ese piropo y otros muchos te los vas a tragar ahora mismo!
¡No quiero verte molestar a Trini! ¿Me oyes?
-Urbano, que no es para tanto... -¡Canalla!
¿Qué quieres? ¿Perderla a ella también?
¡Que no has valido ni para venir a presidir el duelo de tu padre!
¡Un día te tiro! ¡Te tiro! -¡Déjale!
¡Tú no tienes que pegarle!
-Urbano tiene razón... que no se meta conmigo.
¡Cállate tú, mosquita muerta!
-¡Rosa! -¡Déjale, te digo!
-¡Todavía le defiendes, imbécil! -¡Sin insultar!
-Ir a perderte por un guiñapo como éste... por un golfo... un cobarde.
-Urbano, esas palabras... -¡Cállate!
-¿Y a ti qué te importa? ¿Me meto yo en tus asuntos?
Las efemérides siempre son un motivo para tratar de algún tema,
de algún hecho o de algún personaje importante
dentro de lo que es la cultura en general y la española en particular.
En el 2016 se cumplía el centenario del nacimiento
de uno de los intelectuales y de los dramaturgos más importantes
que ha tenido España en la segunda mitad del siglo XX fundamentalmente,
ya que murió en el año 2000.
Ese no es otro que Antonio Buero Vallejo,
del cual vamos a tratar o dar unas leves pinceladas,
tanto sobre su figura como sobre su obra.
Y, para eso, contamos con la participación
de una de las personas que mejor conoce el teatro español actual,
cual es el profesor Javier Huerta Calvo.
Javier, bienvenido y muchas gracias por participar
en esta conmemoración sobre Antonio Buero Vallejo.
-Encantado, Pepe.
-Vamos, si te parece,
a dar unas pinceladas sobre lo que significó la figura humana
de este personaje tan importante
en la trayectoria de la posguerra española.
-Yo diría que la de Buero es una figura ejemplar,
me gusta este término de ejemplar,
que ya sabes que maneja mucho el filósofo Javier Gomá:
la ejemplaridad.
Y me parece que el caso de Buero
es el de una persona absolutamente ejemplar,
por lo que es su figura humana y luego su trayectoria literaria.
Creo, además, que toda su obra
en realidad está condicionada por el gran acontecer de su vida,
porque es un acontecer trágico, que es la Guerra Civil...
-Realmente, la de él fue una vida con unas experiencias terroríficas,
mataron a su padre, él estuvo encarcelado y ha tenido...
hasta que empezó con "Historia de una escalera" a salir públicamente,
ha tenido muchos contratiempos a lo largo de su vida.
-Efectivamente, es que la guerra,
como a tantas otras personas, a él le marcó definitivamente.
El hecho, además, de que padre e hijo estuvieran en bandos distintos,
esto, verdaderamente, lo llevó a entender la guerra de una manera,
para mí, muy singular, muy original,
fuera de los maniqueísmos
que tan habituales son en el tratamiento de la Guerra Civil.
-Y empezó, como es bien sabido, con una inclinación hacia la pintura,
y del pincel ¿cómo pasó a la pluma, a la escritura?
-Claro, en el Buero originario lo primero que hay es un pintor,
un pintor realista, porque siempre abogaba por el realismo,
y yo alguna vez le oí hablar, muy desfavorablemente,
de las corrientes no figurativas de la pintura,
pero creo que su pintura, bueno, él era un gran pintor,
un excelentísimo dibujante, pero él se debió dar cuenta de que...
con su pintura no iba realmente a destacar.
-¿Y cómo se refleja, luego, en su obra de teatro,
todo este inicio y esta vocación pictórica?
-De una manera total, yo creo, porque su obra,
que algunos definen... y yo creo que no lo conocen bien,
como una obra más discursiva que espectacular o plástica tiene,
en efecto, mucho de esa formación pictórica.
Buero concibe sus obras a manera de grandes cuadros
y eso lo vemos...
no solamente por las obras que tocan a los grandes pintores
como "Las Meninas" y "El sueño de la razón" con Velázquez y Buero,
sino con otras.
Es decir, el sentido plástico con que Buero trabaja sus escenarios,
realmente sólo lo podemos encontrar en otro gran dramaturgo,
que también, como sabes, era pintor, que era Nieva.
-Y ese rasgo que va a verse en su trayectoria dramatúrgica
viene unido a un pensador, puesto que la figura de Buero,
dentro de lo que era la inteligencia en el franquismo,
tuvo también una formación y una influencia posterior
en lo que era el ámbito cultural y teatral español.
-Sí, es que en la presentación tú lo has dicho muy bien,
es una figura intelectual, de enorme calado intelectual.
Es decir, que no era el dramaturgo al uso,
que utiliza el teatro para medrar o ganarse la vida y nada más,
sino que su teatro es un soporte, un vehículo,
de una conciencia cívica extraordinaria y de un pensamiento.
El teatro de Buero, efectivamente, es muy filosófico.
-Una enfermera. -Sí.
-Nos mira. -Se levanta.
-Nos saluda. -Parece muy tranquilo.
-Sí, ahora está más tranquilo. -¿Por qué cierras si vamos a entrar?
-Por favor, señora, no levante la voz.
-¿Por qué no?
-No es fácil, pero... puede despertarse y...
-¿Y qué? -Que puede testar.
-A través... lo que se ha dicho de un simbolismo muy acendrado,
ya que... no solamente los personajes,
sino todo el sistema que late en toda su dramaturgia
¿cómo se podía superar?,
sino de otra manera para que la censura no entrase allí a saco.
-Exacto, ese es el gran juego que él hace, porque...
en principio, la apariencia de sus obras es muy realista,
parece que allí lo que se dice, se dice, y nada más,
pero no, no, lo que se dice es muy poco
en relación con lo que se sugiere,
y entonces ahí está el gran poder de los símbolos en su teatro
y esa es la maravilla, y eso es lo que, efectivamente,
lo lleva a sortear el ataque de la censura.
-¿Sabe usted que doña Asunción no podía pagar hoy al cobrador?
-De veras...
-Eso dice mi madre que estuvo escuchando. Se lo pago don Manuel.
Como la niña está loca por Fernandito...
-Ese gandulazo es muy simpático. -Sí, y Elvirita una lagartona.
-No, una niña consentida.
-Y, desde que se inicia, en el año 1949, con "Historia de una escalera",
que realmente fue un gran éxito.
Vista la obra, sin bucear en ella,
es la historia de una cotidianidad muy sencilla y muy simple,
pero aquello era muy simbólico, esa historia de esa escalera...
-Claro, lo grande de esa obra...
es que con una cáscara que era muy conocida en el teatro español,
que era la cáscara del sainete,
porque en el fondo, tras el diseño de la obra,
está ese gran género nuestro, del XVIII para acá,
incluso se le ha encontrado alguna relación con la famosa
"Casa de Tócame Roque" de don Ramón de la Cruz,
pero dentro de esa cáscara lo que hay es una tragedia.
Entonces, yo creo que esto sí que es una originalidad grande
por parte de Buero,
darle al sainete un tono... que no es cómico,
aunque a veces algunas de las situaciones
son bastante humorísticas, pero... meter,
en esa cáscara sainetesca, meter toda una tragedia.
-A través de ese simbolismo,
podemos decir que superó el problema de la censura,
y la gente, sin decir nada,
no solamente en "Historia de una escalera", sino posteriormente,
la gente sabía lo que se quería decir en el texto y en las tablas...
muy implícitamente,
pero sabiendo explícitamente lo que allí se decía.
Aparte del simbolismo, ahora que lo decías,
me interesaría destacar otro hecho muy significativo,
cual fue... la resurrección de la tragedia,
puesto que en esos años, en el teatro durante el franquismo,
era la comedia, lo frívolo, lo que más...
para no entrar en problemas de calado.
¿Cómo ves tú la aportación de Buero Vallejo a ese modulo dramatúrgico,
el de la tragedia, que viene con anterioridad,
pero que va a tener una plasmación en su obra
muy clara y muy significativa?
-Sí, yo creo que en esto Buero
es el mejor discípulo de Federico García Lorca.
Cuando Lorca estrena "Yerma" y dice aquello de...
"hay que volver a la tragedia, nos lo pide nuestra tradición dramática",
lo dice en el año 34,
y realmente Buero parece como si se hubiera quedado con la copla
y, efectivamente, él,
que fue siempre más lorquiano que valleinclaniano,
se dispone a resucitar o a recuperar este género
que había sido siempre cuestionado,
no hay más que pensar en cómo la crítica
ha negado la existencia de una tragedia española,
ahí coincide también un poco...
en los años 80, los estudios de Ruiz Ramón,
sobre la tragedia en Calderón y la propia obra de Buero,
que se sentía muy reconfortado por aquella reivindicación
que de la tragedia había hecho Ruiz Ramón
a través de uno de sus autores predilectos, que era Calderón.
Entonces, creo que la recuperación de la tragedia por parte de Buero,
aunque a muy pocas obras suyas las llamara verdaderamente tragedias,
porque utilizaba otros subtítulos,
me parece que es una de sus grandes aportaciones al teatro español.
"Entonces yo llegué al teatro y, otros que no yo,
sí, algunos han dicho, y otros lo han negado, por supuesto,
que... la aparición de mi primera obra
significó una especie de punto de ruptura en el teatro español.
Bueno, es una manera de hablar.
Tampoco tengo nada contra ella,
si lo quieren explicar así, bien está.
¿Qué es ruptura? No lo sabemos.
Pero para mis adentros,
yo lo que intentaba simplemente era escribir un teatro
acorde con mi sensibilidad y acorde con mis preocupaciones".
-Incluso, para un público no muy competente,
el titular o subtitular tragedia ya echa un poco hacia atrás.
-Exacto.
-Mientras que...
y, sobre todo, en el contexto durante esos años del franquismo,
donde la comedia y la frivolidad es lo que imperaba,
sobre todo, para no hacer pensar a la gente
y para que el teatro sirviese solamente como diversión,
no como concienciación,
que era lo que Buero Vallejo perseguía a través de sus obras.
-Fue usted, que nunca supo retener a nadie,
que no ha sido capaz de conmover a nadie... ni de conmoverse.
-¡Usted, en cambio, se conmovió a tiempo!
¡Por eso se lo llevó!
-¡Cállese! ¡No tiene derecho a hablar!
Ni usted ni nadie de su familia puede rozarse con personas decentes.
Paca ha sido toda su vida una murmuradora... y una consentidora.
¡Como usted! Consentidores de los caprichos de Rosa... ¡Una cualquiera!
-¡Deslenguada! ¡Víbora! -¡Basta ya!
-¿Y qué obra destacarías más importante
dentro de esta rama de su producción de tragedia?
-Bueno, en realidad todas se pueden considerar tragedias,
a pesar de que las subtitulara "experimentos",
"fabula" le gustaba mucho y la utilizó en muchísimas de su obras,
desde las primeras hasta las últimas,
o "fantasía", que también la utilizó para hablar
de esas miradas trágicas sobre nuestra historia.
Hombre, yo si tuviera que señalar tres títulos...
diría, primero "Historia de una escalera",
aunque a él ya sabes que no le gustaba mucho
por aquello de que era la obra primeriza,
pero yo creo que es una gran obra,
como se pudo ver en el montaje de Juan Carlos Pérez de la Fuente
hace unos pocos años.
"El tragaluz" y "El sueño de la razón",
también, por añadir una cuarta, "La fundación".
Me parece que con esas cuatro obras
se explicaría perfectamente todo el teatro de Buero.
-Porque yo he estado en el locutorio.
Y el que no estaba allí eras tú, Lino... ni tus padres.
-A sí que uno de los dos miente.
-No estabas allí, Lino.
Y ya no me gusta la broma... si es que es una broma,
porque más bien me parece una suspicacia repugnante
que no sé cómo entender. -Pero si él no te ha visto...
-Tú también mientes. Él no ha salido de la celda.
-Y tú has estado en el locutorio. -¡Sí!
-Bien, hombre, bien.
He sido tonto al creer que picarías el anzuelo.
-Y, hablando en relación con la tragedia,
otro de los aspectos más interesantes de su teatro
es el teatro histórico,
que frente a la utilización de la historia, acciones o personajes,
que frente, por ejemplo, a la arqueología
o al planteamiento que habían hecho otros autores anteriormente,
él le da un nuevo sesgo, y le da el sesgo de la historia...
que sirva... no para recrearla sólo,
sino para iluminar el presente.
Aquel famoso artículo acerca del teatro histórico
que publicó en Primer Acto, y que va a tener esa importancia,
el pasado como prehistoria del presente
y reflejo de nuestra realidad actual.
-Yo creo que es en sus tragedias históricas
donde mejor se nota el peso intelectual de Buero.
Que para esas obras se tuvo que documentar extraordinariamente.
Pero, luego, trascienden la pura documentación,
en algunos casos se le achacaba que él había manipulado la historia.
Él siempre se defendía de esas acusaciones diciendo
que son dramas y no historia, con bastante intención por consiguiente...
-Claro, son dos modalidades genéricas diferentes, la historia...
y el arte literario o el arte del teatro.
Entonces, la literatura o, en este caso, el teatro,
no tiene porqué reflejar fielmente lo que sucedió,
para eso está la historia.
El teatro es ficción, o parte de ficción.
-Y, sobre todo, una mirada profunda sobre la apariencia,
porque "Las Meninas", que quizá sea la menos realista
o la más fantasiosa de las cuatro tragedias históricas de Buero,
sin embargo, es una indagación profundísima
en la gran pintura de Velázquez.
Entonces, claro, tú ves ahí una serie de figuras,
desde la infanta Margarita hasta los bufones y los reyes,
al fondo, en el espejo, y dices:
"bueno, ¿qué está aquí retratando Velázquez?,
pero él, lo que hace, no es contarnos lo que está en el cuadro,
sino decirnos lo que está detrás del cuadro.
-Siéntate aquí, Juana. -Tengo que hacer.
-¡Juana!
Tú siempre has sido compasiva,
¿no vas a apiadarte de un pobre viejo que no tiene a dónde ir?
-Asustará a los niños. -Es a ti a quien asusta.
-Piénsalo un poco... Diego, ¿cómo sabes que no es el enemigo mismo?
-Juana, voy a prohibirte que hables con nuestro primo.
-¡Despide a ese hombre! -No grites... y escucha.
Quiero que aprendas a estimar a este hombre porque...
porque es la persona que más me importa hoy en el mundo.
-En "Un soñador para un pueblo",
utilizando la figura de Esquilache, el motín de Esquilache,
para poner de manifiesto... no el poder del pueblo en sí,
puesto que lo que sirvió aquello fue para destronar a Esquilache
y los poderes facticos de detrás fueron los que realmente hicieron
que este "soñador para un pueblo" terminase de aquella manera.
-Sí, es extraordinario, por ejemplo,
que esa obra lleve una dedicatoria a don Antonio Machado.
Es del año 57, si no recuerdo mal.
Y la dedicatoria dice "para Antonio Machado, que soñó una España mejor".
Entonces ya, yo creo que ahí están los tres hilos:
por una parte el hilo del XVIII,
con Esquilache como un político que defendió la utopía
frente a la realidad que al final se impuso sobre él;
don Antonio Machado, que es también otro gran soñador
para esas dos Españas de las que él hablaba en su tiempo;
y el propio Buero que, en realidad,
con esa obra "Un soñador para un pueblo",
está retratándose como un soñador para la España de esos años...
-Y la utilización de Goya... como el personaje también
dentro de este tipo de modalidad teatral de teatro histórico.
-Esa es la obra, para mí, mejor documentada de las cuatro,
a las que se podría añadir "La detonación" de Larra...
-"La detonación", claro...
-Pero la de Goya... que yo creo que no hay demasiada fabulación,
está contada, esa historia tremenda, del intelectual liberal...
que se rebela contra la tiranía del rey Fernando VII,
y en ese caso, como tú decías antes, el estilo oblicuo,
porque esa obra que se estrena en el tardofranquismo,
está hablando de la España de su tiempo y no era difícil, ¿verdad?
reconocer en los personajes paralelismos con la época:
el tirano, el intelectual que se tiene que marchar al exilio,
luego, eso es una maravilla.
-Esta tarde me dijisteis
que nunca intentara nada contra un hombre con los ojos en su sitio.
Fue un gran consejo y os lo voy a pagar con otro.
-Ja, ja, ja, ja... ¿Tuyo? ¿Y cuál es, loco?
-Nunca golpeéis a ciegos... ni a mujeres.
-Ja, ja, ja, ja... ¿Me amenazas? Ja, ja, ja, ja...
-Y también es muy significativo, hablando de los personajes,
cómo los que tienen una tara física, por ejemplo, los ciegos...
o los sordos, en este caso de Goya...
los utiliza como elementos simbólicos también de esa realidad
de los que no... aparentemente no quieren ver lo que está pasando
o no quieren oír lo que realmente está pasando.
-Sí, claro, los personajes con alguna tara física o psíquica
siempre han sido carne de tragedia,
desde Edipo rey hasta los ciegos de Maeterlinck,
y él lo que hace es, justamente,
sacarlos como grandes figuras trágicas,
al ciego "En la ardiente oscuridad" hasta "La llegada de los dioses"
o "El concierto de San Ovidio",
y al sordo en el caso de "El sueño de la razón"
con esos efectos de inmersión que ya sabes que él utilizaba,
y el loco... el loco también,
no hay que olvidar ese personaje tan transcendente
que ya está en la tragedia griega,
pero que, sobre todo, está en Shakespeare.
"Todo el mundo me pregunta por "Historia de una escalera",
y yo estoy temiendo que voy a quedarme
como el autor que fue de "Historia de una escalera"
y que después ha sido un mamarracho.
Sí, bueno, hay gente que piensa eso.
-La figura de Buero ha sido como todas las figuras,
también ha tenido discusión y ha sido discutible, por ejemplo,
hubo una época donde la izquierda achacaba a Buero que había triunfado,
que había producido todas sus obras dentro de una dictadura,
dentro del franquismo, cosa que a él le horrorizaba
cuando tenía un curriculum lleno de actividades antifranquistas.
-Exacto, a mí eso me indigna.
Me indigna porque ahora cuando se releen
los que él escribía para defenderse,
primero lo tuvo que hacer, ya sabes, con Alfonso Sastre,
cuando la famosa polémica del posibilismo,
pero que, luego, ya después, con la llegada de la democracia
se le discutiera a Buero la ejemplaridad pública
o el compromiso con que había actuado en el franquismo...
-Y su ética, ¿verdad?, a lo largo de su trayectoria.
-Exacto, a mí me parece que eso demuestra que, realmente,
estamos en un país que no comprende
a las grandes figuras de la intelectualidad.
-Y en el día de hoy ¿cómo verías tú que el teatro de Buero,
pasado ya el problema de la censura,
puede tener una actualidad, ha decaído su interés... ¿cómo lo ves?
-Buero, para mí es un clásico.
Con grandes dificultades para ponerse hoy, como bien sabes,
entre ellas la de que sus obras cuentan con un elenco,
normalmente, muy alto de personajes,
por lo tanto, de actores,
e imposible, por regla general, para una compañía actual,
que se limitan a representar obras que tienen...
cuatro, tres, dos y hasta un solo personaje.
Por lo tanto, desde ese punto de vista,
las obras de Buero solo tendrían hoy cabida en los teatros públicos
y es una pena que no se puedan ver.
Mis estudiantes no han visto a Buero, desde hace diez años no se...
desde la última puesta en escena de Juan Carlos Pérez de la Fuente,
no han visto a Buero.
-En fin, pues... hemos tratado unas leves pinceladas de...
lo que significa este dramaturgo que, sin duda alguna,
podemos calificarlo como el mejor de la segunda mitad del siglo XX
dentro de España.
Y que... no solamente por sus procedimientos
y actividades personales, que las dejamos al margen,
sino en el terreno del teatro...
revolucionó, reformó y, sobre todo, ha dejado una huella,
una huella profunda que han seguido después toda la generación realista...
hasta hoy, Juan Mayorga, Ignacio Amestoy...
que hacen que estemos ante un intelectual muy importante,
de gran altura moral, de gran altura artística
y que lo mejor de todo es...
o bien releerlo a través de sus obras completas que están editadas,
o bien, también, acudir a algunas de las producciones
que están en programas de televisión española
o que se pueden ver a través del centro de documentación teatral.
Estamos, por lo tanto, rindiendo un homenaje muy merecido
a esta gran figura que fue Antonio Buero Vallejo.
Pues... terminamos, Javier, muchas gracias por esta intervención que,
sin duda alguna, servirá para que la obra de Buero sea revivida,
recreada como merece.
-Muchas gracias a ti.
Es siempre un placer hablar contigo y de teatro, además.
-Muchas gracias.
"Para mí la vida es algo que parece un sueño,
pero que nos compromete hacia la muerte.
Nos compromete hacia la muerte en el sentido de que...
hay que saber cómo morir.
La vida culmina en una muerte digna.
No todos tienen la oportunidad, porque la vida a veces es durísima,
de lograr una muerte digna.
Los que por azares favorables puedan, en alguna medida, optar,
cuando les llegue esa hora sabrán que toda la vida ha sido...
una preparación para saber morir dignamente.