El 8 de mayo de 1940 tuvo lugar
la première en la Academia Nacional de Música de París.
Se representaba la ópera Medea, del matrimonio Milhaud.
Ella, Madeleine, había escrito el texto al que luego él, Darius,
puso la música.
Corrían tiempos difíciles en Europa.
De hecho, fue la última ópera que se representaría en París
antes de la invasión nazi.
La ópera es la fusión de un libreto,
es decir, de una obra de teatro y una música.
En la fusión de esos dos elementos y hay muchos más,
pero en fin, por reducirnos a dos.
En esa parte inicial como obra de teatro,
no lo olvidemos nunca, es por tanto susceptible
de un análisis filológico y literario.
La comprensión del texto a la vez que se oye la música,
en mi discreta opinión, es un elemento importantísimo
y voy a dar algún dato.
Los grandes musicólogos y operófilos siempre dicen que,
cuando uno va a una ópera, debe habérsela leído antes.
Todo el teatro de la ópera que se precie, los normales,
tienen un sobretítulo encima del escenario
donde uno va leyendo lo que están cantando
y se entera al detalle y es cuando se produce
la perfecta conexión de texto y música.
Darius y Madeleine Milhaud eran primos carnales, se casaron en 1925.
Darius había nacido en el seno de una familia judía en 1892,
diez años antes que su esposa, en Aix-en-Provence.
Madeleine fue actriz,
lectora de poesía en la radio francesa y recitadora.
Fue una mujer excepcional,
con un humor excelente y la compañera de vida de Darius.
Sabemos que en el año 1938
a Darius Milhaud se le encargó una ópera en un solo acto.
Cuando tuvo que pensar en que temática utilizar fue su mujer,
Madeleine Milhaud, la que le dio la idea de hacerlo
sobre el personaje de Medea.
Sabemos que ella había trabajado el verano anterior
en los textos de Eurípides y de Séneca,
con lo cual era un personaje que ella había estudiado
en una cierta profundidad.
Y creo que se nota este conocimiento,
tanto del mito como del quehacer teatral de ella,
en la calidad del libreto que creo que es estupendo.
Cuando Madeleine escribe esta obra ella ya tiene 36 años,
había empezado una carrera de actriz muy pronto, muy jovencita,
y había tenido un cierto éxito en el teatro con obras,
podemos decir, con una cierta controversia.
Cuando hizo este libreto ya su marido era conocido,
era un compositor importante.
Ellos pertenecían a un grupo de artistas parisinos,
que se reunían en los típicos cafés,
donde hablaban, desde el punto de vista intelectual,
de obras de teatro, de óperas, de ballet... y se ayudaban entre ellos.
De hecho, la propia Madeleine tuvo un éxito importante
en la obra de Stravinsky, en Perséfone,
donde tuvo un éxito considerable, podemos decir.
Este no es el único libreto que ella escribió, el de Medea.
En el año 1950 escribió uno titulado Bolívar,
sobre la figura de Simón Bolívar,
y en el año 65 escribió uno que se llama “La madre culpable”,
sobre una obra de Beaumarchais,
que es la última y está dicada a Fígaro.
Madeleine escribió el libreto, restableció el personaje de Creúsa,
que aparece en la Medea de Corneille
porque era necesario tener en esta ópera un personaje
cuya frescura y dulzura contrastasen con la violencia de Medea.
Medea podría ser calificada como una mujer con una pasión desmedida.
El mito cuenta que Medea era hija de Eetes, el rey de la Cólquide,
por lo que estaba emparentada con el mundo subterráneo,
con el mundo de las tinieblas, de la magia.
Cuando Jasón desembarca en la Cólquide
promete a Medea casarse con ella
si le ayuda a conseguir el vellocino de oro.
Medea le proporciona un ungüento
para volverse invulnerable ante los toros de Hefesto
y es ella misma la que adormece al dragón
para que Jasón logre hacerse con el vellocino.
Cuando ya se están yendo el padre de Medea les persigue,
van en unas naves y les va persiguiendo.
Medea, para que su padre no les alcance,
se le ocurre matar y trocear a su hermano Apsirto y lo tira al mar,
de tal manera que Eetes va frenando la nave
para ir recogiendo los pedazos de su hijo.
Con esto llegan a Yolco, que es donde está el tío de Jasón,
que se llama, Pelias, y para vengarse de él
comete otro acto mágico y es que convence a sus hijas de que,
si lo trocean y lo cuecen,
conseguirán que su padre sea eternamente joven.
Lógicamente, no tiene ningún sentido y entonces Pelias muere
y frente a esta situación lo que hacen es que el hijo de Pelias
exilia tanto a Jasón como a Medea.
Medea y Jasón llegan a Corinto
exiliados y acompañados por los dos hijos ya han nacido de esa unión.
Creonte, rey de Corinto, decide casar a su hija, la princesa Creúsa,
con Jasón y, para ello, ordena el destierro de Medea.
Ella pide un día más para poder despedirse de sus hijos
y trama su venganza.
Hace que sus hijos lleven regalos envenenados a la futura novia,
que queda abrasada nada más ponérselos,
y lo mismo acaece a su padre al intentar salvar a su hija.
Finalmente, Medea mata a sus propios hijos, como castigo a Jasón,
y es acogida por Egeo en Atenas.
Yo diría que en Medea hay dos o tres elementos básicos
que caracterizan toda su larga historia, hasta hoy.
Uno de ellos es que Medea es una princesa,
es una princesa en un país lejano, como tantos cuentos,
y que se enamora de repente de otro príncipe que pasa por allí.
Se enamora y es una mujer caracterizada
por una intensidad de su enamoramiento.
No es trivial, sino que ella siente,
en el sentido más amoroso del término,
una pasión por el amor, al enamorarse de Jasón,
y a este elemento se une otro
que es el de que ella dispone de un conocimiento de la magia,
magia que va a utilizar en los diferentes momentos
en que ella o su enamorado estén en problemas,
ella acude a su conocimiento, tiene una formación mágica.
Ya hemos definido un poquito a Medea.
Lo importante es ver cómo cada época y cada autor,
en función de la psicología de cada época,
recrea ese tema desde el punto de vista de esa época.
La primera obra teatral completa del mito de Medea
es la tragedia de Eurípides, presentada en el año 431 a. C.
Sabemos que tomó los elementos míticos de una larga tradición,
pero ahondó en la descripción psicológica de la heroína,
a la que dotó de una enorme y compleja profundidad.
Leeré un pequeño fragmento de la Medea de Eurípides,
concretamente a partir del verso 226.
Dice la propia heroína:
En cuanto a mí, este inesperado asunto que me ha caído encima,
se está refiriendo a que se va a casar su marido,
a ella la van a expulsar, me ha partido el alma y,
al haberme perdido la alegría de la vida,
busco morir, amigas,
pues en quien yo hacía residir todas mis esperanzas, mi esposo,
bien lo sabe él, ha resultado ser el más ruin de los hombres.
De todas las cosas cuantas están vivas y tienen razón,
las mujeres somos la más desgraciada criatura.
Lo primero, debemos comprarnos un esposo,
mediante un enorme derroche de dinero y tomar un dueño de nuestro cuerpo
y esto es una desgracia aún peor que otra cualquiera
y la prueba ahora es muy decisiva, tomar uno malo o uno bueno,
pues la separación no trae buena fama a las mujeres
y resulta posible repudiar al esposo.
Y cuando una ha venido a un lugar
donde las costumbres y los hábitos le son novedad,
adivina tiene que ser sobre cómo portarse con el compañero de lecho
y si acertamos nosotras en esta tarea,
y nuestro marido convive con nosotras
sin aplicar por la fuerza el yugo, la vida resulta envidiable.
En caso contrario, mejor es morir.
Y un hombre, cuando le supone un fardo convivir con los de casa,
se marcha fuera y acaba con el hastío del corazón.
Nosotras, en cambio,
por fuerza tenemos que mirar a un solo individuo.
Dicen que nosotras vivimos una vida sin peligros en casa
mientras ellos combaten con la lanza.
Mal calculan, pues tres veces preferiría
estar firme junto a un escudo que parir una sola vez.
Creo que es una definición, digamos sorprendente,
para un personaje femenino en el siglo V a. C.
El elemento que nos va a definir a Medea,
aparte de sí misma, es su contraposición a Jasón.
Jasón es el genuino arribista, que quiere llegar a ser rey de Corinto,
impone por encima de todo su interés personal, político,
su egoísmo y, ante ello, esa irredenta enamorada que es Medea,
no lo puede resistir.
Los momentos más apasionantes de la obra
no son la discusión con su marido, que es un personaje vacuo,
superficial, estereotipado, de hombre ansioso de poder,
mientras que ella es pura pasión amorosa,
en el más noble sentido de la palabra.
Lo más maravilloso, como digo de la obra de Eurípides,
son los cuatro soliloquios
que ella recita cuando está sola en escena.
Sola con el coro porque el coro es, como en tantas tragedias griegas,
su alter ego, siempre es solidario con ella
y entonces es como si estuviera ella sola y se hablase a sí misma.
En esos cuatro monólogos es cuando ella debate su problema
de la pasión con su marido y de la maternidad.
En torno al año 62, Séneca retomó el tema de Medea.
El paso del mundo griego al romano
hace que nuestra protagonista se deshumanice.
Ya no es una mujer con una pasión descontrolada
que es arrebatada por la infidelidad de su esposo,
ahora es un ser irracional, un ser demoniaco que domina la magia.
Medea pide con insistencia a su marido que no la abandone,
a un Jasón que ahora apela a la justicia y dice de sus hijos
que son mi razón de vivir, ellos,
el alivio de mi pecho consumido por los sufrimientos y, precisamente,
por estas palabras, Medea comprende que los niños
son el punto vulnerable de su marido.
Especialmente cruel es el momento del asesinato de los niños
a los que mata en escena.
Primero matará a uno
y esperará a que Jasón esté presente para matar al segundo.
Siento resurgir mis deseos de venganza
y el odio hierve en mi pecho.
Voy a donde me lleve el rencor.
Ojalá que hubiese sido madre de 14 hijos
para el castigo que necesito.
Verdaderamente ha sido estéril.
Lo que parí apenas basta a mi padre y a mi hermano.
Frente a esta Medea malvada,
enajenada y entregada a los poderes de la magia,
se nos presenta un Jasón cuerdo que apela a la justicia
y que centra todo su amor en sus hijos.
De la joven princesa corintia apenas sabemos de su muerte
por el collar y la diadema envenenados
que le llevan los hijos de Medea.
Pierre Corneille, en su Médée, de 1635,
va a dar un cambio de rumbo importante al relato.
Han pasado los siglos
y los personajes adquieren matices más complejos.
Jasón presenta un perfil terriblemente ingrato,
ahora alardea de sus amores con mujeres que puedan resultar útiles.
Medea es una mujer resentida,
una mujer doblemente herida en la obra de Corneille.
En primer lugar, es una mujer que ha sacrificado todo por Jasón,
a su patria y su familia, sin que él jamás haya reconocido nada.
Y, en segundo lugar, él jamás ha hecho algo semejante por ella
y es por estos motivos por los que el espectador
siente piedad por esta mujer.
Pero, la gran aportación de Corneille
es la presencia en escena de Creúsa, la rival de Medea.
Este elemento empuja a Medea más al lado oscuro de la maldad.
Es ahora la princesa corintia la que pide la túnica que lleva Medea
y ello a cambio de convencer a su padre de que no exilie a los niños.
La Creúsa de Corneille repite, en alguna medida,
el tipo de mujer caprichosa creado por Eurípides,
pero no es menos cierto que esta Creúsa es una joven enamorada
que rechaza el matrimonio con Egeo, el rey de Atenas,
lo que le reportaría mayor poder,
y prefiere unirse a Jasón, llevada del amor.
Incluso en el momento agónico de su muerte,
cuando Jasón le propone la venganza sobre Medea,
en ese punto crítico,
su dulce corazón busca el calor de la proximidad del amado
antes que el frío placer de la venganza.
Ya en el siglo XX, Madeleine Milhaud,
desarrollará diferentes elementos novedosos.
En esta ocasión, Jasón adopta un perfil de hombre más reflexivo,
que duda de cómo se está comportando con su anterior esposa.
Además, él afronta su nueva situación por miedo a su propia vida
pues teme que sus enemigos se alíen si no se casa con Creúsa
pero también para conseguir una estabilidad para sus hijos.
La clara aportación de Madeleine a esta obra
fue acentuar la contraposición entre la mujer buena,
la dulce y enamorada Creúsa y Medea, a primera vista la mujer mala.
Ahora lo que hace Madeleine es que crea una Creúsa mucho más bondadosa,
que desde un primer momento,
vemos tres momentos clave a lo largo del libreto.
En un primer momento vemos que, cuando empieza la ópera,
el pueblo está con ella, el coro canta a favor de su princesa:
"Oh, querida princesa, que bien que vas a casarte."
Digamos que la función del coro, que es la voz del pueblo,
está claramente con ella.
Un segundo momento de Creúsa,
en el que se ve que es realmente un ser bondadoso,
es cuando aparecen los hijos de Medea
con los regalos que le van a ofrecer antes del matrimonio,
y en ese momento ella se enternece al ver a los niños,
sin saber lo que va a condicionar después.
Ella ve a los niños y dice:
son los hijos de Jasón y se enternece, de alguna manera.
Y el tercer momento clave es el momento de su muerte
en el que Creúsa es un ser absolutamente bondadoso
y hasta muriéndose en ese momento se acerca Jasón
y ella dice algo así como, muero porque te he amado demasiado.
Y, de alguna manera, exculpa a Medea porque llega a decir algo así como:
lo que me ha matado en realidad es el amor tan grande que siento por ti.
Frente a este personaje que Madeleine Milhaud lo crea excesivamente bueno,
digamos que pone mucha bondad en él,
Medea sigue siendo la Medea que hemos visto hasta ahora,
siguiendo el ritmo normal que tendría que seguir.
En varias ocasiones se alude a la buena conocida
doble tensión emocional de que es víctima la heroína.
Se podría decir que es el esquema universal de Medea.
Es claro el recorrido de su razonamiento,
de la falta de justificación en la actuación de Jasón,
se pasa a la inequívoca de la fuerza de su coraje
y se concluye en la contemplación de la venganza
y en los diferentes pasos de su puesta en práctica.
Hay algunos elementos que empujan un poco más a Medea a ese lado oscuro.
En este libreto, ella no recibe apoyo de ningún lado,
se reactiva ese componente negativo de bruja
al que ahora Madeleine Milhaud, adjudica toda una escena
sobre la invocación mágica de las potencias infernales.
Y, al lado de esta impronta negativa hay restos de perfil positivo.
Medea, tal vez no sea una mujer objetivamente mala,
sino irremediablemente sin el control de sus emociones.
En esta ocasión, la muerte de los niños no está tan programada
sino que es una ocurrencia de última hora cuando reflexiona
sobre cómo hacer que la venganza sea total.
Y por supuesto, también aquí como ya en Eurípides,
asistimos a ese debate en el corazón de la heroína
sobre si dar o no ese terrible paso final.
En estos momentos nos acercamos a las seis mil,
y yo creo que llegaremos a las nueve mil o diez mil óperas
de tema clásico.
Cada autor de teatro está reutilizando el relato antiguo
y lo está haciendo en función de su época y de su autoría,
por supuesto, claro está.
Centrándonos en el caso de Medea, yo diría que como obras operísticas,
algunas, incluso, son ballets,
pero no olvidemos que el ballet, aunque no tiene palabras,
tiene relato, por tanto para nosotros es igual.
Hay una historia aunque no hablen nada y hablen con los gestos,
pero hay un relato.
Dentro de este contexto de la música vocal
existen yo creo que unas 60 óperas y de esas tres o cuatro ballets.
Eso es lo que tenemos por ahora, luego probablemente habrá más.
Es un número abrumador del gancho que tuvo el viejo relato de Medea.