Lo que explica que dedicara mi vida a investigar el misterio
y contárselo a los demás tiene que ver mucho con mi infancia.
Yo nací en Teruel, que es una pequeña ciudad de provincias
que en aquella época apenas tenía 25.000 habitantes
en donde todo estaba por explicar.
Caminaba entre edificios del siglo XII, siglo XIII,
artesonados maravillosos que nadie me había explicado e interpretado
y ya desde muy niño, sentí la necesidad de preguntar por ellos,
de averiguar qué había detrás, quién los pintó, por qué razón;
me interesé por las leyendas,
en Aragón hay muchas historias de fantasmas, de brujería,
vinculadas a lo sobrenatural,
muy goyescas en cierta manera, de las pinturas negras,
que fueron permeando mi alma y, de alguna manera,
acabé atrapado en el misterio.
Luego descubrí la pasión de narrar,
primero oral, porque yo fui un chico de radio,
empecé a hacer radio con 12 años,
y después llegué ya a la palabra escrita
que es la que me permitía vencer el tiempo y el espacio
y llegar a audiencias incluso del futuro.
Yo creo que los personajes que funcionan verdaderamente
en literatura son aquellos que ocultan un tabú,
algo que no son capaces de vencer
y que en el curso de las páginas de la novela
lo van descubriendo y enfrentando a él,
en ocasiones se superan y en ese caso se convierten en héroes
o en ocasiones caen dentro del tabú y son devorados por el mismo
y terminan siendo antihéroes
o simplemente se desvanecen en las páginas de esa historia.
Yo creo que ese es un aspecto fundamental.
Pero otro también,
y en mi caso yo bebo de la tradición medieval
de los libros de ket,
tienen que tener una ket, una búsqueda, un anhelo,
algo que sea más grande que la vida misma,
que el entorno del protagonista,
y que les obligue a salir de su entorno, de su cascarón
y descubrir nuevos mundos.
¿Por qué dedico tantas páginas en mi literatura
a lo paranormal, a lo sobrenatural?
Porque de alguna manera esos elementos marcan una frontera;
la frontera entre el mundo conocido y el desconocido.
Yo siempre me he sentido atraído por lo que desconocemos,
es lo que nos hace avanzar como especie.
Cuando además, te tropiezas con ese tipo de elementos
en tu propia experiencia cotidiana,
lo que yo he hecho es, en vez de obsesionarme con ello,
como le pasa a muchas personas, lo he transmutado en literatura.
Un buen ejemplo es lo que me sucedió siendo estudiante de periodismo,
recién llegado a Madrid para hacer mi carrera,
en el museo del Prado.
Yo frecuentaba el museo del Prado, especialmente los domingos,
la entrada era gratuita entonces,
estamos hablando de finales de los 80,
y para un chico que venía de provincias refugiarse allí
era casi como el paraíso, uno estaba a salvo.
Hasta que un día, en una de esas visitas,
delante de la Perla,
que es una de las grandes obras maestras de Rafael,
el cuadro favorito de Felipe IV,
el que inicia la colección de pintura real del museo.
De repente un señor mayor se me acerca y me pregunta
si sé leer el cuadro; no si sé verlo, sino si sé leerlo.
Claro, digo que no,
y él comienza a explicarme detalle por detalle
un alfabeto que hasta entonces nadie me había explicado,
es el alfabeto del simbolismo,
de los pequeños detalles que los pintores de aquella época
inyectaban en su obra y que, desde entonces,
cada vez que me aproximaba a un cuadro de Rafael,
o de ese tiempo, terminara no viéndolo sino leyéndolo.
Y ahí nació “El maestro del Prado” que es una de mis novelas,
yo diría que biográficas en buena medida, más queridas.
Yo creo que la fuente de todo escritor siempre está en la infancia,
en sus primeros años.
Mi infancia transcurre en los años 80.
Los años 80 son unos años muy tumultuosos,
muy creativos en todos los sentidos.
Por ejemplo, en el género cinematográfico
se inventan buena parte de los efectos especiales
de los que hoy somos herederos.
Es el momento en el que irrumpe “La guerra de las galaxias”,
que es la primera película que yo voy a ver al cine, en 1977.
Poco después irrumpiría “ET, el extraterrestre”,
“Encuentros en la tercera fase” también en aquel año del 77,
y todo aso deja en mí una huella permanente.
Tanto, que durante muchos años he sentido la frustración
de no haber sido testigo, por ejemplo,
de la llegada del hombre a la luna.
Neil Armstrong y Buzz Aldrin
pusieron el pie sobre la superficie de nuestro satélite en julio de 1969,
yo nací dos veranos más tarde, me lo perdí definitivamente.
Pero eso me marcó porque desde mi punto de vista
los astronautas son los últimos héroes que ha dado la humanidad,
los últimos exploradores de lo desconocido.
Después han venido otras influencias, por supuesto,
más marcadas por la literatura.
En mi caso, por ejemplo,
influyeron mucho autores como Umberto Eco
que eclosionan en los años 80, primeros de los 80,
sobre todo a partir de “El nombre de la rosa”,
en donde mezclan la historia con lo sobrenatural
dándote la capacidad de culturizar a través de lo que escribes,
partiendo de un elemento que es fundamental, la curiosidad,
apelan a la curiosidad del lector.
Eso me caló mucho y toda mi obra literaria
está muy marcada por esos ecos de Eco.
Me resulta muy difícil elegir un solo personaje histórico,
pero cuando tengo que hacer una elección de este tipo
lo que valoro más es que se haya enfrentado
a algún momento de ruptura en su vida,
que haya algún episodio que marcara el antes y el después del personaje,
y entre el abanico de caracteres,
de personajes de la historia que a mí me han llamado la atención,
hay uno en particular que vivió uno de esos momentos
en una fecha muy concreta, 12 de agosto de 1799.
El joven general Napoleón Bonaparte se encuentra en Egipto
culminando una operación militar de enorme envergadura.
El directorio republicano francés
ha decidido invadir el país de las pirámides
y ha puesto al frente a este jovencísimo general.
Al final de esa campaña él toma una decisión insólita,
quiere pasar una noche a solas en el interior de la gran pirámide,
en la meseta de Guiza.
Lo hace y cuando emerge, ya siendo 13 de agosto de 1799,
lo hace con el rostro desencajado,
como si hubiera pasado una noche terrorífica, horrible;
sus hombres se le acercan, le preguntan qué le ha sucedido
y él responde algo que para mí es un lema, él dice:
“Aunque os lo contara no me ibais a creer”.
Ese lema se convirtió en un desafío y muchos años más tarde,
en el año 1997, siendo yo un joven periodista, un joven reportero,
tuve la ocasión de imitar a Napoleón Bonaparte,
pasar mi propia noche en el interior de la gran pirámide a solas,
en la oscuridad total, hasta las seis de la mañana que emergí,
recorrí esos mismos angostos pasillos hasta salir al exterior
y creo que debí poner la misma cara que Napoleón Bonaparte.
Porque es verdad que esa noche a mí me hizo recapacitar mucho,
fue una noche en la que yo creí haberme disuelto en la oscuridad,
haber muerto y haber vuelto del mundo de los fallecidos.
Esa idea, si la tuvo también Napoleón Bonaparte,
es lógico que le cambiara su perspectiva,
porque a partir de ahí se convirtió en el hombre más osado de su siglo,
no temió a nada, conquistó la mitad de Europa
y es porque quizá, aquella noche de agosto de 1799 en la meseta de Guiza,
murió y le perdió el miedo a la muerte.
El misterio es el motor de la literatura.
No hay novela clásica que no trate de despejar un buen misterio.
De hecho, si vamos a los orígenes de lo que es el género literario,
de las primeras novelas,
nos encontraremos con que el primer texto
que sabemos que se escribió con ese tono,
fue en el antiguo Iraq, hace 5.000 años,
fue la epopeya de Gilgamesh y lo que Gilgamesh quería resolver
es el misterio de por qué él, como rey de Babilonia
tenía que morir, por qué no era como los dioses,
e hizo un viaje al más allá para resolverlo.
Después de Gilgamesh llegó Parménides,
uno de los padres de la filosofía presocrática
que también nos dejó un poema muy misterioso, muy oscuro,
en el que se cuenta un viaje al más allá.
No hablemos de Dante y “La Divina comedia”
que es otro viaje al más allá.
No hablemos de "Don Quijote de la Mancha",
que de alguna manera también es un viaje en el que él se enfrenta
al enigma de su propia alma,
convirtiéndose en lo que verdaderamente es,
que es un caballero andante.
Así que yo creo que,
mientras haya literatura habrá misterio,
mientras haya misterio habrá literatura;
vivimos en tiempos donde los misterios,
lejos de ofuscarse eclipsarse, o apagarse,
están más vivos que nunca,
pensemos en lo que nos está dando la tecnología espacial,
cuanto más exploramos los confines del universo,
más preguntas se hacen nuestros físicos.
Cuanto más exploramos sobre la naturaleza íntima
del lugar que ocupamos en este cosmos,
más se parecen las preguntas de los sabios, de los técnicos,
a las preguntas de los antiguos filósofos.
Hay mucho misterio todavía
y creo que vivimos en un momento excepcional
para escribir sobre estas cuestiones.
Es una pregunta difícil:
“¿Qué libro no se ha escrito y me gustaría escribir?”.
Y digo que es difícil
porque en realidad todos los libros se han escrito.
Esa es mi sensación como autor,
todos los grandes temas se han tocado de una u otra manera.
Lo que ocurres es que, igual que sucede en el cine,
y lo estamos viendo continuamente,
Hollywood o los grandes directores y guionistas del séptimo arte,
hacen remakes, vuelven a reescribir historias,
las novelas están haciendo remakes continuamente de los grandes temas.
¿Cuáles son esos grandes temas?
Si tuviera que reducirlos me quedaría con dos,
y entre esos dos bascula toda la literatura que tenemos alrededor.
Esos temas son: el amor y la muerte.
Entre ellos transcurre todo el talento humano
y todo el deseo humano de comprender esos dos puntos de partida
que también son, per se, muy enigmáticos.
Yo soy un escritor que a la hora de sentarse delante del folio en blanco,
o de su ordenador, para empezar una historia,
duda mucho.
Duda mucho porque necesita vivir antes lo que va a contar.
Vivirlo significa recorrer los escenarios
que van a formar parte del eje de la novela,
aproximarme todo lo que pueda a la gran pregunta,
que siempre hay una, que es la que trata de resolver el libro.
Por lo tanto, en ese proceso,
se produce un deseo de no querer sentarme a escribir.
Quiero vivir antes de contar
y eso a veces me lleva a situaciones complicadas.
Yo recuerdo, hace algunos años, tenía entre manos una novela
que tenía que acabar necesariamente en el monte Ararat, en Turquía.
El monte Ararat es una cumbre que se encuentra entre Armenia,
Irán y el país turco, donde según el libro del “Génesis”
quedó encallada el arca de Noé en época del génesis.
Hay muchas tradiciones, muchas leyendas,
que hablan de que todavía los restos del arca
están atrapados dentro de los hielos eternos de esa cumbre.
Hasta que no organicé una expedición de alta montaña
-yo no soy montañero-
pero hasta que no organicé una expedición de alta montaña
a ese lugar, a 5165 metros de altura,
no pude sentarme a escribir la novela.
Ponía parte de mi piel en esta experiencia,
pasamos por momentos muy malos porque, además,
esa expedición se organizó a finales de octubre,
en un periodo un poco complicado meteorológico,
pero el haber sufrido en mis carnes
lo que después iban a sufrir mis personajes,
me ayudó muchísimo para darle verosimilitud,
que es la piedra filosofal a la que deben aspirar
todos los autores que se dedican al tipo de novelas que yo escribo.
Mis proyectos siempre están marcados por el deseo de contar.
Como antes comentaba, yo empecé en la radio con 12 años,
y eso fue porque necesitaba contarle a mis contemporáneos,
a mis compañeros de clase o de otros colegios,
las cosas que bullían en mi mente.
Y esa pasión sigue estando hoy, por lo tanto me gustaría
no desprenderme nunca de mi faceta divulgativa,
seguir en radio, inventar cosas para televisión,
creo que la televisión necesita que le demos un toque próximamente
en el que se mezcle lo que sabemos narrar
con los instrumentos de la ficción y aplicarlo a la no ficción,
creo que esa mezcla está todavía por desarrollarse un poco,
y desde luego pienso seguir escribiendo,
y seguiré enfrentándome a las grandes preguntas.
La que me ronda ahora, en la que estoy ahora reflexionando
y que será una de las columnas vertebrales de mi próxima novela,
es una pregunta casi filosófica,
que tiene muchas implicaciones y que según cómo se aborde
puede parecer muy profunda o muy superficial,
pero esa ambivalencia a mí me atrae.
Y es: ¿de dónde viene la inspiración?
Los antiguos lo tenían claro, venía de las musas,
era una manera de conectarse con otro mundo
y recibir de ese otro mundo la información.
El propio Parménides hablaba de cómo en la antigüedad clásica,
en la Grecia clásica y en la magna Grecia,
se escondían en cuevas para recibir la inspiración de los dioses.
Hoy en cambio, con la visión tan antropocéntrica que tenemos,
pensamos que todo está en nosotros, en las conexiones cerebrales,
en la química orgánica.
Bueno, explorar esos dos polos me atrae y en ello estoy.