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DISCURSO DE ENTRADA A LA
REAL ACADEMIA DE LA LENGUA

El sentido del progreso desde mi obra

En 1973, con mas de veinte libros publicados y varios
premios en su haber, Miguel Delibes es elegido miembro de la
Real Academia de la Lengua, ocupando el sillon e mindscula.
La toma de posesion tiene lugar el 25 de mayo de 1975, y su
discurso versa sobre “El sentido del progreso desde mi obra”.

MI CREDO

Cuando escribi mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel el Mochuelo, se
resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequefia villa para integrarse en el
rebafio de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querian
admitir que a lo que renunciaba Daniel el Mochuelo era a convertirse en complice
de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional.

Posteriormente mi oposicion al sentido moderno del progreso y a las relaciones
Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo méas acre y radical hasta abocar a mi
novela Parabola del naufrago, donde el poder del dinero y la organizacion -
quintaesencia de este progreso- termina por convertir en borrego a un hombre
sensible, mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de
experiencias a la quimica y la mecanica, se alza contra el hombre en abierta
hostilidad. En esta fabula venia a sintetizar mi mas honda inquietud actual,
inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos centenares -pocos- de
naturalistas en el mundo entero. Para algunos de estos hombres la Humanidad no
tiene sino una posibilidad de supervivencia, segun declararon en el Manifiesto de
Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes
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a las que hasta hoy han prevalecido.

De no hacerlo asi, consumaremos el suicidio colectivo en un plazo
relativamente breve. Su razonamiento es simple. La industria se nutre de la
Naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en
complejos cada vez mas amplios, con lo que dia llegara en que la Naturaleza sea
sacrificada a la tecnologia. Pero si el hombre precisa de aquélla, es obvio que se
impone un replanteamiento. Nace asi el Manifiesto para la Supervivencia, un
programa que, pese a sus ribetes utdpicos, es a juicio de los firmantes la Unica
alternativa que le queda al hombre contemporaneo. Segun él, el hombre debe
retornar a la vida en pequefias comunidades autoadministradas y autosuficientes,
los paises evolucionados se impondran el «desarrollo cero» y procuraran que los
pueblos atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir en sus errores de
base.

Esto no supondria renunciar a la técnica, sino embridarla, someterla a las
necesidades del hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la actividad
industrial no vendria dictada por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni
por la codicia veleidosa de una minoria de grandes capitalistas. Seria un servicio
al hombre, con lo que automaticamente dejarian de existir paises imperialistas y
paises explotados. Y, simultaneamente, se procuraria armonizar naturaleza y
técnica de forma que ésta, aprovechando los desperdicios organicos, pudiera
cerrar el ciclo de producciéon de una manera racional y ordenada.

Tales conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se advierten atisbos
en los paises mejor organizados, imprimirian a la vida del hombre un sentido
distinto y alumbrarian una sociedad estable, donde la economia no fuese el eje de
nuestros desvelos y se diese preferencia a otros valores especificamente
humanos.

Esto es, quiza, lo que yo intuia vagamente al escribir mi novela EI camino
en 1949, cuando Daniel, mi pequefio héroe, se resistia a integrarse a una
sociedad despersonalizada, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de
una mezquindad irrisoria. Y esta intuicion, cuyos principios, auténticamente
revolucionarios, fueron luego formulados por un plantel respetable de sabios
humanistas, es lo que indujo a algunos comentaristas a tachar de reaccionaria mi
postura. Han sido suficientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es,
que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo,
ni en fabricar cada dia méas cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en
destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del
despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en
racionalizar la utilizacién de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a
lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las
relaciones Hombre-Naturaleza en un plano de concordia.

He aqui mi credo y, por hacerlo comprender, vengo luchando desde hace
muchos afios. Pero, a la vista de estos postulados, ¢es serio afirmar que la actual
orientacion del progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo con el
diccionario, es hacer adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si
estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en otras y valorar en
qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica.

El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su organizacion
politico-social continda anclado en una ardua disyuntiva: la explotacién del
hombre por el hombre o la anulacién del individuo por el Estado. En este sentido
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no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas -
Dubcek 1968 y Allende 1973- no han servido practicamente de nada. A pesar de
nuestros avances de todo orden en politica, la experimentacién constituye un
privilegio mas de los fuertes. Perfil semejante, aln mas negativo, nos ofrece el
tan cacareado progreso econdmico y tecnoldgico. EI hombre, arrullado en su
comfortabilidad, apenas se preocupa del entorno.

La actitud del hombre contemporaneo se asemeja a la de aquellos
tripulantes de un navio que, cansados de la angostura e incomodidad de sus
camarotes, decidieron utilizar las cuadernas de la nave para ampliar aquéllos y
amueblarlos suntuosamente. Es incontestable que, mediante esta actitud, sus
particulares condiciones de vida mejorarian, pero, ¢por cuanto tiempo? ¢Cuantas
horas tardaria este buque en irse a pique -arrastrando a culpables e inocentes-
una vez que esos tripulantes irresponsables hubieran destruido la arquitectura
general de la nave para refinar sus propios compartimientos?

He aqui la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto
suficientemente claro que nuestro barco se hunde -y a tratar de aclararlo un poco
mas aspiran mis palabras-, ¢no seria progresar el admitirlo y aprontar los
oportunos remedios para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasiéon dominadora, persigue un beneficio personal,
ilimitado e inmediato y se desentiende del futuro. Pero, ¢cual puede ser,
presumiblemente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el
progreso, seria por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero si cabe
denunciar la direccién torpe y egoista que los rectores del mundo han impuesto a
ese progreso.

Asi, quede bien claro que cuando yo me refiero al progreso para ponerlo en tela
de juicio o recusarlo, no es al progreso estabilizador y humano -y, en
consecuencia, deseable- al que me refiero, sino al sentido que se obstinan en
imprimir al progreso las sociedades llamadas civilizadas.

1
EL PROGRESO CONTRA EL HOMBRE

Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la tecnologia ha
cambiado, o seguramente seria mejor decir revolucionado, la vida moderna. En
pocos afios se ha demostrado que el ingenio del hombre, como sus necesidades,
no tienen limites.

El espiritu de invencion y el refinamiento de lo inventado arrumban objetos
que hace apenas unos afios nos parecian insuperables. En la actualidad
disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nuestros padres hace
apenas cinco lustros hubieran podido imaginar. El cerebro humano camina muy de
prisa en el conocimiento de su entorno. El control de las leyes fisicas ha hecho
posible un viejo suefio de la Humanidad: someter a la Naturaleza.

No obstante, todo progreso, todo impulso hacia delante comporta un
retroceso, un paso atras, lo que en términos cinegéticos, jerga que a mi me es
muy cara, llamariamos el culatazo. Y la Fisica nos dice que este culatazo es tanto
mayor cuanto mas ambicioso sea el lanzamiento. Esto presupone que tanto la
técnica como la Quimica, como muchos remedios de botica, sabemos lo que
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quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos oculta que, en muchas
ocasiones, el envés de aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no
superan, a los aspectos positivos.

Pongamos por caso el DDT. Este descubrimiento alivié, como es sabido, a
los soldados de la Segunda Guerra Mundial de la plaga de los parasitos y, una vez
firmada la paz, su aplicacién en la lucha contra la malaria y otras enfermedades
tropicales confirmdé su eficacia. La Humanidad no oculté su entusiasmo; al fin
estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para sus males. Bastaron,
sin embargo, unos pocos afios para descubrir la contrapartida, esto es, los efectos
del culatazo.

Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben que este
insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta familiar se ha incorporado
a los organismos animales sin excluir al hombre hasta el punto de que analisis de
la leche de jévenes madres efectuados por bidlogos comparfieros de mis propios
hijos han demostrado que nuestros lactantes son amamantados, en proporcion no
desdefiable, con DDT. Los suecos, gente amante de las estadisticas, nos dicen que
la leche de algunas madres de aquel pais contiene un 70 % mas de insecticida
que el nivel tolerado por la Salubridad Publica para la leche de vaca.

Algo semejante cabria decir de algunas conquistas técnicas encaminadas a
satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad del hombre: automéviles, aviones,
cohetes interplanetarios . Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al
hombre de un tiempo y una capacidad de maniobra impensables en su condicion
de bipedo, pero, ¢desconocemos, acaso, que un aparato supersénico que se
desplaza de Paris a Nueva York consume durante las seis horas de vuelo una
cantidad de oxigeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo, necesitarian
25.000 personas para respirar?

A la Humanidad ya no le sobra el oxigeno, pero es que, ademas, estos
reactores desprenden por sus escapes infinidad de particulas que interfieren las
radiaciones solares, hasta el punto de que un equipo de naturalistas desplazado
durante medio afio a una pequerfia isla del Pacifico para estudiar el fenémeno,
inform6é en 1970 al Congreso de Londres, que en el tiempo que llevaban en
funcionamiento estos aviones, la accién del Sol luminosa y calorifica habia
decrecido aproximadamente en un 30 %, con lo que, de no adoptarse el oportuno
correctivo, no se descartaba la posibilidad de una nueva glaciacion.

Pero, ¢y la Medicina?, argiiran los optimistas. ¢ También tiene usted alguna
objecidon que hacer al desarrollo de la Medicina? ¢(No se ha doblado, en un breve
lapso, el promedio de la vida humana? ¢(No nos anuncian cada dia los periddicos,
con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el dolor y la muerte? Esto es
incontestable. He aqui un punto en el que negar el progreso seria negar la
evidencia.

Las conquistas de la Medicina y la Higiene en el ultimo periodo histérico no
s6lo son plausibles sino pasmosas. Las enfermedades infecciosas han sido
practicamente erradicadas y se han conseguido notables progresos en aquellas
otras de origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable.

Empero la contrapartida de estos éxitos también se da, y aunque parezca
paradéjico, deriva de su misma eficacia. La Medicina en el dltimo siglo ha
funcionado muy bien, de tal forma que hoy nace mucha mas gente de la que se
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muere. La demografia, entonces, ha estallado, se ha producido una explosidon
literalmente sensacional. A una poblacién estancada hasta el siglo XVII en 600 o
700 millones, ha sucedido un crecimiento lento pero inexorable, hasta conseguir,
tras el descubrimiento de los antibiéticos, doblarla en los ultimos treinta afos.
Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y
ateniéndonos al: ritmo alcanzado, la poblacién mundial se duplicara cada seis
lustros, lo que equivale a decir que los 3.500 millones de personas de 1970, se
convertiran en 56.000 antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si no yerro en la
cuenta, la poblacién actual, mas o menos, multiplicada por catorce.

La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¢va a dar para tantos la despensa? Si
este progreso del que hoy nos jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de
dos tercios de nuestros semejantes, ;qué se puede esperar el dia, que muy bien
pueden conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce
sobre la Tierra?

La Medicina ha cumplido con su deber; pero al posponer la hora de nuestra
muerte, viene a agravar, sin quererlo, los problemas de nuestra vida. La Medicina,
pese a sus esfuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentro; nos ha hecho mas
pero no mejores. Estamos mas juntos -y adn lo estaremos mas- pero no mas
préximos.

2
HOMBRES ENCADENADOS

Para nuestra desgracia, el culatazo del progreso no sélo empafa la brillantez y
eficacia de las conquistas de nuestra era. El progreso comporta -inevitablemente,
a lo que se ve- una minimizacion del hombre. Errores de enfoque han venido a
convertir al ser humano en una pieza mas -e insignificante- de este ingente
mecanismo que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de los principios
éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de los sentimientos.

En el siglo de la tecnologia, todo eso no es sino letra muerta. La idea de
Dios, y aun toda aspiracién espiritual, es borrada en las nuevas generaciones -
seguramente porque la aceptacion de estos principios no enaltecidé a las
precedentes- mientras los estudios de Humanidades, por cefirme a un punto
concreto, sufren cada dia, en todas partes, una nueva humillacion. Es un hecho
que las Facultades de Letras sobreviven en los paises mas adelantados con las
migajas de un presupuesto que absorben casi integramente las Facultades y
Escuelas técnicas.

En este pais se ha hablado de suprimir la literatura en los estudios basicos
-olvidando que un pueblo sin literatura es un pueblo mudo- porque, al distraer
unas horas al alumnado, distancia la consecucién de unas cimas cientificas que,
conforme a los juicios de valor vigentes, resultan mas rentables. Los carriles del
progreso se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es lo mismo, del
bienestar. Pero, ¢en qué consiste el bienestar? ;Qué entiende el hombre
contemporaneo por «estar bien»?

En la respuesta a estas interrogantes no es facil el acuerdo. Ello nos
desplazaria, por otra parte, a ese otro complejo problema de la ocupacién del
ocio. Lo que no se presta a discusion es que el «estar bien» para los actuales
rectores del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste, tanto a nivel
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comunitario como a niveles individuales, en disponer de dinero para cosas. Sin
dinero no hay cosas y sin cosas no es posible «estar bien» en nuestros dias.

El dinero se erige asi en simbolo e idolo de una civilizacién. El dinero se
antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con dinero se montan
grandes factorias que producen cosas y con dinero se adquieren las cosas que
producen esas grandes factorias. El hecho de que esas cosas sean necesarias o
superfluas es accesorio. El juego consiste en producir y consumir; de tal modo
que en la moderna civilizaciéon, no s6lo se considera honesto sino inteligente,
gastar uno en producir objetos superfluos y emplear noventa y nueve en
persuadirnos de que nos son necesarios.

Ante la oportunidad de multiplicar el dinero -insisto, a todos los niveles-,
los valores que algunos seres aun respetamos, son sacrificados sin vacilacion.
Entre la supervivencia de un bosque o una laguna y la ereccién de una industria
poderosa, el hombre contempordneo no se plantea problemas: optara por la
segunda. Encarados a esta realidad, nada puede sorprendernos que la corrupcion
se ensefioree de las sociedades modernas. El viejo y deplorable aforismo de que
cada hombre tiene su precio alcanza asi un sentido literal, de plena y absoluta
vigencia, en la sociedad de nuestros dias.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en todos los
terrenos. Yo recuerdo que alla por los afios 50, un ridiculo concepto de la moral
llevo a este pais a la proscripcion de las playas mixtas y la imposicion del albornoz
en los bafios publicos para preservar a los espafoles del pecado. Se trataba de
una moral pazguata y atormentada, de acuerdo, pero, era la moral que
oficialmente prevalecia. Fue suficiente, empero, el descubrimiento de que el
desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la promiscuidad
soleada y al «bikini». El dinero triunfaba también sobre la moral.

Y ¢qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, sobre los que se
organiza hoy la gran industria?

La eficacia, la producciéon espectacular -o, lo que es lo mismo, el dinero- se
antepone igualmente a la integridad y la dignidad humanas. Fabricar un hombre
es una actividad infinitamente mas sencilla y agradable que fabricar un automovil,
con lo que nunca ha de faltar el recambio para un hombre inutilizado. Sobre esta
base, nace y se extiende la fabricacién en serie, en cadena, débnde no cuentan
mas que los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin al respecto,
en el primer tercio del siglo, es decir cuando aun era tiempo de reflexion,
quedaron como una obra de arte, sin ninguna trascendencia préctica.

Asi, paralelamente a la producciéon de cosas, se iban produciendo
frustraciones también en cadena. La serie facilita una compensaciéon pendular: si,
por un lado, destruye al hombre al anular su amor por la obra bien hecha, por el
otro, facilita la consecucién de esa obra y esto, cerrar el ciclo, es lo que en
definitiva interesa al orden econdmico de nuestro tiempo. El hecho de que la serie
fabrique, de rechazo, hombres en serie y la cadena, hombres encadenados, no
nos desazona porgue no interrumpe la marcha del progreso.

Simultaneamente, el desarrollo exige que la vida de estas cosas sea
efimera, o sea, se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desarrollo del
siglo XX requiere una constante renovacidon para evitar que el monstruoso
mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antafio se nos incitaba a comprar con



CEMAV
Centro de
ana
Audio-Visuales

insinuaciones macabras cuando no aterradoramente escatoldgicas: «Este traje le
enterrara a usted», «Tenga por seguro que esta tela no la gasta».

Hoy no aspiramos a que ningun traje nos entierre, en primer lugar porque
la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en segundo, porque unas ropas
vitalicias podrian provocar el gran colapso econémico de nuestros dias.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota caracteristica de la
moderna produccion, porque, ;qué sucederia el dia que todos estuviéramos
servidos de objetos perdurables? La gran crisis, primero, y, después el caos.
Apremiados por esta exigencia, fabricamos, intencionadamente, telas para que se
ajen, automoviles para que se estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas
para que se fundan.

Es la civilizaciébn del consumo en estado puro, de la incesante renovacion
de los objetos -en buena parte, innecesarios- y, en consecuencia, del desperdicio.
Y no se piense que este pecado -grave sin duda- es exclusivo del mundo
occidental puesto que, si mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas
de 1955 que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo
americano. El primer ministro ruso venia a reconocer asi que si el delirio
consumista no habia llegado a la URSS no era porque no quisiera sino porque no
podia. Sus aspiraciones eran las mismas.

En rigor, ambas sociedades, la oriental y la occidental, no son
fundamentalmente diferentes, en este punto.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo en unos
millares de cientificos y hombres sensibles repartidos por todo el mundo, el
progreso se entiende hoy de manera analoga en todas partes. El desarrollo
humano no es sino un proceso de decantacidon del materialismo sometido a una
aceleracion muy marcada en los ultimos lustros.

Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha sucedido un
objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido de elevacién en el hombre le ha
hecho caer en la abyeccién y la egolatria.

3

EL DESEO DE DOMINIO

Con él dinero -y, tal vez, incubada en él- hay, a mi entender otra nota
diferenciadora del progreso moderno: el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser
lo mismo, la ambicion de poder. En este punto, la analogia del hombre con las
aves en la llamada por los bidlogos «jerarquia del picoteo», es patente. La
aspiracion de todo hombre es elevar su rango, anteponerse, no tanto
acrecentando su cultura y sus facultades cdémo amedrentando a su adversario o
debilitandolo.

La técnica se convierte asi, no ya en una posibilidad de dinero, sino -lo que
es mas grave- en una posibilidad de dominacion. De este modo, mientras entre
los hombres se acentlda el espiritu de competencia, en la esfera internacional se
plantea una cuestiéon de hegemonia que no se resuelve, coémo antafio, fabricando
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mas espadas o mas fusiles, sino buscando un arma que, llegado el casé, sea
suficiente para arrasar al adversario -y, con él, a la Humanidad entera- en unas
décimas de segundo. La cuestidon de la supremacia no se establece ya en términos
de prevalencia sino de aniquilamiento.

Tal anhelo de dominacion se manifiesta en las relaciones de individuo a
individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado. (Como? Me limitaré a
sefalar tres extremos que son, para mi, por graves, los mas representativos:

Primero: Enervando al hombre desde arriba, despojandole del deseo de
participar en la organizacion de la comunidad, dando asi paso a unas autocracias
que la manifiesta inhibiciéon del hombre favorece.

Segundo: A nivel internacional, procurando la hegemonia a costa de
convertir el noble deseo de paz basado en la justicia y la libertad, en un equilibrio
del terror.

Y tercero, encauzando la técnica hacia la fabricacion de instrumentos que
facilitan el allanamiento de la intimidad del hombre, o la esfera privada de las
instituciones, con objeto de controlar a unos y otras.

La pedagogia universal considerd resuelto el problema de la infancia
compaginando la instruccion y el deleite, aunandolos en una sola actividad. El
juego instructivo o la instruccibn amena, hacian posible armonizandolas, la
formacion y el entretenimiento de los nifios, de manera que éstos «no diesen
guerra», no alborotasen. Fue, quiza, nuestro Carlos Ill quien descubri6, con el
célebre motin de Esquilache que los adultos eran «como nifios pequefios que
lloran y protestan cuando se les limpia y asea». Desde entonces, mayor
preocupacion que hacer justicia ha sido para los gobernantes buscar la manera de
entretener al pueblo para que no la pida, esto es, para que no alborote, para que
«no dé guerra». El «pan y toros» ha tenido a lo largo de las edades de la Historia
multiples versiones.

Pero he aqui que la era supertécnica ha venido a descubrir que también
existen juguetes para entretener a los adultos y borrar de sus mentes cualquier
idea de participacion y responsabilidad. Es mas, el ingenio de la técnica moderna
descubre «el juguete» por antonomasia, merced al cual el pueblo no sélo no
piensa, sino que incluso nos facilita la posibilidad de conducir su pensamiento, de
hacerle pensar lo que nosotros queremos que piense. Asi el interés por su juguete
acaba por enervar en el hombre otros intereses superiores.

La alienacidon se produce entonces como fenédmeno general y masivo. Mas
si esto, hasta cierto punto, es comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos
que esta inhibicion se fomente desde arriba, mediante el control de este juguete,
Unico alimento espiritual de un elevadisimo porcentaje de seres humanos. La
difusion de consignas, la eliminacion de la critica, la exposicion triunfalista de
logros parciales o insignificantes y la misma publicidad subliminal, van moldeando
el cerebro de millones de televidentes que, persuadidos de la bondad de un
sistema, o simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para pensar
por su cuenta, terminan por hacer dejacibn de sus deberes civicos,
encomendando al Estado-Padre hasta las mas pequefias responsabilidades
comunitarias.

En este mismo sentido actlda la organizacion del trabajo a que antes aludia.
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La rutina laboral genera el gregarismo en los ocios, de forma que todos los
hombres se procuran analogas distracciones y unos mismos estimulos, por lo
general, no fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valores del
espiritu. EI hombre, de esta manera, se despersonaliza y las comunidades
degeneran en unas masas amorfas, sumisas, facilmente controlables. desde el
poder concentrado en unas pocas manos.

Es obvio que no en todo el mundo las circunstancias mencionadas operan con la
misma intensidad pero, a mi juicio, sirven como exponentes de los riesgos
lamentables que comporta la malintencionada aplicacion de la técnica a la politica
y la sociologia.

4
EL EQUILIBRIO DEL MIEDO

La avidez de poder a nivel internacional, desata alin mayores riesgos. La
vieja carrera de armamentos ha cambiado de signo. Hoy, como he dicho, no es
mas fuerte quien mas armas tiene sino quien las tiene mejores. El objetivo de los
pueblos en competencia es acertar con un arma lo suficientemente eficaz como
para resolver un conflicto en pocos minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre
el planeta.

Tal arma esta ya a disposicién de seis o siete potencias y el resto de los
paises se limitan a procurar conseguirla o a observar aterrados, los tira y afloja
del juego politico internacional, a conciencia de que un gesto mal interpretado o
un simple error puede desencadenar la catastrofe. Se aducira que la marcha hacia
la paz es hoy mas firme que hace diez afios, pero como dice Marias no basta con
que nadie quiera la guerra, si «se quiere poder hacerla». Porque, si bien se
considera el problema, a la guerra fria de ayer ha sucedido una paz fria, casi mas
negativa que la situacién anterior ya que esta paz congelada demuestra nuestra
incapacidad, o sea que, en vista de que una fraternidad calida y universal parece
fuera de nuestro alcance, nos resignamos a aceptar el miedo cémo garantia de
supervivencia.

Pero los ingenios nucleares estan ahi, fabricados por unos hombres y
esperando ser utilizados contra otros hombres. La suprema aspiracion de los
humanos estriba en que sigan ahi, quietos, en los arsenales, es decir que no
lleguen a emplearse.

Pero en este caso y aun en el mas positivo de que se llegase a un acuerdo
de desarme general y completo, ¢qué hacer con ellos?; ¢(qué hacer con este
elemento devastador cuidadosamente embotellado a lo largo de un cuarto de
siglo? ¢Lanzarlo al mar? ¢Enterrarlo? (Es que desconocemos, acaso, las
propiedades letales de los is6topos radiactivos? ¢(No sabemos que el aire, el agua
y la tierra contaminados envuelven un riesgo inmediato para la vida? En Hanford,
estado de Washington, en las proximidades del rio Columbia, hay enterrados 124
tanques de acero y hormigén, los cuales contienen mas de 200 millones de litros
de desechos radiactivos; cantidad que, al ritmo de crecimiento actual, puede
multiplicarse por ciento en veinticinco afos.

Estos tanques y sus posibles filtraciones son celosamente vigilados, pero a
juicio de geoélogos norteamericanos, tal vez bastaria un terremoto de las modestas
proporciones del de 1918, conocido como «el terremoto de Corfu», para agrietar
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estos recipientes y liberar la radiactividad que contienen. Los efectos de esta
averia, en opinion de cientificos competentes, serian tan desastrosos como los
que podria ocasionar una guerra nuclear en la que se empleasen todas las
reservas atdmicas actuales, ya que la radiactividad que almacena uno solo de
estos tanques equivale, segun Sheldon Novice, «a la producida por todas las
armas nucleares probadas desde 1945». Esta es nuestra situacion en la paz
atémica de nuestros dias.

Mas con ser ésta la novedad mas ruidosa, tampoco podemos olvidar la
actividad de los pueblos por alcanzar la hegemonia en otros terrenos, como, por
ejemplo, la guerra quimica y biolégica.

La bomba atémica, por mas moderna, parece resumir la mayor posibilidad
catastrofica que somos capaces de imaginar pero no hay que olvidar la evolucion
de las armas bacterioldgicas, cuyo almacenaje no ocupa lugar y su produccion es
infinitamente mas barata que aquélla y estd, por tanto, al alcance de los pueblos
pobres.

Segun Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas armas equivale a
la de las atébmicas y el agente portador de la enfermedad puede viajar tan
concentrado que, en muchos casos, son suficientes unos pocos gramos,
estratégicamente distribuidos, para acabar con la poblacion del mundo.

Tenemos el caso de la psitacosis, donde los virus necesarios para destruir
hasta el ultimo rastro de vida caben en una docena de huevos de gallina, o el de
la brucelosis-letal, resistente a toda vacuna, que puede concentrarse en una
pasta, a razén de 2.500 millones de bacterias por gramo, en la seguridad de que
bastarian cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La técnica de la
dispersion ha alcanzado asimismo un alto nivel de perfeccion y variedad:
fumigaciones aéreas, disolucién en las aguas de los rios, formacién de nubes
artificiales mediante generadores o produccién de insectos en masa. A este
respecto, los japoneses, maestros en la mecanica menuda, han llegado a producir
diez litros de pulgas portadoras de microbios -alrededor de los treinta y cinco
millones de individuos- en el breve plazo de un mes. Tampoco en este aspecto
cabe descartar el accidente, ya que hace apenas seis afios, al ser rociado con un
organdéfosfato muy téxico al campo de pruebas de Utah, por la aviaciéon
norteamericana, las particulas, arrastradas por un viento imprevisto, ocasionaron
la muerte fulminante de los rebafios de ovejas que pastaban en las laderas de
Skull y Rush, a cincuenta kildmetros de distancia.

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir sobre un volcan. Pero
«vivir sobre un volcan» era, hasta el dia, una situacion accidental, esto es, que se
le imponia, no buscada por él. Lo insensato es que el evolucionado hombre del
siglo XX, haya encendido el volcan para después, tranquilamente, instalarse a
vivir en sus faldas.

Un dltimo extremo interesante, dentro de esta fiebre de dominaciéon y
poder que nos invade, es el incesante perfeccionamiento de instrumentos
audiovisuales, escrutadores de la intimidad, que han venido a destruir la confianza
en el hombre y a deteriorar seriamente su sensibilidad.

En esta direccion, bien podemos asegurar que la técnica se ha pasado, de
tal modo que muchas de sus consecuencias resultan ya irreversibles. El ansia de
poder de unos hombres sobre otros, la obsesion de control de las palabras de los



CEMAV
Centro de
ana
Audio-Visuales

subditos por parte de los gobiernos, hace tiempo que desbordaron resortes tan
primarios como la censura de correspondencia y la intervencién telefénica. Estos
medios sin duda alguna corresponden a la prehistoria de las técnicas de
intromisién audiovisuales.

Recientes escandalos han evidenciado a qué increible grado de perfeccibn han
llegado los mecanismos de espionaje. La revista El Correo de la Unesco
denunciaba, no hace muchos meses, estos hechos como atentatorios contra la
intimidad del hombre. Pero, yo me pregunto: ¢dispone el hombre de algun
recurso contra esta carrera desenfrenada de la técnica fuera del viejo y elemental
recurso del pataleo? El hombre actual se sabe vigilado o, lo que quiza es peor
siente constantemente sobre si la posibilidad de ser vigilado. En este punto, la
técnica viene haciendo auténticas maravillas.

La miniaturizaciéon de los ingenios, permite, por ejemplo, que un micréfono
del tamafio de un grano de arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe
de lo que se habla detras de ella. Mejor adn: un micréfono de contacto mas chico
que una nuez, adosado al exterior de una casa, puede registrar una conversacion
sostenida en el interior por las vibraciones del -muro. Un telescopio, no mas largo
que un lapicero, conectado a una camara fotografica, es capaz de reproducir lo
que estamos escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir dos
o tres veces la anchura de una calle normal. Mediante una bombilla de apariencia
inocua pero emisora de rayos infrarrojos, es posible obtener fotografias en la
oscuridad. Y basta una linternita no mayor que un alfiler para inspeccionar el
contenido de una carta sin necesidad de violar el sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haria posible, segun El
Correo de la Unesco, almacenar veinte folios de informacidon sobre cada ser
humano en apenas diez cintas de dos centimetros y medio de ancho por 1.500
metros de longitud.

O sea, basta una caja de cerillas para archivar datos de computadora que, de
estar impresos, no cabrian en una catedral. El mismo Correo nos informa de que
una empresa americana en liquidacién por quiebra puso en venta tres millones de
expedientes relativos a otros tantos ciudadanos, y un consorcio de aquel mismo
pais ha preparado, mediante computadoras, datos referentes a la situacion
econdmica de cien millones de personas, exactamente la mitad de la poblacion.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusion de las grabadoras, la
utilizacion de técnicas de deteccion de mentiras, el lavado de cerebro, la
publicidad subliminal, el refinamiento de los métodos de tortura, y el uso, cada
dia mas extendido, de las evaluaciones psicofisioldgicas de la personalidad,
concluiremos que los mundos de pesadilla imaginados un dia por Huxley y Orwell
han sido practicamente alcanzados.

El afan de dominacién del hombre sobre el hombre y de la organizacién
sobre el hombre no se para en barras. Por otro lado, el vacio, cada dia mas
profundo, entre la técnica y la ley, acrecienta nuestro desvalimiento al tiempo que
aumentan el desasosiego y el miedo.

La Unesco recomienda, es verdad, a los Estados, la asuncion de tinas
normas base para la formulacion de un cédigo internacional que proteja el
derecho a la vida privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ¢no
seran los Estados los primeros interesados en tolerar tales aberraciones si el uso
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de las técnicas mencionadas viene a consolidar su autoridad y su poder? Y ante
esta posibilidad estremecedora se abre la gran interrogante: ;no se nos habran
escapado de las manos las fuerzas que nosotros mismos desatamos y que
creimos controlar un dia?

5
LA NATURALEZA, CHIVO EXPIATORIO

Esta sed insaciable de poder; de elevarse en la jerarquia del picoteo, que el
hombre y las instituciones por él creadas manifiestan frente a otros hombres y
otras instituciones, se hace especialmente ostensible en la Naturaleza.

En la actualidad la abundancia de medios técnicos permite la transformacion del
mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha despertado en el hombre una
vehemente pasién dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza
como si hubiera de ser el ultimo inquilino de este desgraciado planeta, como si
detras de él no se anunciara un futuro.

La Naturaleza se convierte asi en el chivo expiatorio del progreso. El
biélogo australiano Macfarlane Burnet, que con tanta atencién observa y analiza la
marcha del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales que «siempre
que utilicemos nuestros conocimientos para la satisfaccion a corto plazo de
nuestros deseos de confort, seguridad o poder; encontraremos, a plazo algo mas
largo, que estamos creando una nueva trampa de la que tendremos que librarnos
antes o después».

He aqui, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El
hombre se complace en montar su propia carrera de obstaculos. Encandilado por
la idea de progreso técnico indefinido, no ha querido advertir que éste no puede
lograrse sino a costa de algo. De ese modo hemos caido en la primera trampa: la
inmolacién de la Naturaleza a la Tecnologia. Esto es de una obviedad concluyente.
Un principio biolégico elemental dice que la demanda interminable y progresiva de
la industria no puede ser atendida sin detrimento por la Naturaleza, cuyos
recursos son finitos.

Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, pues, al
desastre. Paralelamente, otro principio basico incuestionable es que todo complejo
industrial de tipo capitalista sin expansion ininterrumpida termina por morir.
Consecuentemente con este segundo postulado, observamos que todo pais
industrializado tiende a crecer; cifrando su desarrollo en un aumento anual que
oscila entre el dos y el cuatro por ciento de su producto nacional bruto. Entonces,
si la industria, que se nutre de la Naturaleza, no cesa de expansionarse, dia
llegard en que ésta no pueda atender las exigencias de aquélla ni asumir sus
desechos; ese dia quedara agotada.

La novelista americana Mary Mc Carthy hace decir a Kant redivivo, en una
de sus dltimas novelas, que «la Naturaleza ha muerto». Evidentemente la
novelista anticipa la defuncién, pero, a juicio de notables naturalistas, no en
mucho tiempo, ya que para los redactores del Manifiesto para la Supervivencia,
de no alterarse las tendencias del progreso «la destruccién de los sistemas de
mantenimiento de la vida en este planeta sera inevitable, posiblemente a finales
de este siglo, y con toda seguridad, antes de que desaparezca la generacion de
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nuestros hijos».

Robert Heilbroner, algo mas optimista, aplaza este dia terrible, que ya ha
dado en llamarse «el Dia del Juicio Final», para dentro de unos siglos> en tanto
Barry Commoner lo reduce a unos lustros: «Aln es tiempo -dice éste-, quizas una
generacion, dentro del cual podamos salvar al medio ambiente de la violenta
agresion que le hemos causado.»

A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama como la certidumbre,
que casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia él. Michel Bosquet dice, en Le
Nouvel Obsen; ateur, que «a la Humanidad que ha necesitado treinta siglos para
tomar impulso, apenas le quedan treinta afios para frenar ante el precipicio».

Como se ve, el problema no es baladi. Lo expuesto no es un relato de
ciencia-ficcién, sino el punto de vista de unos cientificos que han dedicado todo su
esfuerzo al estudio de esta cuestion, la mas compleja e importante, sin duda, que
hoy aqueja a la Humanidad.

La Naturaleza ya esta hecha, es asi. Esto, en una era de constantes
mutaciones, puede parecer una afirmacion retrégrada. Mas, si bien se mira,
Unicamente es retrograda en la apariencia. En mi obra El libro de la caza menor,
hago notar que toda pretensién de mudar la Naturaleza es asentar en ella el
artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas
cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; todo lo que
signifique alterarlo esencialmente, es retroceder.

Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye en el equilibrio
ecolégico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o talando el revestimiento
vegetal. En puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza, como las
relaciones con otros hombres, siempre se han establecido a palos. La Historia de
la Humanidad no ha sido otra cosa hasta el dia que una sucesion incesante de
guerras y talas de bosques.

Y ya que, inexcusablemente, los hombres tenemos que servirnos de la
Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a que se «nos note» lo
menos posible. Tal aspiracion, por el momento, se aproxima a la pura quimera. El
hombre contemporaneo esta ensoberbecido; obstinado en demostrarse a si
mismo su superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a su papel de
protagonista.

En esta cuestion, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas,
espoleado por un afan creciente de dominacion, irrumpe en la Naturaleza, y actlua
sobre ella en los dos sentidos citados, a cual mas deplorable y desolador;
desvalijandola y envileciéndola.

6

UN MUNDO QUE SE AGOTA

La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable, que
acompafa al hombre desde su origen, se esfuma a mediados de este siglo con la
aparicion de aviones supersoénicos que cifien su cintura -la del mundo- en unas
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horas y con el primer hombre que pone su pie en la Luna.

Las fotografias tomadas desde los cohetes lunares muestran al planeta
Tierra como un pequefio punto azul en el firmamento, lo que equivale a reconocer
que 100.000 millones de otras galaxias pueden albergar, cada una, cientos de
miles de sistemas solares semejantes al nuestro. La técnica, que puede mucho,
evidencia que somos poco. Esto supone para el orgullo del hombre, en cierto
modo, una humillaciébn, pero también una toma de conciencia: la de estar
embarcado en una nave cuya despensa, por abastecida que quiera estar, siempre
sera limitada.

Esta conviccidon destruye la idea peregrina de la infinidad de recursos y
presenta, a cambio, de cara al futuro, el posible fantasma de la escasez. Merced
al perfeccionamiento de las técnicas de prospeccion, el hombre empieza a tocar
ya las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la era industrial.

La advertencia de la Oficina de Minas de los Estados Unidos al respecto es
sumamente precisa: las reservas mundiales de plomo, mercurio y platino duraran
unos lustros; pocos mas, las de estafio y cinc; el doble, mas o menos, las de
cobre, y las de hierro y petréleo apenas un par de siglos. ;Qué suponen estos
plazos en la vida de la Humanidad? En rigor algo tan insignificante que sobrecoge
pensarlo.

Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra economia, se acaban y no
son recuperables. (Qué hara nuestro flamante hombre industrial el dia que los
yacimientos de mercurio, plomo, cobre, cinc, estafio, hierro y petréleo se hayan
agotado? Es dificil imaginarlo, pero por lo que atafie a este Ultimo -el oro negro-
ya hemos podido vislumbrarlo en Europa durante las crisis de abastecimiento que
con frecuencia padecemos.

Una pregunta clave se impone, sin embargo: este consumo exagerado de
recursos esenciales ¢es excesivo por exigencias normales de la industria o por
una tendencia a la dilapidacibn que despierta el elevado nivel de vida de las
sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos que Norteamérica, con
sé6lo un 6 % de la poblacién mundial, consume un 40 % del total del papel, un 36
% de combustibles fésiles y un 25 % del acero, mientras produce el 70 % de los
desperdicios so6lidos del mundo. Entre Europa y Estados Unidos, con un 16 % de
la poblacion mundial, devoran el 80 % de los recursos del globo limitados e
irrecuperables.

En lo atafiedero a la agricultura ha llegado a afirmarse que los 200
millones de americanos causan al planeta una destruccién pareja a la que podrian
provocar, si existiesen, cinco mil millones de indios. Como puede observarse,
gasto y dafio van en razon directa con el grado de evolucion.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Estados Unidos, hace unos
anos, me abrumod, entre otras cosas, por el dispendio que observaba a mi
alrededor. Con los excesos americanos, pensaba yo entonces, podrian salir de
pobres varios paises subdesarrollados. Diariamente, en las primeras horas de la
marfana, llamaban mi atenciéon los millares de poderosos automoéviles de veinte o
treinta caballos, desplazando cada uno a una sola persona a su lugar de trabajo.
Daba la impresion de que los transportes colectivos, bien organizados y
confortables, estaban alli de mas.
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En otras palabras, cada americano malgastaba diariamente en acudir a su
trabajo y en regresar de él treinta o cuarenta litros de gasolina.

Pues bien, este alegre y despreocupado derroche, si que con una
importante correccion respecto al nimero de caballos, se ha trasladado a Europa
Yy, mas concretamente, a Espafia. Los pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro
de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para desplazarnos, sino para
acelerar y desembragar. Como diria Gonzalez Ruano, el hombre del siglo xx ha
perdido la alegria de andar. Malgasta asi, no sélo las riquezas naturales comunes,
sino su dinero y su salud.

Mas, ¢qué importancia tiene esto -se argumentara- frente al tiempo que se
gana? Y yo me pregunto: ;de veras gana algo con tales apremios el hombre
contemporaneo? ¢(No sera mas exacto afirmar que la mecanizaciéon le ha
desquiciado? ¢{No resulta obvio que el hombre protegido por unos cristales y una
chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz de impulsarle a cien
kilbmetros a la hora, se torna duro, insolidario, hermético y agresivo? El gasto de
combustibles fésiles, tiene, pues, sobre el gasto en si, un elevado precio.

La civilizacion, en sus ultimas etapas, viene presidida por el signo de la
prodigalidad. En treinta afios hemos multiplicado por diez el consumo de petréleo.

Damos la impresiéon de no querer enterarnos de que nuestra prospera
industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas fésiles que en unos
pocos afios se habran agotado. El problema, en un préximo futuro, no radicara en
hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Eso si, llegado el caso, el
hombre podré jactarse de una nueva proeza, en esta época de culto hacia las
marcas: haberse bebido en un siglo una riqueza que tardé 600 millones de afios
en formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que se refiere
a nuestras reservas. Pese a los modernos sistemas de prospeccién, son, en
efecto, aleatorios los calculos de nuestras disponibilidades de metales y
combustibles. Amplias extensiones de Africa, Asia y Sudamérica estan
practicamente inexploradas.

Sin embargo, dado el ritmo de consumo, parece razonable pensar que
nunca, por muchas sorpresas que la geologia puede depararnos, los plazos
sefialados mas arriba puedan aumentar mas alla de cuatro veces. En cualquier
caso, augurar para el plomo y el mercurio una duracién de ochenta afios y de
ciento para el estafio y el cinc, no es precisamente abrir para la Humanidad unas
perspectivas halagiiefas.

e
LA RAPACIDAD HUMANA

Pero, quiza, méas terminante que especular con el futuro sea analizar
nuestro presente, esto es, los problemas que ya son problemas, es decir que ya
estan aqui, cuales son la pesca marina y el papel. En este punto, es justo situar
junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contumaz envenenamiento del
medio de que luego me ocuparé. La Humanidad se resiste a embridar la técnica
por la biologia y asi asistimos, frecuentemente, a auténticos disparates
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ecolégicos, provocados por desconocimiento e imprevision.

La presa de Asuan, en Egipto, es un ejemplo ya tépico. De nifios nos ensefiaron
que el limo que depositaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo
fertilizaba los campos, pero ignorabamos que, al mismo tiempo, fertilizaba las
aguas del mar en su estuario, hasta el punto de convertirlo en un sector
privilegiado para la pesca de la sardina. Durante siglos, las sustancias nutricias
que arrastraban las aguas hasta la desembocadura permitieron capturas
espectaculares, de hasta 15 y 20.000 toneladas anuales de pescado. Hoy, tras la
pérdida de nutrientes provocada por la represa del agua, apenas se consiguen
500 toneladas, o, lo que es lo mismo, el suculento banco de peces ha
desaparecido.

A estas torpezas, podemos afiadir la rapacidad con que venimos actuando
en medios que exigen para pervivir un tacto y una meticulosa reposicion.
Observemos lo que esta sucediendo en el famoso banco pesquero del Sahara. La
riqueza y variedad de este retazo de mar de mas de 200.000 kildbmetros
cuadrados de extension, ha atraido cerca de 4.000 embarcaciones de cien
banderas distintas.

El problema, salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la
perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni el besugo del banco
sahariano pueden soportar esta presion. Asi, las capturas en el mar del Sahara,
segun datos de Angel Luis de la Calle, superan, el ultimo afio, el millén y cuarto
de toneladas, cifra abultada que monta, con mucho, cualquier aspiracion de
rentabilidad razonable. Es manifiesto, pues, empleando un viejo y gréafico dicho,
que estamos comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas especies -brecas,
besugos- se han extinguido y otras muchas se encuentran en franca regresion.
Para atajar este expolio insensato, Unicamente cabe una ordenacién internacional
de la pesca, pero, ¢icon qué autoridad contamos para este fin? Nuestros
oceandgrafés consideran que la pesca mundial, no s6lo en el banco del Sahara
sino en todos los mares, ha desbordado con mucho la linea de recuperacién o,
como dice Lester Brown, dramaticamente, los «limites soportables».

Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez el simbolo mas
expresivo de nuestra cultura. No hay papel. El papel se acaba.

En estos dias, los rotativos mas importantes del Globo, procuran reducir el
numero de paginas. Las fabricas, empero, trabajan a tope, pero la demanda
desborda la produccion. Mas la escasez no se resuelve en un dia, ya que aun
dando por buena una rapida adaptacion de ciertas industrias similares a la
elaboraciéon de papel-prensa, apenas conseguiremos aumentar la produccion
actual en 1 por 100, cantidad manifiestamente interior al déficit que hoy se
acusa.

La cuestion, entonces, no estriba en montar mas fabricas, sino en alimentarlas,
en plantar mas arboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice que un perioddico de
gran tirada se come diariamente seis hectareas de bosque. Julio Senador por su
parte, advertia a principios de siglo, refiriéndose a Castilla, que cada arbol
sacrificado era un nuevo paso hacia la miseria y la tirania.

Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho ingenio, han
dado en fabricar arboles de plastico para decorar sus campos y carreteras. Pero
los arboles de plastico no tienen savia, no prestan cobijo a los pajaros, no
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facilitan madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, el arbol de
plastico es, al parecer mas elastico que el de madera y reduce, por tanto, la
gravedad de los accidentes de automoévil, hecho que indujo al gobierno francés en
1973 a considerar la oferta nipona para instalarlos en sus autopistas. He aqui un
simbolo ostensible del positivismo que, cdémo una niebla pertinaz, nos va
envolviendo.

El hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido estricto, el goce
material y, sobre todo, la seguridad. Pero si aceptamos como bueno el aserto de
Senador convendremos que nuestro mundo camina a marchas forzadas hacia la
miseria y la tirania. Las manchas forestales, el revestimiento vegetal de la Tierra,
desaparecen. La vegetacion arborea es un estorbo.

De 1882 a nuestros dias mas de un tercio de los bosques existentes en el mundo
han sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indonesia, el Congo y Kazajstan,
ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy al contemplador su monda desnudez. La
Humanidad requiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina aquello -los
bosques- que, momentaneamente, no le es necesario para sobrevivir.

El doctor Piquet Carneiro, presidente de la Fundacion para la Conservacion
de la Naturaleza en el Brasil, ha denunciado a su gobierno, que diariamente se
derriban alli un millon de arboles con objeto de abrir las autopistas Perimetral
Norte y Transamazdnica al norte y sur respectivamente, del rio Amazonas. No es
preciso decir que sus voces de alarma contra estos tremendos arboricidios no
encuentran eco. El primero vivir y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra
parte, la afrenta que los paises atrasados infligen a la Naturaleza, esta justificada.
Porque, ¢{qué razones morales podran aducir los paises industrializados para vetar
el noble afan de los paises necesitados para salir de un hambre de siglos?

Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la Naturaleza, basado
incluso en argumentos éticos, resulta por el momento irremediable. Occidente ha
montado su prosperidad sobre el abastecimiento de materias primas de sus
colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomia, el viejo equilibrio se
descompensa y se rompe.

De aqui que, mas que el gasto de metales y recursos no recuperables, a
mi, personalmente y en lineas generales, me alarma el despilfarro de aquellos
que pueden recuperarse y, sin embargo, no se recuperan. Gastar lo que no puede
reponerse puede obedecer a una exigencia de un estadio de civilizacion voraz,
que a nosotros mismos, sus autores, nos ha sorprendido, pero terminar con
aquello que nos es imprescindible y cuyo final pudo preverse, revela un indice de
rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la escala de valores que rige
en el mundo contemporaneo.

8
UN MUNDO SUCIO

Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de nuestros
recursos, es la disposicion humana para ensuciar los que nos quedan, hasta el
punto, en muchos casos, de hacerlos inservibles. Por este camino accedemos a
una situacion critica: la actual complejidad técnica ya no nos permite utilizar unas
cosas sin manchar otras. Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que
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a cambio de un poco méas de comodidad, hemos degradado el medio ambiente.

Aparece asi la contaminacion, vocablo que esta en todas las bocas y en las
primeras planas de todos los diarios, pero que todavia no ha servido para
modificar sustancialmente nuestra conducta. La conciencia de este riesgo inspiro,
no obstante, las Conferencias de Paris de 1968 y Londres de 1970, y cristalizé en
una serie de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Estocolmo de
1972. El hecho de que a esta Ultima reunién asistieran representantes de 110
paises indica que la preocupacion se ha generalizado, pero, al propio tiempo, el
que unicamente siete de ellos se avinieran a satisfacer una cuota para la
constitucion de un fondo de proteccién del medio, demuestra que dicha
preocupacion ni es profunda ni se considera vital por la inmensa mayoria de los
gobiernos.

De la contaminacion se habla mucho, como digo, pero la amenaza que
comporta, salvo en casos aislados, no cala, no empuja a la accién. Por el
contrario, cada pais, por su cuenta y riesgo, sigue sofiando con incrementar la
renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes. El problema se estanca,
pues, en la pura retdrica. Las palabras no concuerdan con los hechos: digo que
quiero limpiar pero en realidad lo que hago es seguir ensuciando.

Empero, algo hay aprovechable en el citado Congreso de Estocolmo: por primera
vez se acepta que las posibilidades de regeneraciéon del aire, la tierra y el agua,
aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se acepta la posibilidad de
que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser
practicas, ha ido enmendando la plana a la Naturaleza y convirtiéndola en campo.
El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje, amoldandolo a sus exigencias. Con
esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha dejado de ser Naturaleza.

Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son Uutiles, ha
empobrecido la Naturaleza original, lo que equivale a decir que ha tomado una
resolucion precipitada porque el hombre sabe lo que le es Gtil hoy pero ignora lo
que le sera uatil mafiana. Y el aceptar las especies actualmente Utiles y desderiar
el resto supondria, segin nos dice Faustino Cordén, sacrificar la friolera de un
millon de especies animales y medio millon de especies vegetales, limitacion
inconcebible de un patrimonio que no podemos recrear y del que quiza
dependieran los remedios para el hambre y la enfermedad de mafana. Asi las
cosas, y salvo muy contadas reservas, apenas queda en el mundo Naturaleza
natural.

Pero podria parecer frivolidad dolernos de la desaparicién de un paisaje -
agravada ultimamente por todo lo que una civilizaciéon primordialmente técnica
trae consigo y por la burda insercién de lo urbano en lo rural- cuando ni siquiera
somos capaces de mantener este paisaje domesticado en condiciones de
habilitabilidad aun a conciencia de que su degradacion puede ser nuestra muerte.

Durante los dltimos afios, el medio ambiente ha sido la victima
propiciatoria del progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del
hombre se ha producido cuando menos trataba de influir en él, es decir en la
lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio, el medio se ha
resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas v americanas por modificar el
clima, provocando la lluvia artificial, diluyendo la niebla o licuando el granizo.
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Estos proyectos, hasta el dia, han tenido unos resultados muy cortos por no decir
irrisorios; practicamente han sido nulos.

Los aviones siguen buscando un aeropuerto despejado para aterrizar
cuando sobre el de destino se cierne la niebla, y las cosechas, periédicamente, se
agostan por falta de agua o son arrasadas por la piedra sin que el hombre, pese a
sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La influencia del hombre sobre el medio
se ha producido, para mal, por via indirecta, cuando ha pretendido forzar la
produccion de la tierra o multiplicar sus industrias o su velocidad en un nuevo
intento por aumentar su confort y su nivel de vida. Es una vez mas el culatazo del
progreso. En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a reaccion es
expresivo.

Otro tanto, aunque con un influjo mas inmediato y palmario, podriamos
decir de los gases de combustibn expelidos por fabricas, calefacciones,
automoéviles, quemadores de basuras, etc., particularmente en las
concentraciones industriales y las grandes ciudades. Esta contaminacion, ademas
de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal, provoca serios trastornos en la
salud humana, hecho especialmente patente en determinadas circunstancias
meteoroldgicas .

Lo ocurrido en el valle del Mésa, Pensilvania y Londres, es sumamente ilustrativo
a este respecto.

9
MUERTE EN LA TIERRA'Y EN EL MAR

Sin ningun titulo cientifico, sino como hombre de campo, como simple
cazador vengo6 observando en amplias zonas de la meseta castellana -riberas del
Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en Zamora, etc.-, una
regresion de la perdiz roja en aquellos puntos en que el secano va siendo
sustituido por el regadio. ¢(Es que son incompatibles la perdiz roja y el agua? Lo
ignoro. Simplemente constato el fendmeno. Pero si se me ocurre pensar si este
decrecimiento no estara relacionado con los distintos tratamientos de la tierra.
Veamos.

Las siembras de secano en Castilla no son fumigadas con pesticidas o lo
son en muy escasa medida, en tanto la huerta -las patatas, por ejemplo- lo es
hasta seis y siete veces por temporada, dosis que van en aumento ante la
progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de farmacos. Llegados a este
punto, la apelacidon a las teorias de la naturalista americana Rachel Carson se
impone. Esta sefiora relaciona la casi total desaparicion del petirrojo y el pigargo
de cabeza blanca o aguila calva, en los Estados Unidos, con el abuso de
pesticidas.

En el mismo sentido discurren los informes de José Antonio Valverde,
quien meses antes de la catastrofe ornitoldgica de Dofiana, en setiembre del 73,
observd que los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines albergaban huevos
sin cascardn, apenas protegidos por una débil membrana. Estas sospechas nos
llevan, aun sin quererlo, a las experiencias de los doctores De Witt, Rudd y
Wallace, cuyos resultados coinciden. De Witt ha criado codornices, incluyendo
dosis crecientes de DDT en su dieta; los pajaros asi alimentados no murieron y su
puesta fue normal, pero contados de esos huevos dieron pollo y, de los nacidos,
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menos de la mitad sobrevivieron al quinto dia de la eclosién.

El doctor Rudd efectué la misma experiencia con faisanes y, aqui, la
puesta disminuyd a la mitad y, de 105 faisancitos nacidos, s6lo una minima parte
lo hicieron en condiciones de viabilidad. Por su parte, los doctores Wallace y
Bernard, que han experimentado con petirrojos, han llegado a conclusiones
cientificas dolorosas; elevadas concentraciones de pesticidas se almacenan en los
testiculos de los machos y los ovarios de las hembras, con lo que el veneno
acumulado en la parte del huevo que alimenta el embrién, es causa inmediata de
su frustracion y su muerte.

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados de estas
experiencias no constituye ningun disparate. Los plaguicidas podran no afectar
directamente a la integridad de las aves adultas -aunque esto dependera,
imagino, del grado de concentracién- pero si afecta, por lo que parece, a su
reproduccion. Y esto, que explica la desaparicion del aguila calva en los Estados
Unidos, puede también explicar la casi total ausencia de perdices jovenes en los
regadios castellanos, siquiera esta causalidad esté todavia, en cierto modo, por
demostrar.

Mas la sola sospecha ya es turbadora, con mayor motivo cuando sabemos
que el futuro nos reclamara dosis de pesticidas cada vez mas elevadas, ya que
aunque los paises desarrollados consigan farmacos menos persistentes pero mas
toéxicos que los actuales, los paises pobres seguiran con los no degradables cuya
fabricacion es mas barata. De este modo se calcula que si Asia, Africa y
Sudamérica aspiran a doblar su produccién agricola, las 120.000 toneladas
métricas de pesticidas que hoy utilizan se convertiran, dada la mayor resistencia
progresiva de los insectos a estas fumigaciones, en 720.000.

Venimos a caer asi en otra de las trampas bioldgicas de que habla Burnet
al enfrentarnos con una disyuntiva extrema: no comer o envenenarnos.

Este azote de la contaminacién, que estoy tratando de concretar en unos
ejemplos ilustrativos, asume tonalidades ain mas sombrias en el mar donde, por
diversas vias -rios, lluvias, barcos- confluyen todos los elementos contaminantes
que el hombre ha puesto en circulacion: residuos radiactivos, detergentes,
petréleo, fosfatos, mercurio, plaguicidas, etc. Ciertamente las posibilidades de
recuperaciéon del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX, el
hombre puede también vanagloriarse de haberlas rebasado.

Se abre asi una eventualidad patética: la de la posible muerte del mar,
posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores bien puede
afirmarse que han entrado en agonia. El Baltico, por ejemplo, donde desembocan
doscientos rios procedentes, casi todos, de paises fuertemente industrializados,
es un gigantesco pozo de infeccién. A estas alturas, infinidad de peces padecen
tumores -el «tumor rojo» lo contraen un 75 % de anguilas-, otros sufren
repugnantes enfermedades de la piel y no pocos mueren tras una prolongada
fase de ceguera, a causa de los residuos radiactivos de la central nuclear de
HmMno.

Y todos los pescados de estas aguas, sin excepcion, almacenan tales dosis
de mercurio, DDT y PCB, que su ingestion resulta gravemente peligrosa para el
hombre (no olvidemos que basta una dosis de 1.200 microgramos de mercurio
para matar a un ser humano y la mitad para trastornarle gravemente su sistema
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nervioso).

Resultan, pues, muy discretas y justificadas las advertencias del profesor
sueco Gunnel Westd, de que no se coma pescado costero mas alla de una vez por
semana, ni azul de altura, en raciones superiores a 150 gramos, y la circular del
Ministerio Maritimo polaco, en el sentido de que hay extensos sectores del mar
Baltico donde la vida ha desaparecido, puesto que ni las bacterias, ni los
microbios han podido soportar el grado de contaminacidon de aquellas aguas. Algo
semejante podriamos decir de nuestro Mediterraneo, aunque los estudios
verificados hasta el dia no sean tan minuciosos.

Seria un error; sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es
problema restringido a aguas interiores o0 a areas altamente industrializadas. Con
una mayor o menor incidencia de contaminantes, el riesgo es general.

El oceanografo Vital Alsar, que realizd hace pocos afios un periplo
alrededor del mundo, manifesté que durante mas de un tercio de su viaje, no
navegb sobre agua sino sobre petrdleo. El petrdleo -cuya extincion en la Tierra
pronto deploraremos- se pierde en el mar en proporciones tan notables que
ocasiona su asfixia, ya que la pelicula de aceite que se extiende sobre su
superficie impide la oxigenaciéon del agua y la fotosintesis, provocando la muerte
de fauna vy flora.

Empero, este hecho Unicamente se hace noticia de periédico cuando la
derrama se produce de una vez y por accidente como acontecié en 1967 con el
petrolero Torrey Cauyon originando la famosa «marea negra» que costo la vida a
100.000 aves acuaticas. Pero si tenemos en cuenta que el Torrey Canyon
desplazaba 118.000 toneladas y que hoy se construyen petroleros de 500.000 y
se proyectan de 1.000.000, concluiremos que la vida en el mar pende de un hilo,
supuesto que estas derramas accidentales seran cada vez mayores y a ellas
habra que afadir los vertimientos intencionados, procedentes de baldeos y
limpieza de tanques, y otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad,
vienen a representar anualmente lo que cuarenta o cincuenta Torrey Canyon.

Y ante este problema, la esperanza de quien descubrié el mal descubrira el
remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de disolventes que se aplico
ya a la «marea negra» en Inglaterra, fue peor que la enfermedad. El profesor Eric
Smith describe asi el espectaculo de la costa después del tratamiento: «En la
superficie del mar grandes cantidades de diminutos flagelados habian muerto o
estaban muriendo. Los huevos de las sardinas se desintegraban o se
desarrollaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo espesas matas de
algas, muertas o moribundas. La superficie de los escollos estaba totalmente
vacia de animales, mientras en la base se apifiaba un verdadero cementerio de
conchas.»

Todo esto confirma que hemos creado una técnica avanzadisima con
objeto de perfeccionar el mundo y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El
navegante Cousteau, después de un largo viaje por los océanos Atlantico, Pacifico
e Indicd, realizando frecuentes inmersiones, declaraba en el Congreso de Londres
que la vida submarina habia disminuido en un 30 por 100 en los ultimos quince
afos.

10
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EL HOMBRE CONTRA EL HOMBRE

Mas el dafio de la contaminacién no es sélo directo. Sus efectos son muy
complejos. Del Cafizo subraya la relacion de la contaminacion del medio y el
hacinamiento con el desarrollo de ciertas afecciones psiquicas como la ansiedad,
la angustia, la tension, el erotismo y la agresividad.

«Estadisticamente -dice-, se ha demostrado que en una ciudad de 250.000
habitantes, se asesina el doble, se viola el triple y se roba siete veces mas que en
un conjunto de pueblos pequefios que sumen los mismos 250.000 habitantes.»

Esto ratifica la afirmacion de Erich Fromm de que para conseguir una
economia sana hemos producido millones de hombres enfermos. Y posiblemente,
la cadena de males no se interrumpe aqui, puesto que del mismo modo que los
contaminantes influyen en enfermedades degenerativas cémo el cancer y la
leucemia, segun se ha demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas
enfermedades y malformaciones congénitas de las que se observa un incremento
en nuestro tiempo. En cualquier caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la
técnica no bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro estd, los esfuerzos recientes de algunos paises para
contrarrestar los efectos perniciosos de una mecanizacion desenfrenada. Los
ejemplos de Londres al promulgar la Ley de Aire Puro de 1965 y la reunion de los
paises riberefios del Baltico en Gdansk el otofio de 1973 para intentar la
recuperacioén biolégica de este mar son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero las
iniciativas aisladas significan poca cosa en este terreno.

Los hombres debemos convencernos de que navegamos en un mismo
barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos sera perder el tiempo. ¢(De qué
vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus fabricas de
cemento si luego estimula la producciéon de las espafiolas -que no las tienen- para
comprarselo mas barato? ;Qué adelantamos regulando la pesca de la ballena en
acuerdos internacionales, si Rusia y Japén eluden el compromiso para
aprovecharse de la cordura y la inhibiciobn ajenas? ¢(Qué sentido tienen las
precauciones suecas con los vertimientos de sus papeleras, si las rusas llenan el
mar Baltico de mercurio? ;Qué podemos sacar en fin, en limpio de la disposicion
americana proscribiendo el empleo del DDT, si al mismo tiempo envia sus
excedentes a los paises subdesarrollados a precios de saldo?

Mientras el respeto a los delicadisimos mecanismos ecoldégicos no sea una
actitud desinteresada y general, apenas adelantaremos un paso. En este juego
participamos todos, pero nadie debe reservarse el derecho de hacer trampas.

Nuestro planeta se salvara entero o se hundira entero. Unicamente empleando la
inteligencia y la razén, podremos escapar de la amarga profecia de Roberto
Rossellini cuando dice que «nuestra civilizacion morira por apoplejia porque
nuestra opulencia contiene en si las semillas de la muerte».

11

EL SENTIDO DEL PROGRESO EN MI OBRA
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A la vista de cuanto llevo expuesto, no necesito decir que el actual sentido
del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se
persiga a costa del hombre como que se plantee la ecuaciéon Técnica-Naturaleza
en régimen de competencia.

El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde a todos los
niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del siglo XX no
ha aprendido mas que a competir y cada dia parece mas lejana la fecha en que
seamos capaces de ir juntos a alguna parte.

Se aducirdA que soy pesimista, que el cuadro que presento es
excesivamente tétrico y desolador y que incluso ofrece unas tonalidades
apocalipticas poco gratas. Tal vez sea asi: es decir puede que las cosas no sean
tan hoscas como yo las pinto, pero yo no digo que las cosas sean asi, sino que,
desgraciadamente, yo las veo de esa manera.

Por si fuera poco, el programa regenerador del Club de Roma con su
féormula del «crecimiento cero» y el consiguiente retorno al artesanado y «a la
mermelada de la abuelita», se me antoja, por el momento, utdpico e inviable.
Falta una autoridad universal para imponer estas normas. Y aunque la hubiera:
¢cOmo aceptar que un gobierno planifique nuestra propia familia? ¢Seria justo
decretar un alto en el desarrollo mundial cuando unos pueblos los menos- lo
tienen todo y otros pueblos -los mas- viven en la miseria y la abyeccion mas
absolutas? Sin duda la puesta en marcha del programa restaurador del Club de
Roma exigiria unos procesos de adaptacion éticos, sociales, religiosos y politicos,
que no pueden improvisarse.

O sea, hoy por hoy, la Humanidad no esta preparada para este salto.
Algunas gentes, sin embargo, ante la repentina crisis de energia que padece el
mundo, han hablado, con tanta desfachatez como ligereza, del fin de la era del
consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. El mundo se acopla a la nueva
situacion, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho me temo que, salvadas
las circunstancias que lo motivaron, la fiebre del consumo se despertara alin mas
voraz que antes de producirse. Cabe, claro esta, que la crisis se prolongue, se
haga endémica, y el hombre del siglo XX se vea forzado a alterar sus supuestos.
Mas esta alteracién se soportara como una calamidad, sin el menor espiritu de
regeneracion y enmienda. En este caso, la tension llegara a hacerse insoportable.

A mi entender, Unicamente un hombre nuevo, humano, imaginativo,
generoso sobre un entramado social nuevo, seria capaz de afrontar, con alguna
probabilidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar los conocimientos
actuales hacia la consecucion de una sociedad estable. Lo que es evidente, como
dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay que
cambiarla.

Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema -actitud pesimista, insisto-
no es nueva. Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a escribir me ha
movido una obsesidon antiprogreso, no porque la maquina me parezca mala en si,
sino por el lugar en que la hemos colocado con respecto al hombre.

Por eso, mis palabras no son sino la coronacién de un largo proceso que viene
clamando contra la deshumanizacion progresiva de la Sociedad y la agresion a la
Naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud: la entronizacion de las
cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene sus raices en la Naturaleza y al
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desarraigarlo con el sefiuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia.

Esto es lo que se trasluce, imagino, de mis literaturas y lo que quizas indujo a
Torrente Ballester a afirmar que para mi «el pecado estaba en la ciudad y la
virtud en el campo». En rigor antes que menosprecio de corte y alabanza de
aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita
a abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal
experiencia, es esta problematica la que he tratado de reflejar en mis libros.
Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al
menos, por nada noble.

Y la destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una
destrucciébn de su significado para el hombre, una verdadera amputacion
espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire
y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre
su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, es convertido en un
paisaje impersonalizado e insignificante.

En el primero de estos aspectos, ¢cuantos son los vocablos relacionados
con la Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caido en desuso y que, dentro de
muy pocos afios, no significaran nada para nadie y se transformaran en puras
palabras enterradas en los diccionarios e ininteligibles para el Homo tecnologicus?
Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizé en
mis novelas de ambiente rural, como ejemplo aricar, agostero, escardar, celemin,
soldada, helada negra, alcor, por no citar mas que unas cuantas, van a necesitar
muy pronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma
arcaico o esotérico, cuando simplemente han tratado de traslucir la vida de la
Naturaleza y de los hombres que en ella viven y designar al paisaje, a los
animales y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el mero hecho de
que nuestro diccionario omita muchos nombres de pajaros y plantas de uso
comun entre el pueblo es suficientemente expresivo en este aspecto.

¢, Qué sentido tiene un paisaje vacio?

Y por otro lado, ¢{qué sera de un paisaje sin hombres que en él habiten de
continuo y que son los que le confieren realidad y sentido? A este respecto,
Frederic Ulhman, refiriéndose a la creacion de la reserva de Cévennes, escribe en
Le Nouvel Observateur: «;,Qué interés tiene preservar la Naturaleza en un parque
nacional si luego no se puede encontrar alli a los que, desde siempre, han vivido
la intimidad de su pais; si no se encuentra alli a los que saben dar su nombre a la
montafa y que, al hacerlo, la dan vida?

»Cada vez que muere una palabra de "patois"”, que desaparece un caserio
solitario en pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los humildes,
su vida, sus historias de caza y el mito viviente, entonces es la Humanidad entera
la que pierde un poco de su savia y un poco mas de su sabor.»

«El chopo del Elicio», «El Pozal de la Culebra» o «Los almendros del Ponciano», a
que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla la Vieja, son, en efecto, un
trozo de paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra, como los trigales de Van
Gogh o nuestra propia casa animada por la personalidad de cada uno de nosotros
y enteramente distinta a todas las demas incluso en el mas pequefio de los
desconchones. Cada una de esas parcelas del paisaje alberga historias o mitos
que son vida, han sido vivificados por el Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a
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los demas; el dia que pierdan su nombre, si es que subsisten todavia fisicamente,
no seran ya mas que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al silencio,
objetivados, muertos, no mas significantes que cualquier otro arbol o rincén
municipalmente establecido.

Y este destino, como afiade Ulhman, nos advierte inequivocamente que
nos estamos aproximando a uno mas, y no el menos pavoroso, de los resultados
de nuestra incontrolada tecnologia: la pasién y muerte de la Naturaleza.

El éxodo rural, por lo demas, es un fenédmeno universal e irremediable.
Hoy nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos son el simbolo de la
estrechez, el abandono y la miseria. Julio Senador advertia que el hombre puede
perderse lo mismo por necesidad que por saturacién. Lo que no imaginaba
Senador es que nuestros reiterados errores pudieran llevarle a perderse por
ambas cosas a la vez, al hacer tan invisible la aldea como la megapolis.

Los hombres de la segunda era industrial no hemos acertado a establecer
la relacién Técnica-Naturaleza en términos de concordia y a la atraccion inicial de
aquélla concentrada en las grandes urbes, sucedera un movimiento de repliegue
en el que el hombre buscara de nuevo su propia personalidad, cuando ya tal vez
sea tarde porque la Naturaleza como tal habra dejado de existir.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificacion. Al
presentarseles la dualidad Técnica-Naturaleza como dilema, optan resueltamente
por ésta que es, quiza la ultima oportunidad de optar por el humanismo. Se trata
de seres primarios, elementales, pero que no abdican de su humanidad; se
niegan a cortar las raices. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un
terco individualismo. En eso, tal vez, resida la ultima diferencia entre mi novela y
la novela objetiva o behaviorista.

Ramoén Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposicion al gregarismo
cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo «del hombre como individuo y
busco aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser unico, irrepetible». Es
ésta, quiza, la ultima razdn que me ha empujado a los medios rurales para
escoger los protagonistas de mis libros. La ciudad uniforma cuanto toca; el
hombre enajena en ella sus perfiles caracteristicos. La gran ciudad es la
excrecencia y, a la vez, el simbolo del actual progreso.

De aqui que el Isidoro, protagonista de mi libro Viejas historias de Castilla
la Vieja, la rechace y exalte la aldea como ultimo reducto del individualismo:
«Pero lo curioso -dice- es que alla, en América, no me mortificaba tener un
pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: "All4, en
mi pueblo, al cerdo lo matan asi o asa."” O bien: "Alla en mi pueblo, la tierra y el
agua son tan calcareas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a
romper el cascarén..." Y empecé a darme cuenta entonces de que ser de pueblo
era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero, y que los
tesos y el nido de la ciguefia y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los
mismos, mientras las pilas de ladrillos y los bloques de cemento y las montafas
de piedra de la ciudad cambiaban cada dia y, con los afios, no quedaba alli un
soOlo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecia, la
ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro.»

Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la vida y un desdén
explicito por un desarrollo desintegrador y deshumanizador; el mismo que induce
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a Nini, el nifio sabio de Las ratas, a decir a Rosalino el Encargado que le presenta
el carburador de un tractor averiado, «de eso no sé, sefior Rosalino, eso es
inventado».

Esta respuesta displicente no envuelve un rechazo de la maquina, sino un
rechazo de la maquina en cuanto a obstadculo que se interpone entre los
corazones de los hombres y entre el hombre y la Naturaleza. Mis personajes son
conscientes, como lo soy yo, su creador, de que la maquina, por un error de
medida, ha venido a calentar el estbmago del hombre pero ha enfriado su
corazon.

Asi, cuando Juan Gualberto el Barbas, protagonista de La caza de la perdiz
roja, se dirige a su interlocutor el cazador, y le dice: «Desengafese, Jefe, los
hombres de hoy no tienen paciencia. Si quieren ir a América, agarran el avion y
se plantan en Ameérica en menos tiempo del que yo tarddé en aparejar el macho
para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas prisas, ¢cOmo van a tener paciencia
para buscar la perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de comerse
un taco tranquilamente a la abrigada charlando de esto y de lo otro?» Cuando el
Barbas dice esto, repito, con su filosofia directa y socarrona, esta exaltando lo
natural frente al artificio avasallador de la técnica, estd condenando los apremios
contemporaneos, el automatismo y la falta de comunicacién. En una palabra, esta
rechazando una torpe idea de progreso que, para empezar ha dejado su pueblo
deshabitado.

El Barbas, como el resto de mis personajes, buscan asideros estables y
creen encontrarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de América con la
ilusién obsesiva de encontrar su pueblo como lo dejé. A su modo, intuye que el
verdadero progresismo ante la Naturaleza, como dice Aquilino Duque, es el
conservadurismo. En rigor una constante de mis personajes urbanos es el retorno
al origen, a las raices, particularmente en momentos de crisis: Pedro,
protagonista de La sombra del ciprés, refugia en el mar su misoginia; Sebastian,
de AUn es de dia, escapa al campo para ordenar sus reflexiones; Sisi, el hijo de
Cecilio Rubes, descubre en la Naturaleza el sentido de la vida; a la Desi, la criada
analfabeta de La Hoja Roja, la persigue su infancia rural como la propia sombra.

Esta actitud se hace pasién en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un
rapto de exaltacion, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe en su
«Diario»: «El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la coquina de
la ribera habia ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a
la salina y viré al guiparnos. Volaba tan reposada que la vi a la perfeccion el
collarén rojo y las timoneras picudas. Era un espectaculo. Asi, cdmo nosotros,
debié de sentirse Dios al terminar de crear el mundo.»

Solitarios a su pesar

Mis personajes hablan poco, es cierto, son mas contemplativos que
locuaces, pero antes que como recurso para conservar su individualismo, como
dice Buckley es por escepticismo, porque han comprendido que a fuerza de
degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos. De ahi que el Ratero
se exprese por monosilabos; Menchu en un mondlogo interminable,
absolutamente vacio; y Jacinto San José trata de inventar un idioma que lo eleve
sobre la mediocridad circundante y evite su aislamiento.

Mis personajes no son, pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino
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solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frio, es cierto,
pero, simultaneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un progreso
competitivo, donde impera la ley del mas fuerte, dejara ineludiblemente en la
cuneta a los viejos, los analfabetos, los tarados y los débiles.

Y aunque un dia llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una
ayuda -no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturbadores de su placida
digestiéon- siempre estara ausente de ella el calor.

«El hombre es un ser vivo en equilibrio con los demas seres vivos», ha
dicho Faustino Corddén. Y asi debiera ser pero nosotros, nuestro progreso
despiadado, ha roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con otros
hombres. De esta manera son muchas las criaturas y pueblos que, por expresa
renuncia o porque no pudieron, han dejado pasar el tren de la abundancia y han
quedado marginados. Son seres humillados y ofendidos -la Desi, el viejo Eloy, el
Tio Ratero, el Barbas, Pacifico, Sebastian...- que inatilmente esperan, aqui en la
Tierra, algo de un Dios eternamente mudo y de un préjimo cada dia mas remoto.

Estas victimas de un desarrollo tecnolégico implacable, buscan en vano un
hombro donde apoyarse, un corazén amigo, un calor, para constatar, a la postre,
como el viejo Eloy de La Hoja Roja, que «el hombre al meter el calor en un tubo
crey6 haber resuelto el problema pero, en realidad, no hizo sino crearlo porque
era inconcebible un fuego sin humo y de esta manera la comunidad se habia
roto».

Seguramente esta estimacion de la sociedad en que vivimos es lo que ha
movido a Francisco Umbral y Eugenio de Nora a atribuir a mis escritos un sentido
moral. Y en verdad, es este sentido moral lo Unico que se me ocurre oponer como
medida de urgencia, a un progreso cifrado en el constante aumento del nivel de
vida.

A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo,
Y, en consecuencia, de preservar la integridad del Hombre y de la Naturaleza,
radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta conciencia moral
universal, fue, por encima del dinero y de los intereses politicos, la que detuvo la
intervencién americana en el Vietnam y la que viene exigiendo juego limpio en no
pocos lugares de la Tierra. Esta conciencia, que encarno preferentemente en un
amplio sector de la juventud que ha heredado un mundo sucio en no pocos
aspectos, justifica mi esperanza.

Muchos jovenes del Este y del Oeste reclaman hoy un mundo mas puro,
seguramente, como dice Burnet, por ser ellos la primera generaciéon con DDT en
la sangre y estroncio 90 en sus huesos.

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el dia la hemos
entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la violencia y la
incomunicacion; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la
prostitucién de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del refinamiento de la
tortura; de la explotacion del hombre por el hombre y la exaltacion del dinero, en
ese caso, yo, gritaria ahora mismo, con el protagonista de una conocida cancion
americana: «jQue paren la Tierra, quiero apearme!»

Miguel Delibes
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DISCURSO PREMIO CERVANTES

El 1 de diciembre de 1993, Miguel Delibes es galardonado con
el Premio Cervantes, maximo reconocimiento para quienes
escriben en espafol.

Heme aqui, en esta histérica ciudad de Alcala de Henares, tratando de decir unas
palabras, trescientos setenta y ocho afios después de que don Miguel de
Cervantes Saavedra, nacido en ella, dijera discretamente la Ultima suya antes de
enmudecer para siempre. ¢(Para siempre? El simple hecho de que hoy nos
reunamos aqui, en esta prestigiosa Universidad, para honrar su memoria,
demuestra lo contrario, esto es que don Miguel de Cervantes Saavedra no ha
enmudecido, que su palabra sigue viva a través del tiempo, de acuerdo con el
anhelo de inmortalidad que mueve la mano y el corazén del artista.

Con motivo de la concesidon de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas
y gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o
mi persona con las de don Miguel, atribuyéndome cualidades que como la
tolerancia, la piedad, la comprension pueden ser indicativas de nobleza de
caracter, pero no ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran
alcalaino es uUnico e inimitable y a quienes hemos venido siglos mas tarde a
ejercer este noble oficio de las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar
su alto magisterio, el honor de compartir la misma lengua y el deber irrenunciable
de velar por ella.

Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes
por "una vida entregada" a la literatura, un poso de melancolia, cuando, bien
mirado, no creo que pueda ser de otra manera. Entregada a la literatura o no, la
vida que se me dio es una vida "ya" vivida y, en consecuencia, el premio, con un
reconocimiento a la labor desarrollada, envuelve un agradecimiento por los
servicios prestados que no es otra cosa que una honorable jubilacion. Cuando
Cecilio Rubes, hombre de negocios y protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo
Sisi habla en una ocasién de la edad de su contable dice: "Si yo tuviera setenta
afios me moriria del susto”. Y he aqui que esta frase que escribi cuando yo
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contaba treinta y dos y veia ante mi una vida inacabable, se ha hecho realidad de
pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el contable de
Cecilio Rubes. (Como ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida
siempre es breve, tratandose de un narrador, es decir de un creador de otras
vidas, se abrevia todavia mas, ya que éste antes que su personal aventura, se
enajena para vivir las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con
fugaces descensos de las nubes, transcurre la existencia del narrador
inventandose otros "yos", de forma que cuando medita o escribe, esta abstraido,
desconectado de la realidad. Y no sélo cuando medita o escribe. Cuando pasea,
cuando conversa, incluso cuando duerme, el novelista no se piensa ni se suefia a
si mismo; esta desdoblado "en otros seres" actuando por ellos. ;Cuantas veces el
novelista, traspuesto en fecundo y lucido duermevela, no habra resuelto una
escena, una compleja situacion de su novela? Tendra entonces que producirse en
la vida particular del narrador una emociéon muy fuerte (el nacimiento de un hijo,
la enfermedad o la muerte de un ser querido) para que este estado de
enajenacion cese, al menos circunstancialmente.

Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura
invencion, mas el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahi que
mientras dura el proceso de gestacion y redaccion de una novela, el narrador
procura identificarse con ellos, no abandonarlos un solo instante. El problema del
creador en ese momento es hacerlos pasar por vivos a los ojos del lector y de ahi
su desazon por identificarse con ellos. En una palabra, el desdoblamiento del
narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con tanta
uncién, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener
sentido para él.

La imaginacion del novelista debe ser tan ductil como para poder intuir lo que
hubiera sido su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la
realidad desdefi6. En cada novela asume papeles diferentes para terminar
convirtiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso a paso, el novelista va
dejando de ser él mismo para irse transformando en otros personajes. Y cuando
éstos han adquirido ya relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros entes,
llamados a ocupar su puesto en diferentes obras, bullen y alimentan en su interior
reclamando protagonismo.

Este ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida
disfrazandome de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de mascaras
ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacia aquélla mas rica y
variada. Disfrazarse era el juego magico del hombre, que se entregaba
fruitivamente a la creacion sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en
cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes
al contrario, dejaba de vivirse, se convertia en una entelequia cuya Unica realidad
era el cambio sucesivo de personajes.

Pero este derroche de la propia vida en funcibn de otros, no tenia una
compensacion en tiempo. Es decir, cuando yo "vivia por otro". Cuando vivia una
vida "ajena a la mia", no se me paraba el reloj. El tiempo seguia fluyendo
inexorablemente sin yo percatarme. Sentia, si, el gozo y el dolor de la creacion
pero era insensible al paso del tiempo. Veia crecer a mi alrededor seres como el
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Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El Nini, el sefior Cayo, el Azarias,
Pacifico Pérez, Gervasio Garcia de la Lastra, seres que "eran yo" en diferentes
coyunturas. Nada tan absorbente como la gestaciéon de estos personajes. Ellos
iban redondeando sus vidas costa de la mia. Ellos eran los que evolucionaban vy,
sin embargo, el que cumplia afios era yo. Hasta que un buen dia al levantar los
ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de que era un viejo. En
buena parte, ellos me habian vivido la vida, me la habian sorbido poco a poco. Mis
propios personajes me habian disecado, no quedaba de mi mas que una mente
enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se habia transmutado en
otros, yo habia vivido ensimismado, mi auténtica vida se habia visto recortada por
una vida de ficcién. Y cuando quise darme cuenta de este despojo y recuperar lo
que era mio, mi espalda se habia encorvado ya y el acido Urico se habia instalado
en mis articulaciones. Ya no era tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable
de Cecilio Rubes pero, en contra de lo que temia, no me habia muerto del susto
por la sencilla razbn de que se me habia escamoteado el proceso.

Y si las cosas son asi, ¢cOmo mostrarme insensible al obtener este Premio
Cervantes merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? (C6mo no
sentir en este momento un poso de melancolia? Los amigos me dicen con la mejor
voluntad: que conserve usted la cabeza muchos afios. ;(Qué cabeza? ;La mia, la
del viejo Eloy, la del sefior Cayo, la de Pacifico Pérez, la de Menchu Sotillo? ;Qué
cabeza es la que debo conservar? En cualquier caso en el mundo de la literatura
todo es relativo. Hay obras de viejos verdaderamente "admirables" y otras que
"no" debieron escribirse nunca. Entonces antes que a conservar la cabeza muchos
afios a lo que debo aspirar ahora es a conservar la cabeza suficiente para darme
cuenta de que estoy perdiendo la cabeza. Y en ese mismo instante frenar,
detenerme al borde del abismo y no escribir una letra mas.

El arco que se abrié para mi en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora,
en 1994, al recibir de manos de Su Majestad -a quien agradezco profundamente
esta deferencia- el Premio Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres
que yo alenté con interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los
personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena
parte, mi biografia.

Miguel Delibes
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