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DISCURSO DE ENTRADA A LA  
REAL ACADEMIA DE LA LENGUA 
 
El sentido del progreso desde mi obra 
 
En 1973, con más de veinte libros publicados y varios 
premios en su haber, Miguel Delibes es elegido miembro de la 
Real Academia de la Lengua, ocupando el sillón e minúscula. 
La toma de posesión tiene lugar el 25 de mayo de 1975, y su 
discurso versa sobre “El sentido del progreso desde mi obra”. 

 
 
 
MI CREDO    

Cuando escribí mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel el Mochuelo, se 
resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el 
rebaño de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querían 
admitir que a lo que renunciaba Daniel el Mochuelo era a convertirse en cómplice 
de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional.  

Posteriormente mi oposición al sentido moderno del progreso y a las relaciones 
Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo más acre y radical hasta abocar a mi 
novela Parábola del náufrago, donde el poder del dinero y la organización -
quintaesencia de este progreso- termina por convertir en borrego a un hombre 
sensible, mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de 
experiencias a la química y la mecánica, se alza contra el hombre en abierta 
hostilidad. En esta fábula venía a sintetizar mi más honda inquietud actual, 
inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos centenares -pocos- de 
naturalistas en el mundo entero. Para algunos de estos hombres la Humanidad no 
tiene sino una posibilidad de supervivencia, según declararon en el Manifiesto de 
Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes 
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a las que hasta hoy han prevalecido.  

 De no hacerlo así, consumaremos el suicidio colectivo en un plazo 
relativamente breve. Su razonamiento es simple. La industria se nutre de la 
Naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en 
complejos cada vez más amplios, con lo que día llegará en que la Naturaleza sea 
sacrificada a la tecnología. Pero si el hombre precisa de aquélla, es obvio que se 
impone un replanteamiento. Nace así el Manifiesto para la Supervivencia, un 
programa que, pese a sus ribetes utópicos, es a juicio de los firmantes la única 
alternativa que le queda al hombre contemporáneo. Según él, el hombre debe 
retornar a la vida en pequeñas comunidades autoadministradas y autosuficientes, 
los países evolucionados se impondrán el «desarrollo cero» y procurarán que los 
pueblos atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir en sus errores de 
base.  

 Esto no supondría renunciar a la técnica, sino embridarla, someterla a las 
necesidades del hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la actividad 
industrial no vendría dictada por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni 
por la codicia veleidosa de una minoría de grandes capitalistas. Sería un servicio 
al hombre, con lo que automáticamente dejarían de existir países imperialistas y 
países explotados. Y, simultáneamente, se procuraría armonizar naturaleza y 
técnica de forma que ésta, aprovechando los desperdicios orgánicos, pudiera 
cerrar el ciclo de producción de una manera racional y ordenada.  

 Tales conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se advierten atisbos 
en los países mejor organizados, imprimirían a la vida del hombre un sentido 
distinto y alumbrarían una sociedad estable, donde la economía no fuese el eje de 
nuestros desvelos y se diese preferencia a otros valores específicamente 
humanos.  

 Esto es, quizá, lo que yo intuía vagamente al escribir mi novela El camino 
en 1949, cuando Daniel, mi pequeño héroe, se resistía a integrarse a una 
sociedad despersonalizada, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de 
una mezquindad irrisoria. Y esta intuición, cuyos principios, auténticamente 
revolucionarios, fueron luego formulados por un plantel respetable de sabios 
humanistas, es lo que indujo a algunos comentaristas a tachar de reaccionaria mi 
postura. Han sido suficientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es, 
que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, 
ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en 
destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del 
despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en 
racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a 
lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las 
relaciones Hombre-Naturaleza en un plano de concordia.  

 He aquí mi credo y, por hacerlo comprender, vengo luchando desde hace 
muchos años. Pero, a la vista de estos postulados, ¿es serio afirmar que la actual 
orientación del progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo con el 
diccionario, es hacer adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si 
estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en otras y valorar en 
qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica.  

 El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su organización 
político-social continúa anclado en una ardua disyuntiva: la explotación del 
hombre por el hombre o la anulación del individuo por el Estado. En este sentido 



 
no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas -
Dubcek 1968 y Allende 1973- no han servido prácticamente de nada. A pesar de 
nuestros avances de todo orden en política, la experimentación constituye un 
privilegio más de los fuertes. Perfil semejante, aún más negativo, nos ofrece el 
tan cacareado progreso económico y tecnológico. El hombre, arrullado en su 
comfortabilidad, apenas se preocupa del entorno.  

 La actitud del hombre contemporáneo se asemeja a la de aquellos 
tripulantes de un navío que, cansados de la angostura e incomodidad de sus 
camarotes, decidieron utilizar las cuadernas de la nave para ampliar aquéllos y 
amueblarlos suntuosamente. Es incontestable que, mediante esta actitud, sus 
particulares condiciones de vida mejorarían, pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Cuántas 
horas tardaría este buque en irse a pique -arrastrando a culpables e inocentes- 
una vez que esos tripulantes irresponsables hubieran destruido la arquitectura 
general de la nave para refinar sus propios compartimientos?  

 He aquí la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto 
suficientemente claro que nuestro barco se hunde -y a tratar de aclararlo un poco 
más aspiran mis palabras-, ¿no sería progresar el admitirlo y aprontar los 
oportunos remedios para evitarlo?  

El hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un beneficio personal, 
ilimitado e inmediato y se desentiende del futuro. Pero, ¿cuál puede ser, 
presumiblemente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el 
progreso, sería por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero sí cabe 
denunciar la dirección torpe y egoísta que los rectores del mundo han impuesto a 
ese progreso.  

Así, quede bien claro que cuando yo me refiero al progreso para ponerlo en tela 
de juicio o recusarlo, no es al progreso estabilizador y humano -y, en 
consecuencia, deseable- al que me refiero, sino al sentido que se obstinan en 
imprimir al progreso las sociedades llamadas civilizadas.  
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EL PROGRESO CONTRA EL HOMBRE 

     Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la tecnología ha 
cambiado, o seguramente sería mejor decir revolucionado, la vida moderna. En 
pocos años se ha demostrado que el ingenio del hombre, como sus necesidades, 
no tienen límites. 

 El espíritu de invención y el refinamiento de lo inventado arrumban objetos 
que hace apenas unos años nos parecían insuperables. En la actualidad 
disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nuestros padres hace 
apenas cinco lustros hubieran podido imaginar. El cerebro humano camina muy de 
prisa en el conocimiento de su entorno. El control de las leyes físicas ha hecho 
posible un viejo sueño de la Humanidad: someter a la Naturaleza. 

  No obstante, todo progreso, todo impulso hacia delante comporta un 
retroceso, un paso atrás, lo que en términos cinegéticos, jerga que a mí me es 
muy cara, llamaríamos el culatazo. Y la Física nos dice que este culatazo es tanto 
mayor cuanto más ambicioso sea el lanzamiento. Esto presupone que tanto la 
técnica como la Química, como muchos remedios de botica, sabemos lo que 



 
quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos oculta que, en muchas 
ocasiones, el envés de aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no 
superan, a los aspectos positivos. 

 Pongamos por caso el DDT. Este descubrimiento alivió, como es sabido, a 
los soldados de la Segunda Guerra Mundial de la plaga de los parásitos y, una vez 
firmada la paz, su aplicación en la lucha contra la malaria y otras enfermedades 
tropicales confirmó su eficacia. La Humanidad no ocultó su entusiasmo; al fin 
estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para sus males. Bastaron, 
sin embargo, unos pocos años para descubrir la contrapartida, esto es, los efectos 
del culatazo. 

 Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben que este 
insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta familiar se ha incorporado 
a los organismos animales sin excluir al hombre hasta el punto de que análisis de 
la leche de jóvenes madres efectuados por biólogos compañeros de mis propios 
hijos han demostrado que nuestros lactantes son amamantados, en proporción no 
desdeñable, con DDT. Los suecos, gente amante de las estadísticas, nos dicen que 
la leche de algunas madres de aquel país contiene un 70 % más de insecticida 
que el nivel tolerado por la Salubridad Pública para la leche de vaca. 

 Algo semejante cabría decir de algunas conquistas técnicas encaminadas a 
satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad del hombre: automóviles, aviones, 
cohetes interplanetarios . Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al 
hombre de un tiempo y una capacidad de maniobra impensables en su condición 
de bípedo, pero, ¿desconocemos, acaso, que un aparato supersónico que se 
desplaza de París a Nueva York consume durante las seis horas de vuelo una 
cantidad de oxígeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo, necesitarían 
25.000 personas para respirar? 

 A la Humanidad ya no le sobra el oxígeno, pero es que, además, estos 
reactores desprenden por sus escapes infinidad de partículas que interfieren las 
radiaciones solares, hasta el punto de que un equipo de naturalistas desplazado 
durante medio año a una pequeña isla del Pacífico para estudiar el fenómeno, 
informó en 1970 al Congreso de Londres, que en el tiempo que llevaban en 
funcionamiento estos aviones, la acción del Sol luminosa y calorífica había 
decrecido aproximadamente en un 30 %, con lo que, de no adoptarse el oportuno 
correctivo, no se descartaba la posibilidad de una nueva glaciación. 

 Pero, ¿y la Medicina?, argüirán los optimistas. ¿También tiene usted alguna 
objeción que hacer al desarrollo de la Medicina? ¿No se ha doblado, en un breve 
lapso, el promedio de la vida humana? ¿No nos anuncian cada día los periódicos, 
con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el dolor y la muerte? Esto es 
incontestable. He aquí un punto en el que negar el progreso sería negar la 
evidencia. 

 Las conquistas de la Medicina y la Higiene en el último período histórico no 
sólo son plausibles sino pasmosas. Las enfermedades infecciosas han sido 
prácticamente erradicadas y se han conseguido notables progresos en aquellas 
otras de origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable. 

 Empero la contrapartida de estos éxitos también se da, y aunque parezca 
paradójico, deriva de su misma eficacia. La Medicina en el último siglo ha 
funcionado muy bien, de tal forma que hoy nace mucha más gente de la que se 



 
muere. La demografía, entonces, ha estallado, se ha producido una explosión 
literalmente sensacional. A una población estancada hasta el siglo XVII en 600 o 
700 millones, ha sucedido un crecimiento lento pero inexorable, hasta conseguir, 
tras el descubrimiento de los antibióticos, doblarla en los últimos treinta años. 
Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y 
ateniéndonos al: ritmo alcanzado, la población mundial se duplicará cada seis 
lustros, lo que equivale a decir que los 3.500 millones de personas de 1970, se 
convertirán en 56.000 antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si no yerro en la 
cuenta, la población actual, más o menos, multiplicada por catorce. 

 La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar para tantos la despensa? Si 
este progreso del que hoy nos jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de 
dos tercios de nuestros semejantes, ¿qué se puede esperar el día, que muy bien 
pueden conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce 
sobre la Tierra? 

 La Medicina ha cumplido con su deber; pero al posponer la hora de nuestra 
muerte, viene a agravar, sin quererlo, los problemas de nuestra vida. La Medicina, 
pese a sus esfuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentro; nos ha hecho más 
pero no mejores. Estamos más juntos -y aún lo estaremos más- pero no más 
próximos.  
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HOMBRES ENCADENADOS 

Para nuestra desgracia, el culatazo del progreso no sólo empaña la brillantez y 
eficacia de las conquistas de nuestra era. El progreso comporta -inevitablemente, 
a lo que se ve- una minimización del hombre. Errores de enfoque han venido a 
convertir al ser humano en una pieza más -e insignificante- de este ingente 
mecanismo que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de los principios 
éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de los sentimientos. 

 En el siglo de la tecnología, todo eso no es sino letra muerta. La idea de 
Dios, y aun toda aspiración espiritual, es borrada en las nuevas generaciones -
seguramente porque la aceptación de estos principios no enalteció a las 
precedentes- mientras los estudios de Humanidades, por ceñirme a un punto 
concreto, sufren cada día, en todas partes, una nueva humillación. Es un hecho 
que las Facultades de Letras sobreviven en los países más adelantados con las 
migajas de un presupuesto que absorben casi íntegramente las Facultades y 
Escuelas técnicas. 

 En este país se ha hablado de suprimir la literatura en los estudios básicos 
-olvidando que un pueblo sin literatura es un pueblo mudo- porque, al distraer 
unas horas al alumnado, distancia la consecución de unas cimas científicas que, 
conforme a los juicios de valor vigentes, resultan más rentables. Los carriles del 
progreso se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es lo mismo, del 
bienestar. Pero, ¿en qué consiste el bienestar? ¿Qué entiende el hombre 
contemporáneo por «estar bien»? 

 En la respuesta a estas interrogantes no es fácil el acuerdo. Ello nos 
desplazaría, por otra parte, a ese otro complejo problema de la ocupación del 
ocio. Lo que no se presta a discusión es que el «estar bien» para los actuales 
rectores del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste, tanto a nivel 



 
comunitario cómo a niveles individuales, en disponer de dinero para cosas. Sin 
dinero no hay cosas y sin cosas no es posible «estar bien» en nuestros días. 

 El dinero se erige así en símbolo e ídolo de una civilización. El dinero se 
antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con dinero se montan 
grandes factorías que producen cosas y con dinero se adquieren las cosas que 
producen esas grandes factorías. El hecho de que esas cosas sean necesarias o 
superfluas es accesorio. El juego consiste en producir y consumir; de tal modo 
que en la moderna civilización, no sólo se considera honesto sino inteligente, 
gastar uno en producir objetos superfluos y emplear noventa y nueve en 
persuadirnos de que nos son necesarios. 

 Ante la oportunidad de multiplicar el dinero -insisto, a todos los niveles-, 
los valores que algunos seres aún respetamos, son sacrificados sin vacilación. 
Entre la supervivencia de un bosque o una laguna y la erección de una industria 
poderosa, el hombre contemporáneo no se plantea problemas: optará por la 
segunda. Encarados a esta realidad, nada puede sorprendernos que la corrupción 
se enseñoree de las sociedades modernas. El viejo y deplorable aforismo de que 
cada hombre tiene su precio alcanza así un sentido literal, de plena y absoluta 
vigencia, en la sociedad de nuestros días. 

 Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en todos los 
terrenos. Yo recuerdo que allá por los años 50, un ridículo concepto de la moral 
llevó a este país a la proscripción de las playas mixtas y la imposición del albornoz 
en los baños públicos para preservar a los españoles del pecado. Se trataba de 
una moral pazguata y atormentada, de acuerdo, pero, era la moral que 
oficialmente prevalecía. Fue suficiente, empero, el descubrimiento de que el 
desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la promiscuidad 
soleada y al «bikini». El dinero triunfaba también sobre la moral. 

 Y ¿qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, sobre los que se 
organiza hoy la gran industria? 

 La eficacia, la producción espectacular -o, lo que es lo mismo, el dinero- se 
antepone igualmente a la integridad y la dignidad humanas. Fabricar un hombre 
es una actividad infinitamente más sencilla y agradable que fabricar un automóvil, 
con lo que nunca ha de faltar el recambio para un hombre inutilizado. Sobre esta 
base, nace y se extiende la fabricación en serie, en cadena, dónde no cuentan 
más que los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin al respecto, 
en el primer tercio del siglo, es decir cuando aún era tiempo de reflexión, 
quedaron como una obra de arte, sin ninguna trascendencia práctica. 

 Así, paralelamente a la producción de cosas, se iban produciendo 
frustraciones también en cadena. La serie facilita una compensación pendular: si, 
por un lado, destruye al hombre al anular su amor por la obra bien hecha, por el 
otro, facilita la consecución de esa obra y esto, cerrar el ciclo, es lo que en 
definitiva interesa al orden económico de nuestro tiempo. El hecho de que la serie 
fabrique, de rechazo, hombres en serie y la cadena, hombres encadenados, no 
nos desazona porque no interrumpe la marcha del progreso. 

 Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de estas cosas sea 
efímera, o sea, se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desarrollo del 
siglo XX requiere una constante renovación para evitar que el monstruoso 
mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antaño se nos incitaba a comprar con 



 
insinuaciones macabras cuando no aterradoramente escatológicas: «Este traje le 
enterrará a usted», «Tenga por seguro que esta tela no la gasta». 

 Hoy no aspiramos a que ningún traje nos entierre, en primer lugar porque 
la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en segundo, porque unas ropas 
vitalicias podrían provocar el gran colapso económico de nuestros días. 

 Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota característica de la 
moderna producción, porque, ¿qué sucedería el día que todos estuviéramos 
servidos de objetos perdurables? La gran crisis, primero, y, después el caos. 
Apremiados por esta exigencia, fabricamos, intencionadamente, telas para que se 
ajen, automóviles para que se estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas 
para que se fundan. 

 Es la civilización del consumo en estado puro, de la incesante renovación 
de los objetos -en buena parte, innecesarios- y, en consecuencia, del desperdicio. 
Y no se piense que este pecado -grave sin duda- es exclusivo del mundo 
occidental puesto que, si mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas 
de 1955 que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo 
americano. El primer ministro ruso venía a reconocer así que si el delirio 
consumista no había llegado a la URSS no era porque no quisiera sino porque no 
podía. Sus aspiraciones eran las mismas. 

 En rigor, ambas sociedades, la oriental y la occidental, no son 
fundamentalmente diferentes, en este punto. 

 Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo en unos 
millares de científicos y hombres sensibles repartidos por todo el mundo, el 
progreso se entiende hoy de manera análoga en todas partes. El desarrollo 
humano no es sino un proceso de decantación del materialismo sometido a una 
aceleración muy marcada en los últimos lustros. 

Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha sucedido un 
objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido de elevación en el hombre le ha 
hecho caer en la abyeccíón y la egolatría. 

3 

EL DESEO DE DOMINIO 

 

 Con él dinero -y, tal vez, incubada en él- hay, a mi entender otra nota 
diferenciadora del progreso moderno: el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser 
lo mismo, la ambición de poder. En este punto, la analogía del hombre con las 
aves en la llamada por los biólogos «jerarquía del picoteo», es patente. La 
aspiración de todo hombre es elevar su rango, anteponerse, no tanto 
acrecentando su cultura y sus facultades cómo amedrentando a su adversario o 
debilitándolo. 

 La técnica se convierte así, no ya en una posibilidad de dinero, sino -lo que 
es más grave- en una posibilidad de dominación. De este modo, mientras entre 
los hombres se acentúa el espíritu de competencia, en la esfera internacional se 
plantea una cuestión de hegemonía que no se resuelve, cómo antaño, fabricando 



 
más espadas o más fusiles, sino buscando un arma que, llegado el casó, sea 
suficiente para arrasar al adversario -y, con él, a la Humanidad entera- en unas 
décimas de segundo. La cuestión de la supremacía no se establece ya en términos 
de prevalencia sino de aniquilamiento. 

 Tal anhelo de dominación se manifiesta en las relaciones de individuo a 
individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado. ¿Cómo? Me limitaré a 
señalar tres extremos que son, para mí, por graves, los más representativos: 

 Primero: Enervando al hombre desde arriba, despojándole del deseo de 
participar en la organización de la comunidad, dando así paso a unas autocracias 
que la manifiesta inhibición del hombre favorece. 

 Segundo: A nivel internacional, procurando la hegemonía a costa de 
convertir el noble deseo de paz basado en la justicia y la libertad, en un equilibrio 
del terror. 

 Y tercero, encauzando la técnica hacia la fabricación de instrumentos que 
facilitan el allanamiento de la intimidad del hombre, o la esfera privada de las 
instituciones, con objeto de controlar a unos y otras. 

 La pedagogía universal consideró resuelto el problema de la infancia 
compaginando la instrucción y el deleite, aunándolos en una sola actividad. El 
juego instructivo o la instrucción amena, hacían posible armonizándolas, la 
formación y el entretenimiento de los niños, de manera que éstos «no diesen 
guerra», no alborotasen. Fue, quizá, nuestro Carlos III quien descubrió, con el 
célebre motín de Esquilache que los adultos eran «como niños pequeños que 
lloran y protestan cuando se les limpia y asea». Desde entonces, mayor 
preocupación que hacer justicia ha sido para los gobernantes buscar la manera de 
entretener al pueblo para que no la pida, esto es, para que no alborote, para que 
«no dé guerra». El «pan y toros» ha tenido a lo largo de las edades de la Historia 
múltiples versiones. 

 Pero he aquí que la era supertécnica ha venido a descubrir que también 
existen juguetes para entretener a los adultos y borrar de sus mentes cualquier 
idea de participación y responsabilidad. Es más, el ingenio de la técnica moderna 
descubre «el juguete» por antonomasia, merced al cual el pueblo no sólo no 
piensa, sino que incluso nos facilita la posibilidad de conducir su pensamiento, de 
hacerle pensar lo que nosotros queremos que piense. Así el interés por su juguete 
acaba por enervar en el hombre otros intereses superiores. 

 La alienación se produce entonces como fenómeno general y masivo. Mas 
si esto, hasta cierto punto, es comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos 
que esta inhibición se fomente desde arriba, mediante el control de este juguete, 
único alimento espiritual de un elevadísimo porcentaje de seres humanos. La 
difusión de consignas, la eliminación de la crítica, la exposición triunfalista de 
logros parciales o insignificantes y la misma publicidad subliminal, van moldeando 
el cerebro de millones de televidentes que, persuadidos de la bondad de un 
sistema, o simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para pensar 
por su cuenta, terminan por hacer dejación de sus deberes cívicos, 
encomendando al Estado-Padre hasta las mas pequeñas responsabilidades 
comunitarias. 

 En este mismo sentido actúa la organización del trabajo a que antes aludía. 



 
La rutina laboral genera el gregarismo en los ocios, de forma que todos los 
hombres se procuran análogas distracciones y unos mismos estímulos, por lo 
general, no fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valores del 
espíritu. El hombre, de esta manera, se despersonaliza y las comunidades 
degeneran en unas masas amorfas, sumisas, fácilmente controlables. desde el 
poder concentrado en unas pocas manos. 

Es obvio que no en todo el mundo las circunstancias mencionadas operan con la 
misma intensidad pero, a mi juicio, sirven como exponentes de los riesgos 
lamentables que comporta la malintencionada aplicación de la técnica a la política 
y la sociología.   
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EL EQUILIBRIO DEL MIEDO 

   La avidez de poder a nivel internacional, desata aún mayores riesgos. La 
vieja carrera de armamentos ha cambiado de signo. Hoy, cómo he dicho, no es 
más fuerte quien más armas tiene sino quien las tiene mejores. El objetivo de los 
pueblos en competencia es acertar con un arma lo suficientemente eficaz como 
para resolver un conflicto en pocos minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre 
el planeta. 

 Tal arma está ya a disposición de seis o siete potencias y el resto de los 
países se limitan a procurar conseguirla o a observar aterrados, los tira y afloja 
del juego político internacional, a conciencia de que un gesto mal interpretado o 
un simple error puede desencadenar la catástrofe. Se aducirá que la marcha hacia 
la paz es hoy más firme que hace diez años, pero como dice Marías no basta con 
que nadie quiera la guerra, si «se quiere poder hacerla». Porque, si bien se 
considera el problema, a la guerra fría de ayer ha sucedido una paz fría, casi más 
negativa que la situación anterior ya que esta paz congelada demuestra nuestra 
incapacidad, o sea que, en vista de que una fraternidad cálida y universal parece 
fuera de nuestro alcance, nos resignamos a aceptar el miedo cómo garantía de 
supervivencia. 

 Pero los ingenios nucleares están ahí, fabricados por unos hombres y 
esperando ser utilizados contra otros hombres. La suprema aspiración de los 
humanos estriba en que sigan ahí, quietos, en los arsenales, es decir que no 
lleguen a emplearse. 

 Pero en este caso y aun en el más positivo de que se llegase a un acuerdo 
de desarme general y completo, ¿qué hacer con ellos?; ¿qué hacer con este 
elemento devastador cuidadosamente embotellado a lo largo de un cuarto de 
siglo? ¿Lanzarlo al mar? ¿Enterrarlo? ¿Es que desconocemos, acaso, las 
propiedades letales de los isótopos radiactivos? ¿No sabemos que el aire, el agua 
y la tierra contaminados envuelven un riesgo inmediato para la vida? En Hanford, 
estado de Washington, en las proximidades del río Columbia, hay enterrados 124 
tanques de acero y hormigón, los cuales contienen más de 200 millones de litros 
de desechos radiactivos; cantidad que, al ritmo de crecimiento actual, puede 
multiplicarse por ciento en veinticinco años. 

 Estos tanques y sus posibles filtraciones son celosamente vigilados, pero a 
juicio de geólogos norteamericanos, tal vez bastaría un terremoto de las modestas 
proporciones del de 1918, conocido como «el terremoto de Corfú», para agrietar 



 
estos recipientes y liberar la radiactividad que contienen. Los efectos de esta 
avería, en opinión de científicos competentes, serían tan desastrosos como los 
que podría ocasionar una guerra nuclear en la que se empleasen todas las 
reservas atómicas actuales, ya que la radiactividad que almacena uno solo de 
estos tanques equivale, según Sheldon Novice, «a la producida por todas las 
armas nucleares probadas desde 1945». Ésta es nuestra situación en la paz 
atómica de nuestros días. 

 Mas con ser ésta la novedad más ruidosa, tampoco podemos olvidar la 
actividad de los pueblos por alcanzar la hegemonía en otros terrenos, cómo, por 
ejemplo, la guerra química y biológica. 

 La bomba atómica, por más moderna, parece resumir la mayor posibilidad 
catastrófica que somos capaces de imaginar pero no hay que olvidar la evolución 
de las armas bacteriológicas, cuyo almacenaje no ocupa lugar y su producción es 
infinitamente más barata que aquélla y está, por tanto, al alcance de los pueblos 
pobres. 

 Según Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas armas equivale a 
la de las atómicas y el agente portador de la enfermedad puede viajar tan 
concentrado que, en muchos casos, son suficientes unos pocos gramos, 
estratégicamente distribuidos, para acabar con la población del mundo. 

 Tenemos el caso de la psitacosis, dónde los virus necesarios para destruir 
hasta el último rastro de vida caben en una docena de huevos de gallina, o el de 
la brucelosis-letal, resistente a toda vacuna, que puede concentrarse en una 
pasta, a razón de 2.500 millones de bacterias por gramo, en la seguridad de que 
bastarían cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La técnica de la 
dispersión ha alcanzado asimismo un alto nivel de perfección y variedad: 
fumigaciones aéreas, disolución en las aguas de los ríos, formación de nubes 
artificiales mediante generadores o producción de insectos en masa. A este 
respecto, los japoneses, maestros en la mecánica menuda, han llegado a producir 
diez litros de pulgas portadoras de microbios -alrededor de los treinta y cinco 
millones de individuos- en el breve plazo de un mes. Tampoco en este aspecto 
cabe descartar el accidente, ya que hace apenas seis años, al ser rociado con un 
organófosfato muy tóxico al campo de pruebas de Utah, por la aviación 
norteamericana, las partículas, arrastradas por un viento imprevisto, ocasionaron 
la muerte fulminante de los rebaños de ovejas que pastaban en las laderas de 
Skull y Rush, a cincuenta kilómetros de distancia. 

 Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir sobre un volcán. Pero 
«vivir sobre un volcán» era, hasta el día, una situación accidental, esto es, que se 
le imponía, no buscada por él. Lo insensato es que el evolucionado hombre del 
siglo XX, haya encendido el volcán para después, tranquilamente, instalarse a 
vivir en sus faldas. 

 Un último extremo interesante, dentro de esta fiebre de dominación y 
poder que nos invade, es el incesante perfeccionamiento de instrumentos 
audiovisuales, escrutadores de la intimidad, que han venido a destruir la confianza 
en el hombre y a deteriorar seriamente su sensibilidad. 

 En esta dirección, bien podemos asegurar que la técnica se ha pasado, de 
tal modo que muchas de sus consecuencias resultan ya irreversibles. El ansia de 
poder de unos hombres sobre otros, la obsesión de control de las palabras de los 



 
súbditos por parte de los gobiernos, hace tiempo que desbordaron resortes tan 
primarios como la censura de correspondencia y la intervención telefónica. Estos 
medios sin duda alguna corresponden a la prehistoria de las técnicas de 
intromisión audiovisuales. 

Recientes escándalos han evidenciado a qué increíble grado de perfección han 
llegado los mecanismos de espionaje. La revista El Correo de la Unesco 
denunciaba, no hace muchos meses, estos hechos como atentatorios contra la 
intimidad del hombre. Pero, yo me pregunto: ¿dispone el hombre de algún 
recurso contra esta carrera desenfrenada de la técnica fuera del viejo y elemental 
recurso del pataleo? El hombre actual se sabe vigilado o, lo que quizá es peor 
siente constantemente sobre sí la posibilidad de ser vigilado. En este punto, la 
técnica viene haciendo auténticas maravillas. 

 La miniaturización de los ingenios, permite, por ejemplo, que un micrófono 
del tamaño de un grano de arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe 
de lo que se habla detrás de ella. Mejor aún: un micrófono de contacto más chico 
que una nuez, adosado al exterior de una casa, puede registrar una conversación 
sostenida en el interior por las vibraciones del -muro. Un telescopio, no más largo 
que un lapicero, conectado a una cámara fotográfica, es capaz de reproducir lo 
que estamos escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir dos 
o tres veces la anchura de una calle normal. Mediante una bombilla de apariencia 
inocua pero emisora de rayos infrarrojos, es posible obtener fotografías en la 
oscuridad. Y basta una linternita no mayor que un alfiler para inspeccionar el 
contenido de una carta sin necesidad de violar el sobre. 

 Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haría posible, según El 
Correo de la Unesco, almacenar veinte folios de información sobre cada ser 
humano en apenas diez cintas de dos centímetros y medio de ancho por 1.500 
metros de longitud. 

O sea, basta una caja de cerillas para archivar datos de computadora que, de 
estar impresos, no cabrían en una catedral. El mismo Correo nos informa de que 
una empresa americana en liquidación por quiebra puso en venta tres millones de 
expedientes relativos a otros tantos ciudadanos, y un consorcio de aquel mismo 
país ha preparado, mediante computadoras, datos referentes a la situación 
económica de cien millones de personas, exactamente la mitad de la población. 

 Si agregamos a estos progresos la creciente difusión de las grabadoras, la 
utilización de técnicas de detección de mentiras, el lavado de cerebro, la 
publicidad subliminal, el refinamiento de los métodos de tortura, y el uso, cada 
día más extendido, de las evaluaciones psicofisiológicas de la personalidad, 
concluiremos que los mundos de pesadilla imaginados un día por Huxley y Orwell 
han sido prácticamente alcanzados. 

 El afán de dominación del hombre sobre el hombre y de la organización 
sobre el hombre no se para en barras. Por otro lado, el vacío, cada día más 
profundo, entre la técnica y la ley, acrecienta nuestro desvalimiento al tiempo que 
aumentan el desasosiego y el miedo. 

 La Unesco recomienda, es verdad, a los Estados, la asunción de tinas 
normas base para la formulación de un código internacional que proteja el 
derecho a la vida privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ¿no 
serán los Estados los primeros interesados en tolerar tales aberraciones si el uso 



 
de las técnicas mencionadas viene a consolidar su autoridad y su poder? Y ante 
esta posibilidad estremecedora se abre la gran interrogante: ¿no se nos habrán 
escapado de las manos las fuerzas que nosotros mismos desatamos y que 
creímos controlar un día? 
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LA NATURALEZA, CHIVO EXPIATORIO 

 Esta sed insaciable de poder; de elevarse en la jerarquía del picoteo, que el 
hombre y las instituciones por él creadas manifiestan frente a otros hombres y 
otras instituciones, se hace especialmente ostensible en la Naturaleza. 

En la actualidad la abundancia de medios técnicos permite la transformación del 
mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha despertado en el hombre una 
vehemente pasión dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza 
como si hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado planeta, como si 
detrás de él no se anunciara un futuro. 

 La Naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del progreso. El 
biólogo australiano Macfarlane Burnet, que con tanta atención observa y analiza la 
marcha del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales que «siempre 
que utilicemos nuestros conocimientos para la satisfacción a corto plazo de 
nuestros deseos de confort, seguridad o poder; encontraremos, a plazo algo más 
largo, que estamos creando una nueva trampa de la que tendremos que librarnos 
antes o después». 

 He aquí, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El 
hombre se complace en montar su propia carrera de obstáculos. Encandilado por 
la idea de progreso técnico indefinido, no ha querido advertir que éste no puede 
lograrse sino a costa de algo. De ese modo hemos caído en la primera trampa: la 
inmolación de la Naturaleza a la Tecnología. Esto es de una obviedad concluyente. 
Un principio biológico elemental dice que la demanda interminable y progresiva de 
la industria no puede ser atendida sin detrimento por la Naturaleza, cuyos 
recursos son finitos. 

 Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, pues, al 
desastre. Paralelamente, otro principio básico incuestionable es que todo complejo 
industrial de tipo capitalista sin expansión ininterrumpida termina por morir. 
Consecuentemente con este segundo postulado, observamos que todo país 
industrializado tiende a crecer; cifrando su desarrollo en un aumento anual que 
oscila entre el dos y el cuatro por ciento de su producto nacional bruto. Entonces, 
si la industria, que se nutre de la Naturaleza, no cesa de expansionarse, día 
llegará en que ésta no pueda atender las exigencias de aquélla ni asumir sus 
desechos; ese día quedará agotada. 

 La novelista americana Mary Mc Carthy hace decir a Kant redivivo, en una 
de sus últimas novelas, que «la Naturaleza ha muerto». Evidentemente la 
novelista anticipa la defunción, pero, a juicio de notables naturalistas, no en 
mucho tiempo, ya que para los redactores del Manifiesto para la Supervivencia, 
de no alterarse las tendencias del progreso «la destrucción de los sistemas de 
mantenimiento de la vida en este planeta será inevitable, posiblemente a finales 
de este siglo, y con toda seguridad, antes de que desaparezca la generación de 



 
nuestros hijos». 

 Robert Heilbroner, algo más optimista, aplaza este día terrible, que ya ha 
dado en llamarse «el Día del Juicio Final», para dentro de unos siglos> en tanto 
Barry Commoner lo reduce a unos lustros: «Aún es tiempo -dice éste-, quizás una 
generación, dentro del cual podamos salvar al medio ambiente de la violenta 
agresión que le hemos causado.» 

 A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama como la certidumbre, 
que casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia él. Michel Bosquet dice, en Le 
Nouvel Obsen; ateur, que «a la Humanidad que ha necesitado treinta siglos para 
tomar impulso, apenas le quedan treinta años para frenar ante el precipicio». 

 Como se ve, el problema no es baladí. Lo expuesto no es un relato de 
ciencia-ficción, sino el punto de vista de unos científicos que han dedicado todo su 
esfuerzo al estudio de esta cuestión, la más compleja e importante, sin duda, que 
hoy aqueja a la Humanidad. 

 La Naturaleza ya está hecha, es así. Esto, en una era de constantes 
mutaciones, puede parecer una afirmación retrógrada. Mas, si bien se mira, 
únicamente es retrógrada en la apariencia. En mi obra El libro de la caza menor, 
hago notar que toda pretensión de mudar la Naturaleza es asentar en ella el 
artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas 
cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; todo lo que 
signifique alterarlo esencialmente, es retroceder. 

 Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye en el equilibrio 
ecológico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o talando el revestimiento 
vegetal. En puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza, como las 
relaciones con otros hombres, siempre se han establecido a palos. La Historia de 
la Humanidad no ha sido otra cosa hasta el día que una sucesión incesante de 
guerras y talas de bosques. 

 Y ya que, inexcusablemente, los hombres tenemos que servirnos de la 
Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a que se «nos note» lo 
menos posible. Tal aspiración, por el momento, se aproxima a la pura quimera. El 
hombre contemporáneo está ensoberbecido; obstinado en demostrarse a sí 
mismo su superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a su papel de 
protagonista. 

 En esta cuestión, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas, 
espoleado por un afán creciente de dominación, irrumpe en la Naturaleza, y actúa 
sobre ella en los dos sentidos citados, a cuál más deplorable y desolador; 
desvalijándola y envileciéndola. 
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 UN MUNDO QUE SE AGOTA  

 La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable, que 
acompaña al hombre desde su origen, se esfuma a mediados de este siglo con la 
aparición de aviones supersónicos que ciñen su cintura -la del mundo- en unas 



 
horas y con el primer hombre que pone su pie en la Luna. 

 Las fotografías tomadas desde los cohetes lunares muestran al planeta 
Tierra como un pequeño punto azul en el firmamento, lo que equivale a reconocer 
que 100.000 millones de otras galaxias pueden albergar, cada una, cientos de 
miles de sistemas solares semejantes al nuestro. La técnica, que puede mucho, 
evidencia que somos poco. Esto supone para el orgullo del hombre, en cierto 
modo, una humillación, pero también una toma de conciencia: la de estar 
embarcado en una nave cuya despensa, por abastecida que quiera estar, siempre 
será limitada. 

 Esta convicción destruye la idea peregrina de la infinidad de recursos y 
presenta, a cambio, de cara al futuro, el posible fantasma de la escasez. Merced 
al perfeccionamiento de las técnicas de prospección, el hombre empieza a tocar 
ya las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la era industrial. 

 La advertencia de la Oficina de Minas de los Estados Unidos al respecto es 
sumamente precisa: las reservas mundiales de plomo, mercurio y platino durarán 
unos lustros; pocos más, las de estaño y cinc; el doble, más o menos, las de 
cobre, y las de hierro y petróleo apenas un par de siglos. ¿Qué suponen estos 
plazos en la vida de la Humanidad? En rigor algo tan insignificante que sobrecoge 
pensarlo. 

 Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra economía, se acaban y no 
son recuperables. ¿Qué hará nuestro flamante hombre industrial el día que los 
yacimientos de mercurio, plomo, cobre, cinc, estaño, hierro y petróleo se hayan 
agotado? Es difícil imaginarlo, pero por lo que atañe a este último -el oro negro- 
ya hemos podido vislumbrarlo en Europa durante las crisis de abastecimiento que 
con frecuencia padecemos. 

 Una pregunta clave se impone, sin embargo: este consumo exagerado de 
recursos esenciales ¿es excesivo por exigencias normales de la industria o por 
una tendencia a la dilapidación que despierta el elevado nivel de vida de las 
sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos que Norteamérica, con 
sólo un 6 % de la población mundial, consume un 40 % del total del papel, un 36 
% de combustibles fósiles y un 25 % del acero, mientras produce el 70 % de los 
desperdicios sólidos del mundo. Entre Europa y Estados Unidos, con un 16 % de 
la población mundial, devoran el 80 % de los recursos del globo limitados e 
irrecuperables. 

 En lo atañedero a la agricultura ha llegado a afirmarse que los 200 
millones de americanos causan al planeta una destrucción pareja a la que podrían 
provocar, si existiesen, cinco mil millones de indios. Como puede observarse, 
gasto y daño van en razón directa con el grado de evolución. 

 Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Estados Unidos, hace unos 
años, me abrumó, entre otras cosas, por el dispendio que observaba a mi 
alrededor. Con los excesos americanos, pensaba yo entonces, podrían salir de 
pobres varios países subdesarrollados. Diariamente, en las primeras horas de la 
mañana, llamaban mi atención los millares de poderosos automóviles de veinte o 
treinta caballos, desplazando cada uno a una sola persona a su lugar de trabajo. 
Daba la impresión de que los transportes colectivos, bien organizados y 
confortables, estaban allí de más. 



 
 En otras palabras, cada americano malgastaba diariamente en acudir a su 
trabajo y en regresar de él treinta o cuarenta litros de gasolina. 

 Pues bien, este alegre y despreocupado derroche, si que con una 
importante corrección respecto al número de caballos, se ha trasladado a Europa 
y, más concretamente, a España. Los pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro 
de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para desplazarnos, sino para 
acelerar y desembragar. Como diría González Ruano, el hombre del siglo xx ha 
perdido la alegría de andar. Malgasta así, no sólo las riquezas naturales comunes, 
sino su dinero y su salud. 

 Mas, ¿qué importancia tiene esto -se argumentará- frente al tiempo que se 
gana? Y yo me pregunto: ¿de veras gana algo con tales apremios el hombre 
contemporáneo? ¿No será más exacto afirmar que la mecanización le ha 
desquiciado? ¿No resulta obvio que el hombre protegido por unos cristales y una 
chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz de impulsarle a cien 
kilómetros a la hora, se torna duro, insolidario, hermético y agresivo? El gasto de 
combustibles fósiles, tiene, pues, sobre el gasto en si, un elevado precio. 

 La civilización, en sus últimas etapas, viene presidida por el signo de la 
prodigalidad. En treinta años hemos multiplicado por diez el consumo de petróleo. 

 Damos la impresión de no querer enterarnos de que nuestra próspera 
industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas fósiles que en unos 
pocos años se habrán agotado. El problema, en un próximo futuro, no radicará en 
hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Eso sí, llegado el caso, el 
hombre podrá jactarse de una nueva proeza, en esta época de culto hacia las 
marcas: haberse bebido en un siglo una riqueza que tardó 600 millones de años 
en formarse. 

 Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que se refiere 
a nuestras reservas. Pese a los modernos sistemas de prospección, son, en 
efecto, aleatorios los cálculos de nuestras disponibilidades de metales y 
combustibles. Amplias extensiones de Africa, Asia y Sudamérica están 
prácticamente inexploradas. 

 Sin embargo, dado el ritmo de consumo, parece razonable pensar que 
nunca, por muchas sorpresas que la geología puede depararnos, los plazos 
señalados más arriba puedan aumentar más allá de cuatro veces. En cualquier 
caso, augurar para el plomo y el mercurio una duración de ochenta años y de 
ciento para el estaño y el cinc, no es precisamente abrir para la Humanidad unas 
perspectivas halagüeñas. 
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LA RAPACIDAD HUMANA   

 Pero, quizá, más terminante que especular con el futuro sea analizar 
nuestro presente, esto es, los problemas que ya son problemas, es decir que ya 
están aquí, cuales son la pesca marina y el papel. En este punto, es justo situar 
junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contumaz envenenamiento del 
medio de que luego me ocuparé. La Humanidad se resiste a embridar la técnica 
por la biología y así asistimos, frecuentemente, a auténticos disparates 



 
ecológicos, provocados por desconocimiento e imprevisión. 

La presa de Asuán, en Egipto, es un ejemplo ya tópico. De niños nos enseñaron 
que el limo que depositaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo 
fertilizaba los campos, pero ignorábamos que, al mismo tiempo, fertilizaba las 
aguas del mar en su estuario, hasta el punto de convertirlo en un sector 
privilegiado para la pesca de la sardina. Durante siglos, las sustancias nutricias 
que arrastraban las aguas hasta la desembocadura permitieron capturas 
espectaculares, de hasta 15 y 20.000 toneladas anuales de pescado. Hoy, tras la 
pérdida de nutrientes provocada por la represa del agua, apenas se consiguen 
500 toneladas, o, lo que es lo mismo, el suculento banco de peces ha 
desaparecido. 

 A estas torpezas, podemos añadir la rapacidad con que venimos actuando 
en medios que exigen para pervivir un tacto y una meticulosa reposición. 
Observemos lo que está sucediendo en el famoso banco pesquero del Sáhara. La 
riqueza y variedad de este retazo de mar de más de 200.000 kilómetros 
cuadrados de extensión, ha atraído cerca de 4.000 embarcaciones de cien 
banderas distintas. 

 El problema, salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la 
perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni el besugo del banco 
sahariano pueden soportar esta presión. Así, las capturas en el mar del Sáhara, 
según datos de Ángel Luis de la Calle, superan, el último año, el millón y cuarto 
de toneladas, cifra abultada que monta, con mucho, cualquier aspiración de 
rentabilidad razonable. Es manifiesto, pues, empleando un viejo y gráfico dicho, 
que estamos comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas especies -brecas, 
besugos- se han extinguido y otras muchas se encuentran en franca regresión. 
Para atajar este expolio insensato, únicamente cabe una ordenación internacional 
de la pesca, pero, ¿con qué autoridad contamos para este fin? Nuestros 
oceanógrafós consideran que la pesca mundial, no sólo en el banco del Sáhara 
sino en todos los mares, ha desbordado con mucho la línea de recuperación o, 
cómo dice Lester Brown, dramáticamente, los «límites soportables». 

 Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez el símbolo más 
expresivo de nuestra cultura. No hay papel. El papel se acaba. 

 En estos días, los rotativos más importantes del Globo, procuran reducir el 
número de páginas. Las fábricas, empero, trabajan a tope, pero la demanda 
desborda la producción. Mas la escasez no se resuelve en un día, ya que aun 
dando por buena una rápida adaptación de ciertas industrias similares a la 
elaboración de papel-prensa, apenas conseguiremos aumentar la producción 
actual en 1 por 100, cantidad manifiestamente interior al déficit que hoy se 
acusa. 

La cuestión, entonces, no estriba en montar más fábricas, sino en alimentarlas, 
en plantar más árboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice que un periódico de 
gran tirada se come diariamente seis hectáreas de bosque. Julio Senador por su 
parte, advertía a principios de siglo, refiriéndose a Castilla, que cada árbol 
sacrificado era un nuevo paso hacia la miseria y la tiranía. 

 Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho ingenio, han 
dado en fabricar árboles de plástico para decorar sus campos y carreteras. Pero 
los árboles de plástico no tienen savia, no prestan cobijo a los pájaros, no 



 
facilitan madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, el árbol de 
plástico es, al parecer más elástico que el de madera y reduce, por tanto, la 
gravedad de los accidentes de automóvil, hecho que indujo al gobierno francés en 
1973 a considerar la oferta nipona para instalarlos en sus autopistas. He aquí un 
símbolo ostensible del positivismo que, cómo una niebla pertinaz, nos va 
envolviendo. 

 El hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido estricto, el goce 
material y, sobre todo, la seguridad. Pero si aceptamos como bueno el aserto de 
Senador convendremos que nuestro mundo camina a marchas forzadas hacia la 
miseria y la tiranía. Las manchas forestales, el revestimiento vegetal de la Tierra, 
desaparecen. La vegetación arbórea es un estorbo. 

De 1882 a nuestros días más de un tercio de los bosques existentes en el mundo 
han sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indonesia, el Congo y Kazajstán, 
ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy al contemplador su monda desnudez. La 
Humanidad requiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina aquello -los 
bosques- que, momentáneamente, no le es necesario para sobrevivir. 

 El doctor Piquet Carneiro, presidente de la Fundación para la Conservación 
de la Naturaleza en el Brasil, ha denunciado a su gobierno, que diariamente se 
derriban allí un millón de árboles con objeto de abrir las autopistas Perimetral 
Norte y Transamazónica al norte y sur respectivamente, del río Amazonas. No es 
preciso decir que sus voces de alarma contra estos tremendos arboricidios no 
encuentran eco. El primero vivir y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra 
parte, la afrenta que los países atrasados infligen a la Naturaleza, está justificada. 
Porque, ¿qué razones morales podrán aducir los países industrializados para vetar 
el noble afán de los países necesitados para salir de un hambre de siglos? 

 Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la Naturaleza, basado 
incluso en argumentos éticos, resulta por el momento irremediable. Occidente ha 
montado su prosperidad sobre el abastecimiento de materias primas de sus 
colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomía, el viejo equilibrio se 
descompensa y se rompe. 

 De aquí que, más que el gasto de metales y recursos no recuperables, a 
mí, personalmente y en líneas generales, me alarma el despilfarro de aquellos 
que pueden recuperarse y, sin embargo, no se recuperan. Gastar lo que no puede 
reponerse puede obedecer a una exigencia de un estadio de civilización voraz, 
que a nosotros mismos, sus autores, nos ha sorprendido, pero terminar con 
aquello que nos es imprescindible y cuyo final pudo preverse, revela un índice de 
rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la escala de valores que rige 
en el mundo contemporáneo. 
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UN MUNDO SUCIO   

 Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de nuestros 
recursos, es la disposición humana para ensuciar los que nos quedan, hasta el 
punto, en muchos casos, de hacerlos inservibles. Por este camino accedemos a 
una situación crítica: la actual complejidad técnica ya no nos permite utilizar unas 
cosas sin manchar otras. Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que 



 
a cambio de un poco más de comodidad, hemos degradado el medio ambiente. 

 Aparece así la contaminación, vocablo que está en todas las bocas y en las 
primeras planas de todos los diarios, pero que todavía no ha servido para 
modificar sustancialmente nuestra conducta. La conciencia de este riesgo inspiró, 
no obstante, las Conferencias de París de 1968 y Londres de 1970, y cristalizó en 
una serie de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Estocolmo de 
1972. El hecho de que a esta última reunión asistieran representantes de 110 
países indica que la preocupación se ha generalizado, pero, al propio tiempo, el 
que únicamente siete de ellos se avinieran a satisfacer una cuota para la 
constitución de un fondo de protección del medio, demuestra que dicha 
preocupación ni es profunda ni se considera vital por la inmensa mayoría de los 
gobiernos. 

 De la contaminación se habla mucho, como digo, pero la amenaza que 
comporta, salvo en casos aislados, no cala, no empuja a la acción. Por el 
contrario, cada país, por su cuenta y riesgo, sigue soñando con incrementar la 
renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes. El problema se estanca, 
pues, en la pura retórica. Las palabras no concuerdan con los hechos: digo que 
quiero limpiar pero en realidad lo que hago es seguir ensuciando. 

Empero, algo hay aprovechable en el citado Congreso de Estocolmo: por primera 
vez se acepta que las posibilidades de regeneración del aire, la tierra y el agua, 
aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se acepta la posibilidad de 
que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra del hombre. 

 El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser 
prácticas, ha ido enmendando la plana a la Naturaleza y convirtiéndola en campo. 
El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje, amoldándolo a sus exigencias. Con 
esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha dejado de ser Naturaleza. 

 Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son útiles, ha 
empobrecido la Naturaleza original, lo que equivale a decir que ha tomado una 
resolución precipitada porque el hombre sabe lo que le es útil hoy pero ignora lo 
que le será útil mañana. Y el aceptar las especies actualmente útiles y desdeñar 
el resto supondría, según nos dice Faustino Cordón, sacrificar la friolera de un 
millón de especies animales y medio millón de especies vegetales, limitación 
inconcebible de un patrimonio que no podemos recrear y del que quizá 
dependieran los remedios para el hambre y la enfermedad de mañana. Así las 
cosas, y salvo muy contadas reservas, apenas queda en el mundo Naturaleza 
natural. 

 Pero podría parecer frivolidad dolernos de la desaparición de un paisaje -
agravada últimamente por todo lo que una civilización primordialmente técnica 
trae consigo y por la burda inserción de lo urbano en lo rural- cuando ni siquiera 
somos capaces de mantener este paisaje domesticado en condiciones de 
habilitabilidad aun a conciencia de que su degradación puede ser nuestra muerte. 

 Durante los últimos años, el medio ambiente ha sido la víctima 
propiciatoria del progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del 
hombre se ha producido cuando menos trataba de influir en él, es decir en la 
lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio, el medio se ha 
resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas v americanas por modificar el 
clima, provocando la lluvia artificial, diluyendo la niebla o licuando el granizo. 



 
Estos proyectos, hasta el día, han tenido unos resultados muy cortos por no decir 
irrisorios; prácticamente han sido nulos. 

 Los aviones siguen buscando un aeropuerto despejado para aterrizar 
cuando sobre el de destino se cierne la niebla, y las cosechas, periódicamente, se 
agostan por falta de agua o son arrasadas por la piedra sin que el hombre, pese a 
sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La influencia del hombre sobre el medio 
se ha producido, para mal, por vía indirecta, cuando ha pretendido forzar la 
producción de la tierra o multiplicar sus industrias o su velocidad en un nuevo 
intento por aumentar su confort y su nivel de vida. Es una vez más el culatazo del 
progreso. En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a reacción es 
expresivo. 

 Otro tanto, aunque con un influjo más inmediato y palmario, podríamos 
decir de los gases de combustión expelidos por fábricas, calefacciones, 
automóviles, quemadores de basuras, etc., particularmente en las 
concentraciones industriales y las grandes ciudades. Esta contaminación, además 
de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal, provoca serios trastornos en la 
salud humana, hecho especialmente patente en determinadas circunstancias 
meteorológicas . 

Lo ocurrido en el valle del Mósa, Pensilvania y Londres, es sumamente ilustrativo 
a este respecto.  
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MUERTE EN LA TIERRA Y EN EL MAR   

 Sin ningún título científico, sino como hombre de campo, como simple 
cazador vengó observando en amplias zonas de la meseta castellana -riberas del 
Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en Zamora, etc.-, una 
regresión de la perdiz roja en aquellos puntos en que el secano va siendo 
sustituido por el regadío. ¿Es que son incompatibles la perdiz roja y el agua? Lo 
ignoro. Simplemente constato el fenómeno. Pero sí se me ocurre pensar si este 
decrecimiento no estará relacionado con los distintos tratamientos de la tierra. 
Veamos. 

 Las siembras de secano en Castilla no son fumigadas con pesticidas o lo 
son en muy escasa medida, en tanto la huerta -las patatas, por ejemplo- lo es 
hasta seis y siete veces por temporada, dosis que van en aumento ante la 
progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de fármacos. Llegados a este 
punto, la apelación a las teorías de la naturalista americana Rachel Carsón se 
impone. Esta señora relaciona la casi total desaparición del petirrojo y el pigargo 
de cabeza blanca o águila calva, en los Estados Unidos, con el abuso de 
pesticidas. 

 En el mismo sentido discurren los informes de José Antonio Valverde, 
quien meses antes de la catástrofe ornitológica de Doñana, en setiembre del 73, 
observó que los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines albergaban huevos 
sin cascarón, apenas protegidos por una débil membrana. Estas sospechas nos 
llevan, aun sin quererlo, a las experiencias de los doctores De Witt, Rudd y 
Wallace, cuyos resultados coinciden. De Witt ha criado codornices, incluyendo 
dosis crecientes de DDT en su dieta; los pájaros así alimentados no murieron y su 
puesta fue normal, pero contados de esos huevos dieron pollo y, de los nacidos, 



 
menos de la mitad sobrevivieron al quinto día de la eclosión. 

 El doctor Rudd efectuó la misma experiencia con faisanes y, aquí, la 
puesta disminuyó a la mitad y, de 105 faisancitos nacidos, sólo una mínima parte 
lo hicieron en condiciones de viabilidad. Por su parte, los doctores Wallace y 
Bernard, que han experimentado con petirrojos, han llegado a conclusiones 
científicas dolorosas; elevadas concentraciones de pesticidas se almacenan en los 
testículos de los machos y los ovarios de las hembras, con lo que el veneno 
acumulado en la parte del huevo que alimenta el embrión, es causa inmediata de 
su frustración y su muerte. 

 Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados de estas 
experiencias no constituye ningún disparate. Los plaguicidas podrán no afectar 
directamente a la integridad de las aves adultas -aunque esto dependerá, 
imagino, del grado de concentración- pero sí afecta, por lo que parece, a su 
reproducción. Y esto, que explica la desaparición del águila calva en los Estados 
Unidos, puede también explicar la casi total ausencia de perdices jóvenes en los 
regadíos castellanos, siquiera esta causalidad esté todavía, en cierto modo, por 
demostrar. 

 Mas la sola sospecha ya es turbadora, con mayor motivo cuando sabemos 
que el futuro nos reclamará dosis de pesticidas cada vez más elevadas, ya que 
aunque los países desarrollados consigan fármacos menos persistentes pero más 
tóxicos que los actuales, los países pobres seguirán con los no degradables cuya 
fabricación es más barata. De este modo se calcula que si Asia, África y 
Sudamérica aspiran a doblar su producción agrícola, las 120.000 toneladas 
métricas de pesticidas que hoy utilizan se convertirán, dada la mayor resistencia 
progresiva de los insectos a estas fumigaciones, en 720.000. 

 Venimos a caer así en otra de las trampas biológicas de que habla Burnet 
al enfrentarnos con una disyuntiva extrema: no comer o envenenarnos. 

 Este azote de la contaminación, que estoy tratando de concretar en unos 
ejemplos ilustrativos, asume tonalidades aún más sombrías en el mar donde, por 
diversas vías -ríos, lluvias, barcos- confluyen todos los elementos contaminantes 
que el hombre ha puesto en circulación: residuos radiactivos, detergentes, 
petróleo, fosfatos, mercurio, plaguicidas, etc. Ciertamente las posibilidades de 
recuperación del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX, el 
hombre puede también vanagloriarse de haberlas rebasado. 

 Se abre así una eventualidad patética: la de la posible muerte del mar, 
posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores bien puede 
afirmarse que han entrado en agonía. El Báltico, por ejemplo, donde desembocan 
doscientos ríos procedentes, casi todos, de países fuertemente industrializados, 
es un gigantesco pozo de infección. A estas alturas, infinidad de peces padecen 
tumores -el «tumor rojo» lo contraen un 75 % de anguilas-, otros sufren 
repugnantes enfermedades de la piel y no pocos mueren tras una prolongada 
fase de ceguera, a causa de los residuos radiactivos de la central nuclear de 
Hmnö. 

 Y todos los pescados de estas aguas, sin excepción, almacenan tales dosis 
de mercurio, DDT y PCB, que su ingestión resulta gravemente peligrosa para el 
hombre (no olvidemos que basta una dosis de 1.200 microgramos de mercurio 
para matar a un ser humano y la mitad para trastornarle gravemente su sistema 



 
nervioso). 

 Resultan, pues, muy discretas y justificadas las advertencias del profesor 
sueco Gunnel Westö, de que no se coma pescado costero más allá de una vez por 
semana, ni azul de altura, en raciones superiores a 150 gramos, y la circular del 
Ministerio Marítimo polaco, en el sentido de que hay extensos sectores del mar 
Báltico donde la vida ha desaparecido, puesto que ni las bacterias, ni los 
microbios han podido soportar el grado de contaminación de aquellas aguas. Algo 
semejante podríamos decir de nuestro Mediterráneo, aunque los estudios 
verificados hasta el día no sean tan minuciosos. 

 Sería un error; sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es 
problema restringido a aguas interiores o a áreas altamente industrializadas. Con 
una mayor o menor incidencia de contaminantes, el riesgo es general. 

 El oceanógrafo Vital Alsar, que realizó hace pocos años un periplo 
alrededor del mundo, manifestó que durante más de un tercio de su viaje, no 
navegó sobre agua sino sobre petróleo. El petróleo -cuya extinción en la Tierra 
pronto deploraremos- se pierde en el mar en proporciones tan notables que 
ocasiona su asfixia, ya que la película de aceite que se extiende sobre su 
superficie impide la oxigenación del agua y la fotosíntesis, provocando la muerte 
de fauna y flora. 

 Empero, este hecho únicamente se hace noticia de periódico cuando la 
derrama se produce de una vez y por accidente como aconteció en 1967 con el 
petrolero Torrey Cauyon originando la famosa «marea negra» que costó la vida a 
100.000 aves acuáticas. Pero si tenemos en cuenta que el Torrey Canyon 
desplazaba 118.000 toneladas y que hoy se construyen petroleros de 500.000 y 
se proyectan de 1.000.000, concluiremos que la vida en el mar pende de un hilo, 
supuesto que estas derramas accidentales serán cada vez mayores y a ellas 
habrá que añadir los vertimientos intencionados, procedentes de baldeos y 
limpieza de tanques, y otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad, 
vienen a representar anualmente lo que cuarenta o cincuenta Torrey Canyon. 

 Y ante este problema, la esperanza de quien descubrió el mal descubrirá el 
remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de disolventes que se aplicó 
ya a la «marea negra» en Inglaterra, fue peor que la enfermedad. El profesor Eric 
Smith describe así el espectáculo de la costa después del tratamiento: «En la 
superficie del mar grandes cantidades de diminutos flagelados habían muerto o 
estaban muriendo. Los huevos de las sardinas se desintegraban o se 
desarrollaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo espesas matas de 
algas, muertas o moribundas. La superficie de los escollos estaba totalmente 
vacía de animales, mientras en la base se apiñaba un verdadero cementerio de 
conchas.» 

 Todo esto confirma que hemos creado una técnica avanzadísima con 
objeto de perfeccionar el mundo y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El 
navegante Cousteau, después de un largó viaje por los océanos Atlántico, Pacífico 
e Indicó, realizando frecuentes inmersiones, declaraba en el Congreso de Londres 
que la vida submarina había disminuido en un 30 por 100 en los últimos quince 
años. 
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EL HOMBRE CONTRA EL HOMBRE   

 Mas el daño de la contaminación no es sólo directo. Sus efectos son muy 
complejos. Del Cañizo subraya la relación de la contaminación del medio y el 
hacinamiento con el desarrollo de ciertas afecciones psíquicas cómo la ansiedad, 
la angustia, la tensión, el erotismo y la agresividad. 

 «Estadísticamente -dice-, se ha demostrado que en una ciudad de 250.000 
habitantes, se asesina el doble, se viola el triple y se roba siete veces más que en 
un conjunto de pueblos pequeños que sumen los mismos 250.000 habitantes.» 

 Esto ratifica la afirmación de Erich Fromm de que para conseguir una 
economía sana hemos producido millones de hombres enfermos. Y posiblemente, 
la cadena de males no se interrumpe aquí, puesto que del mismo modo que los 
contaminantes influyen en enfermedades degenerativas cómo el cáncer y la 
leucemia, según se ha demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas 
enfermedades y malformaciones congénitas de las que se observa un incremento 
en nuestro tiempo. En cualquier caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la 
técnica no bastan para ocultar sus miserias. 

 No desconozco, claro está, los esfuerzos recientes de algunos países para 
contrarrestar los efectos perniciosos de una mecanización desenfrenada. Los 
ejemplos de Londres al promulgar la Ley de Aire Puro de 1965 y la reunión de los 
países ribereños del Báltico en Gdansk el otoño de 1973 para intentar la 
recuperación biológica de este mar son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero las 
iniciativas aisladas significan poca cosa en este terreno. 

 Los hombres debemos convencernos de que navegamos en un mismo 
barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos será perder el tiempo. ¿De qué 
vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus fábricas de 
cemento si luego estimula la producción de las españolas -que no las tienen- para 
comprárselo más barato? ¿Qué adelantamos regulando la pesca de la ballena en 
acuerdos internacionales, si Rusia y Japón eluden el compromiso para 
aprovecharse de la cordura y la inhibición ajenas? ¿Qué sentido tienen las 
precauciones suecas con los vertimientos de sus papeleras, si las rusas llenan el 
mar Báltico de mercurio? ¿Qué podemos sacar en fin, en limpio de la disposición 
americana proscribiendo el empleo del DDT, si al mismo tiempo envía sus 
excedentes a los países subdesarrollados a precios de saldo? 

 Mientras el respeto a los delicadísimos mecanismos ecológicos no sea una 
actitud desinteresada y general, apenas adelantaremos un paso. En este juego 
participamos todos, pero nadie debe reservarse el derecho de hacer trampas. 

Nuestro planeta se salvará entero o se hundirá entero. Únicamente empleando la 
inteligencia y la razón, podremos escapar de la amarga profecía de Roberto 
Rossellini cuando dice que «nuestra civilización morirá por apoplejía porque 
nuestra opulencia contiene en sí las semillas de la muerte».  
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EL SENTIDO DEL PROGRESO EN MI OBRA   



 
 A la vista de cuanto llevo expuesto, no necesito decir que el actual sentido 
del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se 
persiga a costa del hombre como que se plantee la ecuación Técnica-Naturaleza 
en régimen de competencia. 

 El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde a todos los 
niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del siglo XX no 
ha aprendido más que a competir y cada día parece más lejana la fecha en que 
seamos capaces de ir juntos a alguna parte. 

 Se aducirá que soy pesimista, que el cuadro que presento es 
excesivamente tétrico y desolador y que incluso ofrece unas tonalidades 
apocalípticas poco gratas. Tal vez sea así: es decir puede que las cosas no sean 
tan hoscas como yo las pinto, pero yo no digo que las cosas sean así, sino que, 
desgraciadamente, yo las veo de esa manera. 

 Por si fuera poco, el programa regenerador del Club de Roma con su 
fórmula del «crecimiento cero» y el consiguiente retorno al artesanado y «a la 
mermelada de la abuelita», se me antoja, por el momento, utópico e inviable. 
Falta una autoridad universal para imponer estas normas. Y aunque la hubiera: 
¿cómo aceptar que un gobierno planifique nuestra propia familia? ¿Sería justo 
decretar un alto en el desarrollo mundial cuando unos pueblos los menos- lo 
tienen todo y otros pueblos -los más- viven en la miseria y la abyección más 
absolutas? Sin duda la puesta en marcha del programa restaurador del Club de 
Roma exigiría unos procesos de adaptación éticos, sociales, religiosos y políticos, 
que no pueden improvisarse. 

 O sea, hoy por hoy, la Humanidad no está preparada para este salto. 
Algunas gentes, sin embargo, ante la repentina crisis de energía que padece el 
mundo, han hablado, con tanta desfachatez como ligereza, del fin de la era del 
consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. El mundo se acopla a la nueva 
situación, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho me temo que, salvadas 
las circunstancias que lo motivaron, la fiebre del consumo se despertará aún más 
voraz que antes de producirse. Cabe, claro está, que la crisis se prolongue, se 
haga endémica, y el hombre del siglo XX se vea forzado a alterar sus supuestos. 
Mas esta alteración se soportará como una calamidad, sin el menor espíritu de 
regeneración y enmienda. En este caso, la tensión llegará a hacerse insoportable. 

 A mi entender, únicamente un hombre nuevo, humano, imaginativo, 
generoso sobre un entramado social nuevo, sería capaz de afrontar, con alguna 
probabilidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar los conocimientos 
actuales hacia la consecución de una sociedad estable. Lo que es evidente, como 
dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay que 
cambiarla. 

 Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema -actitud pesimista, insisto- 
no es nueva. Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a escribir me ha 
movido una obsesión antiprogreso, no porque la máquina me parezca mala en sí, 
sino por el lugar en que la hemos colocado con respecto al hombre. 

Por eso, mis palabras no son sino la coronación de un largo proceso que viene 
clamando contra la deshumanización progresiva de la Sociedad y la agresión a la 
Naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud: la entronización de las 
cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene sus raíces en la Naturaleza y al 



 
desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. 

Esto es lo que se trasluce, imagino, de mis literaturas y lo que quizás indujo a 
Torrente Ballester a afirmar que para mi «el pecado estaba en la ciudad y la 
virtud en el campo». En rigor antes que menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita 
a abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal 
experiencia, es esta problemática la que he tratado de reflejar en mis libros. 
Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al 
menos, por nada noble. 

 Y la destrucción de la Naturaleza no es solamente física, sino una 
destrucción de su significado para el hombre, una verdadera amputación 
espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire 
y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre 
su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, es convertido en un 
paisaje impersonalizado e insignificante. 

 En el primero de estos aspectos, ¿cuántos son los vocablos relacionados 
con la Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caído en desuso y que, dentro de 
muy pocos años, no significarán nada para nadie y se transformarán en puras 
palabras enterradas en los diccionarios e ininteligibles para el Homo tecnologicus? 
Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizó en 
mis novelas de ambiente rural, como ejemplo aricar, agostero, escardar, celemín, 
soldada, helada negra, alcor, por no citar más que unas cuantas, van a necesitar 
muy pronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma 
arcaico o esotérico, cuando simplemente han tratado de traslucir la vida de la 
Naturaleza y de los hombres que en ella viven y designar al paisaje, a los 
animales y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el mero hecho de 
que nuestro diccionario omita muchos nombres de pájaros y plantas de uso 
común entre el pueblo es suficientemente expresivo en este aspecto. 

¿Qué sentido tiene un paisaje vacío? 

 Y por otro lado, ¿qué será de un paisaje sin hombres que en él habiten de 
continuo y que son los que le confieren realidad y sentido? A este respecto, 
Frederic Ulhman, refiriéndose a la creación de la reserva de Cévennes, escribe en 
Le Nouvel Observateur: «¿Qué interés tiene preservar la Naturaleza en un parque 
nacional si luego no se puede encontrar allí a los que, desde siempre, han vivido 
la intimidad de su país; si no se encuentra allí a los que saben dar su nombre a la 
montaña y que, al hacerlo, la dan vida? 

 »Cada vez que muere una palabra de "patois", que desaparece un caserío 
solitario en pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los humildes, 
su vida, sus historias de caza y el mito viviente, entonces es la Humanidad entera 
la que pierde un poco de su savia y un poco más de su sabor.» 

«El chopo del Elicio», «El Pozal de la Culebra» o «Los almendros del Ponciano», a 
que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla la Vieja, son, en efecto, un 
trozo de paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra, como los trigales de Van 
Gogh o nuestra propia casa animada por la personalidad de cada uno de nosotros 
y enteramente distinta a todas las demás incluso en el más pequeño de los 
desconchones. Cada una de esas parcelas del paisaje alberga historias o mitos 
que son vida, han sido vivificados por el Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a 



 
los demás; el día que pierdan su nombre, si es que subsisten todavía físicamente, 
no serán ya más que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al silencio, 
objetivados, muertos, no más significantes que cualquier otro árbol o rincón 
municipalmente establecido. 

 Y este destino, como añade Ulhman, nos advierte inequívocamente que 
nos estamos aproximando a uno más, y no el menos pavoroso, de los resultados 
de nuestra incontrolada tecnología: la pasión y muerte de la Naturaleza. 

 El éxodo rural, por lo demás, es un fenómeno universal e irremediable. 
Hoy nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos son el símbolo de la 
estrechez, el abandono y la miseria. Julio Senador advertía que el hombre puede 
perderse lo mismo por necesidad que por saturación. Lo que no imaginaba 
Senador es que nuestros reiterados errores pudieran llevarle a perderse por 
ambas cosas a la vez, al hacer tan invisible la aldea como la megápolis. 

 Los hombres de la segunda era industrial no hemos acertado a establecer 
la relación Técnica-Naturaleza en términos de concordia y a la atracción inicial de 
aquélla concentrada en las grandes urbes, sucederá un movimiento de repliegue 
en el que el hombre buscará de nuevo su propia personalidad, cuando ya tal vez 
sea tarde porque la Naturaleza cómo tal habrá dejado de existir. 

 En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificación. Al 
presentárseles la dualidad Técnica-Naturaleza como dilema, optan resueltamente 
por ésta que es, quizá la última oportunidad de optar por el humanismo. Se trata 
de seres primarios, elementales, pero que no abdican de su humanidad; se 
niegan a cortar las raíces. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un 
terco individualismo. En eso, tal vez, resida la última diferencia entre mi novela y 
la novela objetiva o behaviorista. 

 Ramón Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposición al gregarismo 
cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo «del hombre como individuo y 
busco aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser único, irrepetible». Es 
ésta, quizá, la última razón que me ha empujado a los medios rurales para 
escoger los protagonistas de mis libros. La ciudad uniforma cuanto toca; el 
hombre enajena en ella sus perfiles característicos. La gran ciudad es la 
excrecencia y, a la vez, el símbolo del actual progreso. 

 De aquí que el Isidoro, protagonista de mi libro Viejas historias de Castilla 
la Vieja, la rechace y exalte la aldea como último reducto del individualismo: 
«Pero lo curioso -dice- es que allá, en América, no me mortificaba tener un 
pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: "Allá, en 
mi pueblo, al cerdo lo matan así o asá." O bien: "Allá en mi pueblo, la tierra y el 
agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a 
romper el cascarón..." Y empecé a darme cuenta entonces de que ser de pueblo 
era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero, y que los 
tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los 
mismos, mientras las pilas de ladrillos y los bloques de cemento y las montañas 
de piedra de la ciudad cambiaban cada día y, con los años, no quedaba allí un 
sólo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la 
ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro.» 

 Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la vida y un desdén 
explícito por un desarrollo desintegrador y deshumanizador; el mismo que induce 



 
a Nini, el niño sabio de Las ratas, a decir a Rosalino el Encargado que le presenta 
el carburador de un tractor averiado, «de eso no sé, señor Rosalino, eso es 
inventado». 

 Esta respuesta displicente no envuelve un rechazo de la máquina, sino un 
rechazo de la máquina en cuanto a obstáculo que se interpone entre los 
corazones de los hombres y entre el hombre y la Naturaleza. Mis personajes son 
conscientes, como lo soy yo, su creador, de que la máquina, por un error de 
medida, ha venido a calentar el estómago del hombre pero ha enfriado su 
corazón. 

 Así, cuando Juan Gualberto el Barbas, protagonista de La caza de la perdiz 
roja, se dirige a su interlocutor el cazador, y le dice: «Desengáñese, Jefe, los 
hombres de hoy no tienen paciencia. Si quieren ir a América, agarran el avión y 
se plantan en América en menos tiempo del que yo tardó en aparejar el macho 
para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas prisas, ¿cómo van a tener paciencia 
para buscar la perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de comerse 
un taco tranquilamente a la abrigada charlando de esto y de lo otro?» Cuando el 
Barbas dice esto, repito, con su filosofía directa y socarrona, está exaltando lo 
natural frente al artificio avasallador de la técnica, está condenando los apremios 
contemporáneos, el automatismo y la falta de comunicación. En una palabra, está 
rechazando una torpe idea de progreso que, para empezar ha dejado su pueblo 
deshabitado. 

 El Barbas, como el resto de mis personajes, buscan asideros estables y 
creen encontrarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de América con la 
ilusión obsesiva de encontrar su pueblo como lo dejó. A su modo, intuye que el 
verdadero progresismo ante la Naturaleza, como dice Aquilino Duque, es el 
conservadurismo. En rigor una constante de mis personajes urbanos es el retorno 
al origen, a las raíces, particularmente en momentos de crisis: Pedro, 
protagonista de La sombra del ciprés, refugia en el mar su misoginia; Sebastián, 
de Aún es de día, escapa al campo para ordenar sus reflexiones; Sisi, el hijo de 
Cecilio Rubes, descubre en la Naturaleza el sentido de la vida; a la Desi, la criada 
analfabeta de La Hoja Roja, la persigue su infancia rural como la propia sombra. 

 Esta actitud se hace pasión en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un 
rapto de exaltación, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe en su 
«Diario»: «El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la coquina de 
la ribera había ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a 
la salina y viró al guiparnos. Volaba tan reposada que la vi a la perfección el 
collarón rojo y las timoneras picudas. Era un espectáculo. Así, cómo nosotros, 
debió de sentirse Dios al terminar de crear el mundo.» 

Solitarios a su pesar  

 Mis personajes hablan poco, es cierto, son más contemplativos que 
locuaces, pero antes que como recurso para conservar su individualismo, como 
dice Buckley es por escepticismo, porque han comprendido que a fuerza de 
degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos. De ahí que el Ratero 
se exprese por monosílabos; Menchu en un monólogo interminable, 
absolutamente vacío; y Jacinto San José trata de inventar un idioma que lo eleve 
sobre la mediocridad circundante y evite su aislamiento. 

 Mis personajes no son, pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino 



 
solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frío, es cierto, 
pero, simultáneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un progreso 
competitivo, donde impera la ley del más fuerte, dejará ineludiblemente en la 
cuneta a los viejos, los analfabetos, los tarados y los débiles. 

 Y aunque un día llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una 
ayuda -no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturbadores de su plácida 
digestión- siempre estará ausente de ella el calor. 

 «El hombre es un ser vivo en equilibrio con los demás seres vivos», ha 
dicho Faustino Cordón. Y así debiera ser pero nosotros, nuestro progreso 
despiadado, ha roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con otros 
hombres. De esta manera son muchas las criaturas y pueblos que, por expresa 
renuncia o porque no pudieron, han dejado pasar el tren de la abundancia y han 
quedado marginados. Son seres humillados y ofendidos -la Desi, el viejo Eloy, el 
Tío Ratero, el Barbas, Pacífico, Sebastián...- que inútilmente esperan, aquí en la 
Tierra, algo de un Dios eternamente mudo y de un prójimo cada día más remoto. 

 Estas víctimas de un desarrollo tecnológico implacable, buscan en vano un 
hombro donde apoyarse, un corazón amigo, un calor, para constatar, a la postre, 
como el viejo Eloy de La Hoja Roja, que «el hombre al meter el calor en un tubo 
creyó haber resuelto el problema pero, en realidad, no hizo sino crearlo porque 
era inconcebible un fuego sin humo y de esta manera la comunidad se había 
roto». 

 Seguramente esta estimación de la sociedad en que vivimos es lo que ha 
movido a Francisco Umbral y Eugenio de Nora a atribuir a mis escritos un sentido 
moral. Y en verdad, es este sentido moral lo único que se me ocurre oponer como 
medida de urgencia, a un progreso cifrado en el constante aumento del nivel de 
vida. 

 A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, 
y, en consecuencia, de preservar la integridad del Hombre y de la Naturaleza, 
radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta conciencia moral 
universal, fue, por encima del dinero y de los intereses políticos, la que detuvo la 
intervención americana en el Vietnam y la que viene exigiendo juego limpio en no 
pocos lugares de la Tierra. Esta conciencia, que encarno preferentemente en un 
amplio sector de la juventud que ha heredado un mundo sucio en no pocos 
aspectos, justifica mi esperanza. 

 Muchos jóvenes del Este y del Oeste reclaman hoy un mundo más puro, 
seguramente, como dice Burnet, por ser ellos la primera generación con DDT en 
la sangre y estroncio 90 en sus huesos. 

 Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos 
entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la violencia y la 
incomunicación; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la 
prostitución de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del refinamiento de la 
tortura; de la explotación del hombre por el hombre y la exaltación del dinero, en 
ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción 
americana: «¡Que paren la Tierra, quiero apearme!» 

Miguel Delibes 
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DISCURSO PREMIO CERVANTES 
 
El 1 de diciembre de 1993, Miguel Delibes es galardonado con 
el Premio Cervantes, máximo reconocimiento para quienes 
escriben en español.  

 
 
Heme aquí, en esta histórica ciudad de Alcalá de Henares, tratando de decir unas 
palabras, trescientos setenta y ocho años después de que don Miguel de 
Cervantes Saavedra, nacido en ella, dijera discretamente la última suya antes de 
enmudecer para siempre. ¿Para siempre? El simple hecho de que hoy nos 
reunamos aquí, en esta prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, 
demuestra lo contrario, esto es que don Miguel de Cervantes Saavedra no ha 
enmudecido, que su palabra sigue viva a través del tiempo, de acuerdo con el 
anhelo de inmortalidad que mueve la mano y el corazón del artista. 

 
Con motivo de la concesión de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas 
y gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o 
mi persona con las de don Miguel, atribuyéndome cualidades que como la 
tolerancia, la piedad, la comprensión pueden ser indicativas de nobleza de 
carácter, pero no ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran 
alcalaíno es único e inimitable y a quienes hemos venido siglos más tarde a 
ejercer este noble oficio de las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar 
su alto magisterio, el honor de compartir la misma lengua y el deber irrenunciable 
de velar por ella. 

 
Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes 
por "una vida entregada" a la literatura, un poso de melancolía, cuando, bien 
mirado, no creo que pueda ser de otra manera. Entregada a la literatura o no, la 
vida que se me dio es una vida "ya" vivida y, en consecuencia, el premio, con un 
reconocimiento a la labor desarrollada, envuelve un agradecimiento por los 
servicios prestados que no es otra cosa que una honorable jubilación. Cuando 
Cecilio Rubes, hombre de negocios y protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo 
Sisí habla en una ocasión de la edad de su contable dice: "Si yo tuviera setenta 
años me moriría del susto". Y he aquí que esta frase que escribí cuando yo 



 
contaba treinta y dos y veía ante mí una vida inacabable, se ha hecho realidad de 
pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el contable de 
Cecilio Rubes. ¿Cómo ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida 
siempre es breve, tratándose de un narrador, es decir de un creador de otras 
vidas, se abrevia todavía más, ya que éste antes que su personal aventura, se 
enajena para vivir las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con 
fugaces descensos de las nubes, transcurre la existencia del narrador 
inventándose otros "yos", de forma que cuando medita o escribe, está abstraído, 
desconectado de la realidad. Y no sólo cuando medita o escribe. Cuando pasea, 
cuando conversa, incluso cuando duerme, el novelista no se piensa ni se sueña a 
sí mismo; está desdoblado "en otros seres" actuando por ellos. ¿Cuántas veces el 
novelista, traspuesto en fecundo y lúcido duermevela, no habrá resuelto una 
escena, una compleja situación de su novela? Tendrá entonces que producirse en 
la vida particular del narrador una emoción muy fuerte (el nacimiento de un hijo, 
la enfermedad o la muerte de un ser querido) para que este estado de 
enajenación cese, al menos circunstancialmente. 

 
Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura 
invención, mas el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahí que 
mientras dura el proceso de gestación y redacción de una novela, el narrador 
procura identificarse con ellos, no abandonarlos un solo instante. El problema del 
creador en ese momento es hacerlos pasar por vivos a los ojos del lector y de ahí 
su desazón por identificarse con ellos. En una palabra, el desdoblamiento del 
narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con tanta 
unción, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener 
sentido para él. 

 
La imaginación del novelista debe ser tan dúctil como para poder intuir lo que 
hubiera sido su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la 
realidad desdeñó. En cada novela asume papeles diferentes para terminar 
convirtiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso a paso, el novelista va 
dejando de ser él mismo para irse transformando en otros personajes. Y cuando 
éstos han adquirido ya relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros entes, 
llamados a ocupar su puesto en diferentes obras, bullen y alimentan en su interior 
reclamando protagonismo. 

 
Éste ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida 
disfrazándome de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras 
ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacía aquélla más rica y 
variada. Disfrazarse era el juego mágico del hombre, que se entregaba 
fruitivamente a la creación sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en 
cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes 
al contrario, dejaba de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad 
era el cambio sucesivo de personajes. 

 
 
Pero este derroche de la propia vida en función de otros, no tenía una 
compensación en tiempo. Es decir, cuando yo "vivía por otro". Cuando vivía una 
vida "ajena a la mía", no se me paraba el reloj. El tiempo seguía fluyendo 
inexorablemente sin yo percatarme. Sentía, sí, el gozo y el dolor de la creación 
pero era insensible al paso del tiempo. Veía crecer a mi alrededor seres como el 



 
Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El Nini, el señor Cayo, el Azarías, 
Pacífico Pérez, Gervasio García de la Lastra, seres que "eran yo" en diferentes 
coyunturas. Nada tan absorbente como la gestación de estos personajes. Ellos 
iban redondeando sus vidas costa de la mía. Ellos eran los que evolucionaban y, 
sin embargo, el que cumplía años era yo. Hasta que un buen día al levantar los 
ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de que era un viejo. En 
buena parte, ellos me habían vivido la vida, me la habían sorbido poco a poco. Mis 
propios personajes me habían disecado, no quedaba de mí más que una mente 
enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se había transmutado en 
otros, yo había vivido ensimismado, mi auténtica vida se había visto recortada por 
una vida de ficción. Y cuando quise darme cuenta de este despojo y recuperar lo 
que era mío, mi espalda se había encorvado ya y el ácido úrico se había instalado 
en mis articulaciones. Ya no era tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable 
de Cecilio Rubes pero, en contra de lo que temía, no me había muerto del susto 
por la sencilla razón de que se me había escamoteado el proceso. 
 
Y si las cosas son así, ¿cómo mostrarme insensible al obtener este Premio 
Cervantes merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ¿Cómo no 
sentir en este momento un poso de melancolía? Los amigos me dicen con la mejor 
voluntad: que conserve usted la cabeza muchos años. ¿Qué cabeza? ¿La mía, la 
del viejo Eloy, la del señor Cayo, la de Pacífico Pérez, la de Menchu Sotillo? ¿Qué 
cabeza es la que debo conservar? En cualquier caso en el mundo de la literatura 
todo es relativo. Hay obras de viejos verdaderamente "admirables" y otras que 
"no" debieron escribirse nunca. Entonces antes que a conservar la cabeza muchos 
años a lo que debo aspirar ahora es a conservar la cabeza suficiente para darme 
cuenta de que estoy perdiendo la cabeza. Y en ese mismo instante frenar, 
detenerme al borde del abismo y no escribir una letra más. 
 
El arco que se abrió para mí en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, 
en 1994, al recibir de manos de Su Majestad -a quien agradezco profundamente 
esta deferencia- el Premio Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres 
que yo alenté con interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los 
personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena 
parte, mi biografía. 

Miguel Delibes 
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