(MÚSICA DE PIANO)
Bruno comenzó a marchar hacia la salida,
viendo e entreviendo otros nombres de su infancia:
"AplatAs", Audiffred, Despuis, Murphy Martelli...,
hasta que de pronto vio con asombro una lápida que decía:
"Ernesto Sábato. Quiso ser enterrado en esta tierra...
...con una sola palabra en su tumba: Paz."
(MÚSICA DE PIANO)
Soy muy autocrítico y muy autodestructivo.
Generalmente todo lo que escribo queda bajo sospecha,
y aparecen esos grandes periodos de depresión y descreimiento...
...en lo que estoy haciendo;
porque considero que escribir o hacer arte es un acto sagrado...
...y que hay que tener mucho respeto por eso.
Quizá sea el motivo por el cual yo he destruido no sé:
nueve de diez partes de todo lo que he escrito en mi vida.
Cuando Ernesto tiraba al canasto cosas, yo las recogía.
Cuando se dio cuenta, las empezó a quemar.
Pero tiene muchas cosas en los cajones todavía.
Tiene muchas cosas que puede ser que vean la luz alguna vez.
(MÚSICA DE PIANO)
El compromiso político no existe en la novela.
En la novela existe compromiso con la condición del hombre,
que es mucho más profundo.
El compromiso político se le puede,
y hasta se le debe exigir al escritor como ciudadano.
Un escritor puede participar, y en realidad debería participar...
en la vida política de nuestro tiempo,
por ser una época de convulsión, en que está en juego...
...la libertad y la justicia social.
(MÚSICA)
Esta mujer fue bárbaramente torturada.
Mira dónde vengo yo a firmarle un libro a ella.
Figura con su nombre y apellido acá,
entre los documentos que hay.
Paisano, venimos a saludarlo especialmente porque...
Bueno: ¿Cómo es su nombre? Morelo.
Usted ha sido... Yo... en abaddon exterminador.
Sí. Efectivamente.
Creo que sí.
La tengo que saludar entonces especialmente.
Muchas gracias.
Uno de los pocos documentos que hay acá,
porque este es un libro ficticio, desde luego,
pero hay documentos terribles, ¿no?
Por eso lo vinimos a buscar.
Bueno, bueno.
En realidad nos encantaría invitarle a nuestra casa.
Ya estará muy completo. Muchas gracias de nuevo, ¿sí?
Adiós. Adiós, chiquitos, chao.
Chao chiquita. Muchas gracias.
Adiós. Adiós, Norma.
(MÚSICA)
"Y porque todos estamos solos, o terminamos solos algún día.
Los amantes sin el amado, el padre sin sus hijos,
o los hijos sin sus padres, y el revolucionario puro...
...ante la triste materialización de aquellos ideales que años atrás...
...defendió con su sufrimiento en medio de atroces torturas.
Y porque toda la vida es un perpetuo desencuentro.
Y alguien que encontramos en nuestro camino no lo queremos...
...cuando él nos quiere.
O lo queremos cuando él ya no nos quiere, o después de muerto,
cuando nuestro amor es ya inútil."
(MÚSICA)
A mí me han preguntado infinidad de veces, hay muchas tesis,
hay incluso un libro entero sobre informes sobre ciegos.
Y me preguntan a mí como autor,
a ver si yo les doy el secreto de qué he querido decir.
No. Todo lo que yo he querido decir está en el libro.
Yo no sé más que lo que está en Héroes y Tumbas.
¿Qué significa eso?
No lo sé, exactamente.
Hay muchas interpretaciones, se dice que es un...
...descenso al infierno, un descenso al fondo del alma,
un descenso a las tinieblas,
se dan interpretaciones psicoanalíticas Junguianas,
hasta políticas incluso.
Se han hecho interpretaciones políticas,
hablando de una especie de mito vinculado...
...con el dominio de las sectas. No lo sé.
todas esas interpretaciones son posibles en un plano determinado.
Y todas son convergentes. No sé qué quiere decir exactamente.
Pero de una cosa estoy seguro: es una verdad.
¿Por qué estoy seguro de que es una verdad?
Por dos motivos: primero porque yo lo he escrito...
...verdaderamente como si me lo dictara el inconsciente.
Y esto tiene la condición un poco de los sueños.
De un sueño se puede decir cualquier cosa menos que sea una mentira.
Un sueño es, siempre, por excelencia, una verdad.
Nunca un sueño miente.
En ese sentido de los sueños digo que este informe es una verdad.
Yo lo siento. Además lo compruebo.
Todos los días con los lectores.
(MÚSICA)
Él hace planes. Pero puedo jurar que nunca se cumplen.
Cuando yo escribí el informe sobre ciegos,
no tenía la menor idea de lo que iba a salir.
Ahora, uno hace planes porque todos los hombres...
...somos proyectivos, hacemos proyectos.
La condición del hombre es ser proyectivo.
Hacemos planes, pero esos planes fracasan luego,
a menos que la novela sea inauténtica.
Los planes tienen que ser modificados,
son modificados constantemente.
Hasta el punto que al final no queda casi nada.
(MÚSICA)
"Y las cosas, y los hombres, y los niños no son los que fueron un día.
Y nuestra casa de infancia ya no es más que la que escondió...
...nuestros tesoros y secretos.
El padre se muere sin habernos comunicado palabras...
...tal vez fundamentales.
Y cuando lo entendemos ya no está más entre nosotros,
y no podemos curar sus antiguas tristezas, y los viejos desencuentros.
Y porque el pueblo se ha transformado,
y la escuela donde aprendimos a leer ya no tiene aquellas láminas...
...que nos hacían soñar;
y los circos han sido desplazados por la televisión, y no hay organitos,
y la plaza de infancia, es ridículamente pequeña...
...cuando la volvemos a encontrar.
Este es el fin, ¿no? del capitalismo.
Por supuesto, el capitalismo va a terminar.
Pero no se trata simplemente de una crisis económica.
Se trata de una colosal crisis. Es el fin de los tiempos modernos.
La tabla de valores de los tiempos modernos está siendo reemplazada...
ya por los precursores, por los grandes soñadores,
y constituirá, si no somos destruidos por la bomba atómica,
otro beneficio de la ciencia.
Se reconstruirá sobre la base de otra tabla de valores,
que tendrá en mente la reintegración del hombre.
(MÚSICA DE PIANO)