En 1998 se cumplieron 50 años
de la concesión del Premio Nadal a Miguel Delibes,
por su novela: "La sombra del ciprés es alargada".
Medio siglo después del Nadal, Delibes publicaba "El hereje",
considerada por el escritor la más ambiciosa de sus novelas,
y de la que se ha sentido más satisfecho.
50 años dedicados a la literatura,
han dado como fruto una extensa y variada obra literaria,
que coloca a Miguel Delibes
entre los grandes escritores españoles del siglo XX.
Escritor y periodista, amante de la caza y de la naturaleza,
hombre profundamente preocupado por los problemas de su tiempo,
la vida de Miguel Delibes se ha desarrollado en Valladolid,
ciudad en la que nació el 17 de octubre de 1920.
Vinculado desde muy joven a El Norte de Castilla,
el periódico más importante de su ciudad natal,
fue precisamente en su redacción donde conoció, en 1948,
la noticia que había de cambiar el rumbo de su vida.
El 6 de enero, supo que el IV Premio Nadal,
el más prestigioso de la posguerra española,
enfocado entonces a la búsqueda de nuevos valores literarios,
había recaído en "La sombra del ciprés es alargada".
La novela, pesimista y de tintes existenciales,
ambientada en su primera parte en una Ávila mística y sombría,
narraba la historia de una amistad infantil truncada por la muerte.
Era la primera novela de un escritor desconocido
que tenía entonces 27 años,
había terminado las carreras de Comercio y de Derecho
y trabajaba como redactor en un periódico de provincias.
Con el Nadal, acababa de ganar lo que en alguna ocasión llamó Delibes
"las oposiciones del novelista de entonces", un Premio Literario.
Las lecturas de Miguel Delibes
no habían sido hasta entonces abundantes,
y según le gusta contar, llegó a la literatura de la mano
del Curso de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues.
"Yo he sido un hombre que ha ido leyendo
al compás de las cosas que le llegaban, que le ofrecían.
Decir que estos románticos franceses, Lamartine y todos estos,
los leí cuando era casi un chico, cuando tenía 16 años.
Paralelamente a cuando leía El Sheriff
que era una novela de kiosco
o Arizona Jim, que era otra novela de kiosco.
De manera que empecé por un género francés
que estaba muy bien editado por las Ediciones Universal,
aquella que valía 1 o 1,50 pesetas,
que tuvo un consejo redactor magnifico,
y yo empecé por esas lecturas.
Y después seguí por la literatura rusa, sin tener nada en cuenta.
Después pase a la moderna, a Kafka, a la generación perdida americana.
De manera que no he tenido yo un orden o un sistema en la lectura,
he leído un poco a salto de mata
y a ver lo que aparecía aquí o lo que aparecía más allá".
En octubre de 1998, el novelista hablaba por primera vez
de otra escuela muy importante en la formación de su estilo literario;
su trabajo como caricaturista en El Norte de Castilla,
donde firmaba con el seudónimo "Max".
"Mi paso de la caricatura a la literatura
se efectúa en mi tercera novela, en "El camino",
y entonces lo hice de una manera casi intuitiva
y acabo siendo mi forma de novelar,
buscando en los tipos más que en el trazo característico,
el trazo más caricaturesco,
dando a la palabra caricaturesco todo su aspecto revelador de la persona".
El miedo a convertirse en escritor de una sola obra,
dio lugar a la segunda de sus novelas "Aún es de día",
que en su exigente autocrítica
juzgaría después como un libro precipitado,
cuyo tono general nunca llegó a gustarle.
"El camino" publicado en 1950, supuso un giro decisivo en su escritura.
El abandono de la retórica,
la simplificación de técnica y de lenguaje,
se plasmaron en una novela sencilla y espontánea,
en la que un niño de 11 años, Daniel apodado "el mochuelo",
recuerda lo que ha sido su vida, en su pueblo y en su valle,
la noche antes de marchar a la ciudad para estudiar el Bachillerato
y empezar a progresar, como quería su padre "el quesero".
-Yo quiero que mi hijo sea un hombre de provecho.
-Pero él le podría enseñar a leer y escribir, y cuentas...
-Al año, sabría tanto como él, y no quiero que mi hijo...
..se pase toda su vida amarrado a este banco como un esclavo.
-Como un esclavo..., y como yo.
Aunque escrita en tercera persona,
domina el relato la perspectiva de Daniel.
De ahora en adelante, la cuestión del punto de vista
será una pieza clave en la novelística de Miguel Delibes.
La crítica recibió con entusiasmo la novela,
escrita en tres semanas, a un capítulo por día,
y en la que ya aparecen sabiamente conjugados
los temas que serán constantes en la narrativa delibeana.
-Cuidado con las chispas.
-No le hagáis caso,
eso de los ojos vidriados y los pies que no se mueven son pamplinas,
cuando la diñas no te enteras de nada.
-¿Y cómo sabe tu padre eso?
-Y yo que sé, se lo diría mi madre antes de morirse.
Muerte, infancia, naturaleza y sociedad
se dan la mano en esta tercera novela,
en la que de nuevo la muerte ataja bruscamente una amistad infantil.
El telón de fondo de las correrías de Daniel
y sus amigos "el moñigo" y "el tiñoso",
es la montaña santanderina,
donde el pequeño Delibes pasó los veranos de su infancia,
pues al pueblecito de Molledo-Portolín
había llegado tiempo atrás el abuelo francés del novelista,
Federico Delibes, con motivo del trazado de la línea del ferrocarril
entre Alar del Rey y Santander.
El éxito de la novela fue inmediato, las traducciones se sucedieron,
y en 1969 ya podía leerse en siete idiomas.
Pero antes, en 1962,
la obra fue llevada al cine bajo la dirección de Ana Mariscal,
inaugurando la serie de novelas delibeanas
que han podido verse en las pantallas.
Años después, en 1977, la historia de Daniel "el mochuelo"
se convertiría también en serie televisiva,
dirigida por Josefina Molina.
Las novelas de Delibes, gran amante del cine,
y uno de cuyos primeros trabajos en El Norte de Castilla
fue la crítica cinematográfica,
poseen una virtualidad que las hace especialmente aptas
para su traslación al lenguaje de la pantalla.
"Deberíamos de explicar quizá un poco el concepto cinematográfico,
o sea, para mí la ventaja que tiene la escritura de Delibes
en su transposición a la escritura cinematográfica,
es que Delibes es un hombre visual,
y en sus novelas prácticamente hace lo mismo que hace el guionista,
que es describir lo que ve.
Claro, la sencillez de su lenguaje, su inmediatez,
es otra de las ventajas a la hora de trasponer sus obras al cine.
Bien entendido, a mí me interesa matizar también,
que la escritura cinematográfica sobre la escritura literaria,
no es un simple intento de ilustrar la obra literaria,
es en esencia crear otra obra,
de otro arte distinto partiendo de,
en este sentido de Delibes se han llevado muchas obras de él al cine
precisamente porque esta objetividad favorece el terreno propio del cine,
que es la objetividad de la imagen".
También su cuarta novela
"Mi idolatrado hijo Sisí" aparecida en 1953,
se convertiría en película años más tarde
con el título de "Retrato de familia".
Después de haber novelado la vida rural en "El camino",
la historia de Cecilio Rubes, el padre de Sisí,
supone el retorno a escenarios urbanos
y presenta a un personaje de clase media
caracterizado por el egoísmo y la pobreza de aspiraciones.
-Yo pienso que la iglesia no pinta nada en esta merienda de negros.
-Un día dijiste que el Rey era un parasito
y votaste por la Republica, ¿recuerdas?,
luego te has vuelto atrás y dices que sin un Rey
no hay quien gobierne este pueblo de cafres.
-Mira Adela, si lo que quieres es que te peguen un tiro, vete a votar.
La crítica captó enseguida la denuncia
de las tesis maltusianas que impregna la novela,
y que Delibes, tercero de una familia de ocho hermanos
y padre a su vez de siete hijos, confirmo al ser entrevistado.
Rubes no quería hijos, no porque no pudiera educarlos,
sino porque con ellos, su confortabilidad podía peligrar.
La intención ética, latente en toda la novelística de Miguel Delibes,
aparece de forma clara en este retrato familiar,
que concluye con el suicidio del protagonista.
"Yo diría, si tengo que poner una palabra al lado de la novela
o de la narrativa; diría ética.
Es decir, hay una función ética por parte del escritor a desarrollar,
dado el hecho de que está llamado a ser leído por muchos,
y posiblemente trasladado al cine y ser visto por muchos también,
las posibilidades de buena educación, de ética,
que puede inmiscuir el novelista o el autor de cine en su publico,
yo considero que son muchas".
Con "Diario de un cazador" de 1955,
aparecía en escena el que había de ser uno de los personajes
más queridos de Miguel Delibes,
porque si en todos hay algo de su creador,
Lorenzo encarna una faceta sustancial del novelista, su pasión por la caza.
A este bedel de instituto, de escasa formación cultural,
sencillo y espontáneo, pero con un alto concepto de sí mismo,
le gusta ir bien vestido
y charlar con los amigos alrededor de una botella,
hablador y dicharachero, amante del baile y de la zarzuela
y enamorado de Anita,
Lorenzo pasa apuros a fin de mes y sueña con labrarse un porvenir mejor,
que le permita vivir con cierto desahogo.
No falta en "Diario de un cazador",
que le valió a su autor el Premio Nacional de Literatura,
ninguno de los elementos que Delibes considera imprescindibles
en una buena novela; un hombre, un paisaje, una pasión,
de los que sin duda el más importante es el primero,
que en este caso llega sin intermediarios al lector,
desde la primera persona narrativa.
En la primavera de 1955 el escritor visitó Chile,
invitado por el Círculo de Periodistas de la capital chilena.
Desde allí,
fue enviando a su periódico una serie de crónicas del viaje,
que fueron saliendo hasta mediados de julio.
Reunidas en forma de libro, se publicaron en 1956 con el título de:
"Un novelista descubre América: Chile en el ojo ajeno",
reeditado en 1961 como:
"Por esos mundos: Sudamérica con escala en Canarias".
Se estrenaba así Delibes
como autor de reportajes nacidos de su experiencia viajera
en los que ha comentado:
"el periodista prevalece sobre el escritor,
y por tanto sería desmedido y necio buscar en ellos literatura".
"Yo he dicho a menudo que el periodismo es
el sustrato o el aprendizaje o el borrador de la literatura,
pero digo esto porque generalmente los artículos
que se escriben en prensa son más precipitados,
entre esos artículos más precipitados están los de viajes,
los artículos de viajes no están tan bien escritos
como los artículos que no son de viajes,
hay excepciones como tenemos la de José Pla,
José Pla quizá sea más sabroso que en ninguno de sus libros,
en sus libros de viajes.
Cuando despotrica contra el señor del tranvía
o contra la señora que lleva las gallinas en las cestas, etc.
Pla es fabuloso en cualquier ocasión que meta pluma,
pero concretamente en estos viajecitos en autobús o en tal,
tiene una gracia por arrobas.
De manera que lo que quiero decir con esto,
sencillamente que los artículos rápidos suelen ser periodismo
y los artículos que cuentan con un tiempo suficiente
para embellecerlos o para acercarlos un poco a las normas académicas,
pueden ser muy bien también literatura.
Umbral, que no aspira a hacer literatura con sus crónicas diarias,
hace literatura con sus crónicas diarias,
y hay otros en cambio que con más cuidado,
pues no hacen literatura en sus crónicas diarias.
En general, el periodismo es sencillamente
el aprendizaje de la literatura, son los palotes de la literatura,
y la literatura son esos palotes
debidamente atendidos, con tiempo suficiente".
A "Un novelista descubre América" siguieron otros libros de viajes,
donde el escritor ha ido transmitiendo sus experiencias
en países europeos y americanos;
"Europa: parada y fonda" 1963,
"USA y yo" 1966,
"La primavera de Praga" 1968,
"Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos" 1982.
La breve estancia de Miguel Delibes en Chile
fue fecunda para su labor literaria,
en el mismo avión en que viajaba el escritor, se coló de rondón Lorenzo,
con su especial manera de ver el mundo, y así, casi sin querer,
surgió la sexta novela de Miguel Delibes "Diario de un emigrante".
Se publicó en 1958, el año en que Delibes,
con 38 años, cinco hijos y varios premios en su haber,
era nombrado director de El Norte de Castilla.
"Diario de un emigrante" es la única novela de Miguel Delibes
en que éste abandona el paisaje castellano,
al trasladar a su protagonista a tierras americanas.
La crítica ha visto en el Lorenzo emigrante
uno de los personajes que mejor encarnan la idea delibeana
de la fidelidad del hombre a sí mismo y a su destino.
Después de varios meses de echar de menos a los suyos y a su tierra,
Lorenzo concluye que haber emigrado
es lo mismo que enmendarle la plana al de arriba y decirle:
"Tú me colocaste acá, bueno, pues yo me voy allá porque me sale".
No son formas, anota en su diario un 23 de diciembre.
Como en "Diario de un cazador",
el lector conoce a Lorenzo, antes que por sus acciones, por sus palabras,
por su manera tan personal de verbalizar la realidad cotidiana
en un registro coloquial que recurre constantemente a la frase hecha,
al modismo, al refrán,
y en el que hay un claro predominio de lo emotivo sobre lo referencial.
Desde el punto de vista lingüístico,
"Diario de un emigrante" posee un valor añadido
que se deriva del contacto del protagonista con el habla chilena.
La permeabilidad lingüística de que hace gala el emigrante,
convierte a la novela en un documento excepcional,
donde la lengua acaba siendo la gran protagonista.
El optimismo que rezuma el personaje de Lorenzo,
no fue más que un paréntesis
en la trayectoria novelística de Miguel Delibes.
La idea de lo efímero de la condición humana,
que dio origen a "La sombra del ciprés es alargada",
reaparece en "La hoja roja" 1959.
Igual que los antiguos librillos de papel de fumar
avisaban con una hoja roja que ya quedaban muy pocas más,
el viejo Don Eloy siente su jubilación
como la hoja roja con que la vida le advierte
de lo poco que falta para el final.
Sobre ese telón de fondo
se teje la historia de dos soledades que se alivian mutuamente,
la de Don Eloy y la de la "Desi",
la muchacha de pueblo, repudiada por su madrastra,
abandonada por su mejor amiga
y con su novio en la cárcel por haber dado muerte a una prostituta.
Dos soledades, dos mundos; la juventud y la vejez,
y dos ámbitos contrapuestos; el rural y el urbano.
A finales de la década de los 50 y comienzo de los 60,
El Norte de Castilla, con Miguel Delibes en la dirección,
emprendió una campaña en defensa del campo castellano.
Como consecuencia de los serios enfrentamientos que se produjeron
con el entonces Ministerio de Información y Turismo,
Delibes acabó por dimitir, pero continúo atacando por otro flanco.
Su novela "Las ratas", que recibió el Premio de la Crítica en 1962,
fue a la vez un desafío y un desquite.
"En cierto modo "Las ratas" y "Viejas historias de Castilla la Vieja"
son la consecuencia inmediata de mi amordazamiento como periodista,
es decir, que cuando a mí no me dejan hablar en los periódicos,
hablo en las novelas".
-Las ratas son mías, las ratas son mías.
Efectivamente, bajo una ficción literaria,
Delibes presenta en "Las ratas"
el relato más crudo y la más fuerte denuncia
de lo que era la vida en la Castilla rural de comienzos de los 60.
El pueblo de "Las ratas" es un lugar emblemático en la geografía delibeana
y uno de sus territorios más y mejor perfilados;
pobreza, abandono, incultura, violencia soterrada
y un constante vivir pendientes del cielo,
y al mismo tiempo resignación y amor a una tierra que niega sus frutos,
pero que de ningún modo responde al viejo tópico de:
"menosprecio de corte y alabanza de aldea".
Si en alguna obra queda patente que en su literatura Delibes
"desnoventayochoizó" Castilla,
según el acertado comentario de Francisco Umbral,
es en este relato, en el que el protagonista es un niño "el Nini"
que vive en contacto con la naturaleza y conoce sus secretos.
-¿Dónde diablos se meten los tejos en este pueblo?
-En los días de nieve no deberías cazar,
el perro deja rastros y la perdiz no puede comer.
"Azorín y Unamuno preferentemente,
lo que estaban haciendo eran frases de Castilla,
frases de nuestros pueblos, frases de nuestros palomares,
frases de nuestros cultivos,
pero no estaban diciendo: "qué pobremente viven los castellanos",
es decir, que de lo que de ellos no pasó de la parte ética,
de la parte artística, de la observación,
en mí se hizo una profunda sociología;
Castilla era pobre, los castellanos vivían pobremente,
los castellanos hablaban bien, pero no comían, etc.".
Delibes, que en algún momento afirmó
que le gustaría ser recordado porque acertó a pintar Castilla,
matizaba aquella afirmación, años después.
"Quizá acertó a pintar Castilla sea una aspiración un poco liviana,
yo diría más bien, acertó a desentrañar Castilla,
que es más profundo, puesto que yo he ido más al toro por los cuernos
y me he enfrentado con la España profunda,
con la España más triste y más hambrienta,
por eso me gustaría que dijeran que acertó a desentrañar Castilla,
más qué que acertó a pintarla,
que parece que corresponde más bien a los novelistas y escritores del 98".
Miguel Delibes, que nunca se ha considerado un intelectual,
ha preferido abordar los problemas de Castilla
como podría hacerlo un campesino de su tierra,
y ha aceptado con gusto ser definido como: "un cazador que escribe",
más que como: "un escritor que caza".
En 1966, en el Segundo Tomo de sus Obras Completas,
Delibes agrupó cinco títulos en los que la caza se erige como tema,
y el cazador como protagonista,
por lo que se refirió a ese volumen como:
su "morral literario" hasta la fecha.
A los dos diarios de Lorenzo, ya mencionados,
se unían "La caza de la perdiz roja" de 1963,
"El libro de la caza menor" publicado al año siguiente,
y "Viejas historias de Castilla la Vieja",
una novela corta, de tema no estrictamente cinegético,
que se cuenta entre las preferidas del escritor
y que también se publicó en 1964.
Desde entonces, su "morral literario"
se ha visto enriquecido con obras como:
"Alegrías de la caza" 1968,
"Con la escopeta al hombro" 1970,
"La caza en España" 1972,
"Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo" 1977,
"Las perdices del domingo" 1981
y "El último coto" 1992,
y también con: "Mis amigas las truchas" 1977,
fruto de otra afición que le entretiene en tiempo de veda.
1966, es una fecha clave
en la andadura novelística de Miguel Delibes.
En diciembre de ese año, el mismo en que aparecieron
"Señas de identidad" de Juan Goytisolo
y "Últimas tardes con Teresa" de Marsé,
llegaba a las librerías "Cinco horas con Mario".
Tenía Delibes 46 años, casi los mismos que Mario,
y había publicado cerca de una veintena de libros,
de los que prácticamente la mitad, eran novelas.
Cuatro años separan
"Cinco horas con Mario" de "Las ratas",
dos obras en las que la crítica
ha sabido descubrir más de un punto en común,
como la denuncia de una situación injusta bajo un argumento de ficción.
"Cinco horas con Mario"
está constituida por el largo monólogo de una viuda,
-Carmen Sotillo-,
que tras la inesperada muerte de su marido -Mario-,
pasa cinco horas ante el cadáver de éste,
recordando lo que ha sido su vida
con un hombre al que nunca llegó a entender
y al que continuamente reprocha su falta de comprensión.
-Y ahora que empiezan las complicaciones, querido,
adiós muy buenas.
-Como la primera noche ¿recuerdas?
-Te vas y me dejas sola tirando del carro.
Como crónica de una clase,
la burguesía media provinciana de mediados del siglo XX,
la novela era una denuncia
de cuanto el autor creía que estaba necesitando una revisión.
En su aspecto formal el gran acierto radica en la elección del narrador,
recordando el proceso de escritura,
contaba Delibes, como hubo de cambiar de técnica
cuando ya llevaba escritas más de 200 páginas.
El relato no funcionaba con Mario vivo,
porque sus opiniones nunca hubieran sido admitidas por la censura,
la solución, decía, fue matar a Mario y verlo a través de su mujer,
cuyos juicios eran oficialmente plausibles.
Con esta estrategia narrativa,
el novelista introducía, sin haberlo buscado directamente,
una nueva voz narradora, enteramente original,
que había surgido de la necesidad de resolver un problema técnico.
-Claro que bien mirado la tonta soy yo... o no tonta, vete a saber.
-El caso es que una tiene principios y los principios son sagrados,
ya se sabe que te pones a ver y nada como los principios.
-Anda que si yo hubiera querido.
Con razón pudo decir Delibes,
hablando del trabajo del escritor de novelas,
que la labor más penosa del novelista está antes de la creación,
antes de hacer literatura propiamente dicha,
o sea, al plantear el tema del libro y buscar la fórmula para resolverlo.
Una vez hallada la fórmula, lo importante es coger el tono,
resueltos estos problemas, ha afirmado Delibes,
la temperatura de creación,
que algunos llamaron "musa" e "inspiración" otros,
no puede negársenos.
En ese momento han de entrar en juego los recursos selectivos del novelista
para eliminar lo accesorio.
Esta técnica selectiva,
la depuración de elementos superfluos,
ha sido decisiva en la evolución estilística de Miguel Delibes.
Desde "La sombra del ciprés es alargada"
hasta una novela como "Los santos inocentes" 1981,
en la que nada sobra,
hay un largo proceso de aprendizaje
del que es consciente el propio escritor,
y en el que supone un hito "Cinco horas con Mario".
El 26 de noviembre de 1979, a los 13 años de la publicación de la novela,
se estrenó, con gran éxito, en el Teatro Marquina de Madrid,
una adaptación teatral de "Cinco horas con Mario"
realizada por el propio Delibes, Santiago Paredes,
José Sámano y Josefina Molina
e interpretada por Lola Herrera, en el papel de Menchu.
La trayectoria narrativa de Miguel Delibes
ha corrido paralela al desarrollo de la novelística española
de la segunda mitad del siglo XX.
Sin embargo,
no es fácil adscribirle a una generación o movimiento literario,
pues desde sus primeras obras su evolución ha sido continua,
dentro de un camino muy personal.
En 1969, señalaba Delibes a César Alonso de los Ríos,
cuatro grupos de autores significativos
en la historia de la novela contemporánea:
Los que denominaba autodidactas,
Ignacio Agustí, Camilo José Cela y Carmen Laforet,
que representan la aparición de la novela en la posguerra.
La generación de los universitarios, surgida en los años 50 con:
Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, Fernández Santos,
preocupada por la forma y por la construcción de la novela,
que aporta una nota de objetividad, da paso al protagonista colectivo
y muestra la influencia extranjera coetánea.
El grupo de los realistas críticos,
que en la década de los 60 añaden a la preocupación formal y estructural,
una marcada intención moral y sociológica.
Y finalmente, la vanguardia, surgida para renovar la novela española
con propósitos cada vez más ambiciosos.
Al preguntar a Delibes en cuál se ubicaría, respondió:
"Por la edad y por la forma intuitiva de mis primeros libros,
en el primero;
por la preocupación formal y la tendencia objetiva
a partir de "El camino", en el segundo;
y por la preocupación social, también muy acusada, en el tercero;
participo también del cuarto
en cuanto que la inquietud estilística y constructiva,
no diré que haya informado "Parábola del náufrago",
pero si existen en esta obra
una mezcla de tiempos, unos cambios narrativos,
una utilización literaria de la onomatopeya,
que a mi modo de hacer, pueden parecer revolucionarios".
"Parábola del náufrago" fue en efecto el tributo pagado por Delibes
al experimentalismo formal de los años 60,
aunque el escritor ha explicado
que fueron razones arguméntales y no una moda del momento,
las que le llevaron a novelar la parábola como una pesadilla.
Publicada en 1969, la historia de Jacinto San José,
se desarrolla en una sociedad en la que todo;
el trabajo, el ocio, el placer,
pero también el pensamiento, está planificado.
Una sociedad dominada
por los medios de comunicación de masas y el lenguaje publicitario,
en la que Don Abdón
dirige dictatorialmente la empresa en que trabaja Jacinto.
La novela, escrita después de la visita del autor a Praga,
durante su efímera primavera,
y después de que en nuestro país se viviera un Estado de excepción,
expone los peligros que para la libertad humana representan
los Estados dictatoriales, sean del signo que sean.
En 1973, Miguel Delibes era elegido miembro de la Real Academia Española,
para ocupar el sillón "e" minúscula.
El mismo año, entraba a formar parte de la Hispanic Society of América,
y también en 1973 aparecía "El príncipe destronado",
novela en cuyo manuscrito consta que fue escrita 9 años antes,
entre marzo y abril de 1964.
A través de Quico, un niño de 3 años,
y a lo largo de un solo día, el 3 de diciembre de 1963,
el lector se adentra en los conflictos
de una familia de la clase media provinciana,
que no son sino reflejo del mundo en que se mueven
y al que Quico comienza a asomarse.
Aunque la novela está relatada en tercera persona,
por un narrador omnisciente,
la perspectiva de Quico se impone en el relato
por la frecuente alusión a papá, mamá o tía Cuqui, en boca del narrador.
"El príncipe destronado"
fue llevado al cine con el título de "La guerra de papá",
película dirigida por Antonio Mercero,
quien en 1988 convertiría también en relato cinematográfico
otra novela de Delibes, "El tesoro" publicada en 1985.
En ambos casos el guión fue de Horacio Valcárcel.
"La guerra de papá" fue un trabajo relativamente sencillo
en cuanto a escritura,
como ya sabrá el lector,
es la historia de un día en la vida de un niño de 3 o 4 años,
y es una anécdota mínima vista desde los ojos de un niño;
el ambiente familiar de clase media alta,
con los pequeños avatares de ese día en la vida de un niño,
ahora bien, al estar vistos tan de cerca y desde esa óptica,
pues lo mínimo adquiere un valor perfectamente significativo.
Voy a explicarme; si nosotros vamos caminando por un jardín,
evidentemente no vemos el hormiguero,
ahora bien, si nos sentamos en el suelo,
nos acercamos al hormiguero y cogemos una lupa,
el espectáculo cambia completamente,
no sé si la analogía vale para este caso,
o sea estamos acercándonos a un niño y a través de ese niño,
pues nos acercamos a las chachas, a los padres, a los hermanos,
y los vemos con una proximidad que los llena de interés,
porque realmente el interés está en cualquier objeto,
en cualquier persona normal y corriente,
siempre que la veamos con atención".
"El tesoro" ya entra dentro de otro tipo de película distinta,
ha pretendido ser una película que respetase el conflicto
establecido entre dos maneras de entender, no la vida,
pero si por ejemplo un hecho cultural.
Entonces, "El tesoro" equivale un poco a que es tesoro cultural,
se busca una pieza, un testimonio del pasado con un equipo de arqueólogos,
pero claro, esto en el marco de un pueblo más o menos abandonado,
más o menos alejado de estas inquietudes puramente científicas,
lo que nunca sospechan es que lo que buscas es un tesoro cultural,
se supone que lo que buscas es un tesoro -monedas, oro-,
de ahí viene el sentido de la propiedad.
Esto se ha dado varias veces,
entonces realmente los equipos de arqueología a veces tienen,
ahora cada vez menos con la divulgación de los temas y demás,
pero esto se ha dado muchas veces
siempre con la desconfianza hacía el forastero que viene a buscar algo".
El 22 de noviembre de 1974
es una fecha clave en la experiencia humana de Miguel Delibes,
ese día moría Ángeles de Castro, su mujer,
y con ella, diría el escritor "ha muerto la mejor mitad de mí mismo".
"Esta actitud del novelista de tener en primera fila al protagonista
o a los protagonistas de una novela,
no se borra, no deja de suceder
hasta que ocurre algún acontecimiento grave en su vida,
hasta que muere alguien,
o alguien se pone tan gravemente enfermo
que hay que bajar de las nubes de la inspiración
y meterse en la realidad casera,
por eso le diría que la muerte de mi mujer, y la de mis padres,
fueron los hechos que más me han impresionado,
y últimamente pues le diría también
que mi enfermedad y mi operación consiguiente,
que me han dejado un poco disipado
respecto a mis preocupaciones literarias".
Un sentido homenaje a la mujer que él llamó "mi equilibrio",
precedió a la lectura de su discurso de ingreso
en la Real Academia Española el 25 de mayo de 1975.
El discurso, que fue contestado por Julián Marías,
y que se publicó posteriormente con el título de "Un mundo que agoniza",
puede calificarse de ecologista
por la defensa que contiene de la naturaleza amenazada,
esa naturaleza presente en tantas de sus novelas y artículos.
La recopilación de estos últimos
ha dado lugar a varios volúmenes con cierta carga autobiográfica;
"Vivir al día" 1968,
"Mi querida bicicleta" 1988,
"Mi vida al aire libre" 1989,
"Pegar la hebra" 1990,
y a volúmenes misceláneos como "He dicho" 1996.
Carácter autobiográfico tiene asimismo "Un año de mi vida",
diario escrito por encargo de la Editorial Destino
y publicado en 1972.
Delibes también es maestro del relato breve,
que solo cultivó en los comienzos de su carrera.
El germen de futuras novelas y discursos narrativos
está ya en algunos de los cuentos recogidos en:
"La partida" 1954,
"Siestas con viento sur" 1957,
por el que se le concedió el Premio Fastenrath
de la Real Academia Española,
y "La mortaja" 1970.
La nueva situación política de España, a mediados de los 70,
y las primeras elecciones democráticas,
ofrecieron a Delibes la oportunidad para llamar la atención
sobre el dramático abandono del campo,
sin que pueda decirse cuál de los dos temas gana al otro en actualidad.
En "El disputado voto del señor Cayo", novela publicad en 1978,
se contraponen dos mundos, dos lenguajes, dos discursos,
dos culturas, dos modos de enfocar la vida,
cuando un grupo de jóvenes en plena campaña electoral,
llega al pueblo del señor Cayo,
que es uno de los dos únicos habitantes que aún quedan en Cureña.
La ternura y el humor se conjugan con la crítica en esta novela,
cuya versión cinematográfica fue protagonizada por Paco Rabal.
-Oiga, ¿habrá por aquí algún lugar donde poder reunir a los vecinos?
-¿Qué vecinos?
-Los del pueblo.
-Para eso tendrían ustedes que llegarse a Bilbao.
-Pero bueno, ¿es que solo queda usted aquí?
-Como quedar, también queda ese,
pero háganse cuenta de que si hablan con ese, no hablan conmigo,
de modo que elijan.
-Así que solo quedan ustedes dos.
-Ya ve, y todavía sobramos uno,
aquí contra menos somos, peor avenidos estamos.
Tres años después, en 1981, aparecía "Los santos inocentes".
Novela que encierra una fuerte denuncia
de las desigualdades sociales
y en donde los personajes están perfilados con trazos maestros.
El germen de esta obra se encuentra en "La Milana",
relato que Delibes había publicado en 1966
en un libro homenaje al profesor Emilio Alarcos Llorach.
Los verdaderos protagonistas son tres criados de un cortijo extremeño;
Paco "El bajo", su esposa Régula y Azarías, el cuñado inocente,
que precipita el desenlace de la novela
cuando da muerte al señorito Iván,
porque éste le ha privado de su "milana",
el pájaro compañero y el ser más querido de Azarías.
Paco Rabal y Alfredo Landa encarnaron magistralmente a los protagonistas
en la versión cinematográfica que dirigió Mario Camus en 1984.
"La génesis de una novela
brota a veces de circunstancias imprevisibles,
a mi con frecuencia me surge la idea de una novela
por medio de un personaje, concretamente hay dos novelas
como es el ratero, o sea "Las ratas",
como es el Paco de "Los santos inocentes",
que son personajes en los que me he fijado al pasar a su lado,
a los que he observado y de los que he tratado de sacar enseñanzas,
de manera que en mí es bastante regular
que la novela surja del personaje,
pero esto no es obligatoriamente así,
hay veces que es un hecho histórico
o sencillamente un hecho que ocurre entre determinadas personas
lo que me lleve a fijarme en uno de los personajes,
y entonces a través de ese personaje contar esa historia
o ese hecho histórico que estoy tratando de novelar".
"Los santos inocentes"
fue la primera novela de la fecunda década de los 80,
marcada para Delibes, como la de los 90,
por homenajes, doctorados honoris causa y premios
en reconocimiento a sus méritos.
Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1982,
y Premio Castilla-León de las Letras, dos años después.
En 1986 es nombrado Hijo Predilecto de Valladolid,
y con tal motivo se estrena en el Teatro Calderón de su ciudad natal
la versión teatral de "La hoja roja".
Cinco años más tarde, en 1991,
se le otorga el Premio Nacional de las Letras Españolas
y recibe el Premio Cervantes en 1993.
En 1999 obtiene el Premio Nacional de Narrativa por "El hereje"
y se le concede la Medalla al Mérito en el Trabajo.
A "Los santos inocentes",
siguió en 1983 "Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso",
novela en la que Delibes incorporaba la técnica epistolar
a su ya muy amplia gama de registros.
Las cartas eran la manera más verosímil de dar a conocer al lector
los sentimientos y pensamientos de Eugenio Sanz Velilla,
un jubilado sesentón
que entabla relación epistolar con una desconocida
a raíz de un anuncio que lee en una revista.
A través de las cartas, el lector va conociendo a Eugenio,
e indirectamente a Rocío,
y siguiendo paso a paso un romance entre personas maduras,
que tiene algo de adolescente.
Pero si en "Cartas de amor"
el personaje no tiene puntos de contacto con el propio autor
y con el mundo real en que éste se mueve,
Miguel Delibes trasladaría no mucho después a la novela
su propia vivencia de la Guerra Civil Española
en "377A, madera de héroe" 1987.
Una variada galería de personajes de ambos bandos,
pertenecientes a una misma familia,
todos con sus virtudes y sus miserias rodean al protagonista,
Gervasio García de la Lastra,
a quién, como a Delibes, sorprende la Guerra Civil a los 18 años,
y como él, se enrola voluntario en la Armada.
El título de la novela se refiere
al número que el propio Delibes tuvo en el crucero "Canarias".
El relato, en tercera persona contado por un narrador omnisciente,
da a los hechos el distanciamiento necesario
para tratar el tema sin apasionamiento,
aunque los hechos de ficción
estén continuamente imbricados con experiencias vividas.
La catarsis que pudo suponer esta novela para Delibes,
que nunca ha querido escribir su autobiografía,
es mucho más evidente en "Señora de rojo sobre fondo gris" 1991,
donde se sirve de la forma novelesca
para hablar por primera vez en muchos años
de un suceso que le marcó profundamente como escritor
y sobre todo como persona;
la enfermedad y la muerte de su mujer, Ángeles de Castro,
a los 50 años.
En la novela, se adivina a Miguel Delibes tras el personaje de Nicolás,
un pintor que en un largo monólogo
relata a una de sus hijas sus años de matrimonio con Ana, su madre.
El título de esta obra,
que en sentido literal describe el retrato de Ángeles de Castro
que preside el despacho del escritor,
tiene además el significado simbólico
de una mujer llena de vida que era capaz de iluminar un mundo gris.
"Uno escribe siempre para alguien
y en un momento concreto se puede decir que escribe para todos,
no para alguien concretamente, sino para todos.
Yo, repasando mi ya vasta novelística,
diría que solo hay una novela
que escribo directamente en homenaje a una persona
que estuvo muy cerca de mí, que me ayudo mucho,
con quién compartí muy buenas horas,
que es mi esposa Ángeles de Castro
en el libro que se llama "Señora de rojo sobre fondo gris".
Yo, quitando esta novela,
diría que todas las demás están escritas para el gran publico,
y esta concretamente está escrita
para lo que sobreviva de ella en alguna parte
o para los hijos que tuvimos juntos".
1995 es el año de "Diario de un jubilado",
el último de los diarios de Lorenzo, el personaje tan querido,
cuya vida se ha desarrollado en paralelo con la de su creador.
-A mi eso de los plazos...
-Pero como que eso de los plazos,
pero como te crees que hemos comprado este piso, y la nevera,
y el televisor, y el vídeo, y el microondas, y la enciclopedia,
pues a plazos, lo hemos comprado todo a plazos.
-Y aquí estamos Anita, como reyes.
Sin embargo, a pesar de que por esas fechas
Delibes no parecía tener otra novela en perspectiva,
no tardo mucho en emprender una nueva.
Entre la publicación de "Diario de un jubilado" en 1995
y "El hereje" en el otoño de 1998,
median varios años de fecundo trabajo de investigación y creación.
Miguel Delibes confiesa
haber acometido el proyecto con verdadero entusiasmo,
por haber entrevisto una novela distinta
y por recrear su Valladolid natal, 500 años atrás.
"Asentada entre los ríos Pisuerga y Esgueva,
la Valladolid del segundo tercio del siglo XVI
era una villa de 28.000 habitantes.
Ciudad de servicios a la que la Real Chancillería y la Nobleza,
siempre atenta a los coqueteos de la Corte,
le prestaban un evidente relieve social".
Aunque no se trata de una novela histórica
en cuanto a sus protagonistas,
personajes inventados por el escritor,
estos se encuentran inmersos en unos sucesos
que Delibes ha estudiado en profundidad,
documentándose como nunca antes había necesitado hacerlo,
para escribir su novela más extensa,
en la que confiesa haber trabajado con la misma ilusión
que cuando escribió la primera y que, afirma,
no solo es la más ambiciosa, sino la más rica en incidencias y personajes.
La historia de Cipriano Salcedo,
es la de un perdedor que tras una infancia infeliz,
pasa a formar parte de la secta luterana
que se reunió en Valladolid en torno al doctor Cazalla,
y muere a consecuencia del famoso Auto de Fe de 1559.
En "El hereje" convergen, tratados con gran maestría,
todos los grandes temas de la novelística delibeana;
la infancia, la muerte,
la naturaleza y el paisaje castellano,
la caza, y una onda preocupación por el ser humano.
"De la novela que estoy más satisfecho es de "El hereje",
¿por qué?, porque es mi novela más vasta,
porque es mi novela más compleja, porque es mi novela más trabajada,
porque es la novela que me ha exigido una preparación previa muy rigurosa,
total porque me ha costado tres años de mi vida darle a luz,
cuando por ejemplo "El camino"
me costó tres semanas de mi vida parirlo.
De manera que la cosa es lógica,
por todas estas razones hoy día "El hereje"
me parece la novela más plena de cuantas he realizado".
Delibes, que confiesa haberse pasado la vida disfrazándose de otros,
ha enriquecido con sus novelas el universo literario
y ha contribuido a humanizar el mundo real.
Su vida, como la de sus personajes, es inseparable de la literatura.
"Yo, no he sido tanto yo,
como los personajes que representé en este carnaval literario.
Ellos son pues, en buena parte, mi biografía".